酩酊庵の客人

　先日、船橋所属氏のブログで話題にのぼっていた、DeepPurpleの「MachineHead」DVDを見た。余がハード・ロックの世界に足を突っ込むきっかけとなったMachineHeadアルバムがどのようにして製作されたかを、当時のメンバーやプロデューサー、フォトグラファーなどのインタヴューで構成したドキュメンタリーである。
　このアルバムは、70年代を、また、ハードロックを代表する歴史的名盤である。マニア、ファンならずとも収録曲のうち、SmokeOnTheWarterやHighwayStarなど、何曲かは耳にしているはずである。
余はこれまでこのアルバムも、各パート毎にマルチ・レコーディングされたものだとばかり思っていた。例えばまずイアン・ペイスがクリック（メトロノーム）をモニターしながらドラムを叩くのを録音し、その音源に合わせて後から各メンバーが自分のパートを重ねていくといった、今では常識の方法で作られたと思っていたのである。
　しかし、ベーシック・トラックの全てがメンバー全員によるライヴな一発録りであった。考えてみれば、当然だったのだ。SmokeOnTheWarterの歌詞は、このアルバム製作間に起こった事件をそのまま歌詞にしたものだ。その中に、「ローリング・ストーンズのモービル」というのが出てくる。これは、当時ストーンズの所有していた、大型トラックを改造した移動レコーディング・スタジオのことである。レコーディング・システムは１６Ch。だから、当然現在のようなマルチ・トラック・レコーディングは不可能のはずである。なぜ、今まで気付かなかったのだろう。しかし、だからこそ、あのグルーヴが出たとも言える。(因みに例のS君の家にさえもメイン１２Ch、サブ８Chのシステムがある）
　SmokeOnTheWarterの歌詞といえば、「初め、俺達が使う予定だったカジノでフランク・ザッパと彼の『マザーズ』と言うバンドが演奏中、どこかのバカがフレアー・ガンでカジノに火を点けた。あたりは火の海、ローディー（バンドのアシスタント）のファンキー・クローディはキッズを非難させるのに大わらわ。湖上の煙、天には炎･･･。俺達は別の場所を探さなくてはならなくなった」と言う内容の一節がある。フレアー・ガンとは、溶接銃だとばかり思っていたのだが、インタヴューで、作詞者であるイアン・ギランは、「照明弾だった」と語っている。フランク・ザッパとマザーズの演奏に興奮したジャンキーがやったことらしいが、カジノは全焼。天井に火が走っているのを見たフランクは演奏を中断し、冷静に（ロジャー・グローバーによれば）「諸君をパニックにさせるつもりはないが･･･、火事だ〜！！逃げろー！！」
　その後、レコーディング場所を失ったパープルは、地元のコーディネーターの手引きで「グラウンド・ホテル」を使うことになり、そのホテルのT字型になった廊下をマットレスなどでデッドニングし、急造のブースとして録音が開始された。T字の一番奥にセットされたペイスのドラム・キットが、ワン・タム、ワン・フロアのごくシンプルなセットであったことにも驚く。レコーディング風景の写真を見ると、よくもまあ、こんなセッティングであれだけのものができたものだと感心させられる。
　DVDには、焼け崩れたカジノやグラウンド・ホテル外観の８ミリ映像も収められており、これも初めて見るもので興味深い。
　「暗く、寒いこの場所では、少しの赤いライトと古ぼけたベッドだけが慰め。スイスでの時間はどんどん過ぎて行き、俺達は時間との競争に負けてしまいそうだった･･･」SmokeOnTheWarterに語られた切迫した状況の中で、あの名盤が生まれたのは、奇跡のようなものである。