Negative Heart

ショーン・タンの『遠い町から来た話』を読んだ。
ショーン・タンの『アライバル』は、昨年、大人が読んでも楽しい絵本という記事で紹介した。『アライバル』は活字のない絵本だったが、『遠い町から来た話』は絵と文章とで綴られた本。この絵の部分だが、単なる挿絵というのとは違い、文章で書かれた物語のオチが絵で描かれていたりしている。
15の短いお話が載っているが、ひとつひとつがゆっくり噛み締めたいようなお話で、ひとつ読んでは余韻に浸りたくて、そして次を読むのがもったいなくて本を閉じるということを繰り返し、すぐに読めてしまう内容なのに、じっくりじっくり時間をかけて楽しんだ。
話の核心には触れないように注意しつつ、ご紹介。

特に印象に残った話は３つ。
じわっと涙が出るほど感動してしまったのは、「エリック」。
エリックは、異次元からホームステイでやってきた小さな留学生。名前が難しくて、誰も発音できないからと付けられた愛称が”エリック”。彼が気に入った居場所は、台所の戸棚の中。受け入れたホスト・ファミリーは、エリックに異国のなんやかやを経験させようと連れまわしてみたりする。映画館の椅子で、自分の頭ほどのポップコーンを頬張っている小さなエリックがキュート。どこかに出かければ、落ちている小さなゴミに興味を持って持ち帰った。瓶の王冠とか、キャンディの包み紙、ボタンなど。
ホスト・ファミリーは、そんなエリックがちゃんと楽しんでくれているのか心配していた。
そのエリックが、ある日突然「ごきげんよう」と帰って行ってしまう。
自分が暮らしていた戸棚の中に、すばらしいプレゼントを残して……
何度読んでも、紙面いっぱいに描かれたこのプレゼントに感動して泣いてしまう。

興味深い話だったのが、「壊れたおもちゃ」。この本の表紙は、このお話のものだ。
フジツボだらけのクラシカルな潜水服を来た人が出てくる。その人は、ニホンゴを話した……
お話はさておき、ショーン・タンはオーストラリアの人。父は中国系マレーシア人、母はアイルランド・イギリス系移民３世だそうだ。
訳者のあとがきで、オーストラリアで19世紀の真珠産業を支えたのは日本人潜水夫だったという事実を知った。調べてみると、農業移民に先駆けて、この真珠貝採取のための２、３年の短期契約移民がいたのだそうだ。ニューギニアとの間にある島、木曜島がその中心地で、主に和歌山県からの移民だったらしい。
真珠採取のためと言われているが、その実は高瀬貝、白蝶貝、黒蝶貝などを装飾の素材として獲るのが主だったらしく、それらはほぼボタンに使われたとのこと。
日本人潜水夫は働きに働いて、潜水病などで700人もの死者が出たという。
この日本人潜水夫たちについて、司馬遼太郎が『木曜島の夜会』という作品を書いているというのを知ったので、近々読んでみようと思う。
それにしても、日本人の自分が知らない日本人の歴史を、他の国の人に教えてもらうというのは不思議なものだ。

もうひとつ、「遠くに降る雨」。
この本を最初に書店で手にしたとき、パラパラとめくる中でこのお話が目に止まり、これは読まなくてはいけないと早速図書館に予約したという経緯がある。「なぜ買わない？」というツッコミは勘弁してください（笑）
このお話は、私にとってはラストはどうでもよくて、導入部分がとても気に入った作品。
詩の一部が書かれた紙片がたくさん集まって構成されている。ビリビリに破かれた紙片に書いてある単語を切り張りして作ってあるような。
人々が書いた詩は、ほとんど人の目に触れることなく、捨てられたり、隠されたりしているものだ、と。中には、タンスの平行を取るために折りたたまれて噛ませてあったり。限りなく人の目に触れる可能性を少なくしたカタチで、それでありながらどこかで誰かが読んでくれたらという希望も捨ててはいない。たいしたことが書けるわけでもないという謙遜や、単純に恥ずかしいという思い、伝えたいけど直接は伝えられない思いだったり。
ブログで文章を晒している以上、そういった気持ちは痛いほどわかる。
でも、そんななんでもないような言葉にこそ、力があることを思い知らされるようなお話。
余談だけれど、図書館で本を借りていると、たまに誰かが栞代わりに挟んだ紙片と出くわすことがある。レシートだったり、ちょっとしたメモだったりするのだけれども、それを自分が処分する気にはなれず、いつもそっと本に挟んだまま図書館に返却してしまう。
それはさほど意味を持たない紙くずであるはずなのだけれど、紙片を挟んだ借主の生活や思いがなんとなく伝わってきて、どうにも処分する気になれないのだ。そのまま、本と共に旅をお続けなさい。そう思って、紙片を送り出すような気分になる。

装丁が凝っている本で、最後の１ページには裏の見返しが模してあり、「遠い町公立図書館」の貸し出しカードが張ってある。そこには、本を書くにあたっての協力者リストが書かれているのだけれども、名前と日付が羅列してあって、まさしく図書の貸し出し記録のよう。
英文だから自分が使っていたものとは趣がだいぶ違うけれども、これが妙に懐かしい。
小学校の図書室から借りていた本を思い出す。お気に入りの本には、図書カードに自分の名前がずらずらと並んでいたものだ。

さて、話は少々変わる。
先日、とある番組で東洋と西洋のものごとの捉え方の違いというようなものをやっていた。韓国のテレビ番組を紹介したもので、ここでいう東洋とは韓国・中国・日本、西洋とはアメリカ・イギリスあたりを言っているらしい。
例えば、風船が浮かんでいて、それが急に飛び去ったとする。それはどうしてだったかと問うと、西洋人は「風船の中の空気が漏れてその勢いで飛んでいった」と答え、東洋人は「風が吹いて飛ばされていった」と答えるという。
どういうことかというと、西洋人はものそれ自体のことを考え、東洋人は周囲との関連性を考えるという傾向があるらしい。
自分でも「風船は風で飛ばされた」と自然に考えたけれども、それは自分にすでに東洋人としての考えが根付いているということで、意識せずともそのような考えに至ることを客観的に考えたときに、刷り込まれてきたことの大きさを知ったわけだ。
この話を広げるとまとまらなくなりそうなので、畳むとして、ショーン・タンの作品を読んで、東洋的な匂いを感じ取ってきたわけなのだけれども、それはやはり親近感につながっていたと思う。逆に、西洋の作家さんの本を読んで、なんとなく違和感を感じるというか、自分のいる世界と違う世界での出来事という感じが付きまとうことも体験しているし、この感覚の違いというのは案外大きなものなのだというのを再認識した。
お話に出てくる生活スタイルは、どうみても西洋のそれなのだけれども、それでも東洋の雰囲気を感じるのだから、ショーン・タンの作品は多分に東洋的なのだと思う。東洋と西洋なんて、ずいぶんと乱暴なくくり方ではあるのだけれど。

今放送中のアニメ『男子高校生の日常』の中に、文学少女が出てきて、風について語るシーンがある。
→YouTube　5：50あたりから「男子高校生と文学少女」（リンク切れの際はご容赦ください）
この面白さは、西洋の方には伝わりにくいのではないかと想像するのだが、実際はどうなんだろうか。