蚕の桑

副題：おんな・子供・老人からの「日本史」、洋泉社、　新書y050 2001年12月21日発行　初版（初出：1998年 洋泉社）

このあいだ（2006-02-17）、TVで『鬼平犯科帳スペシャル』（フジテレビ・松竹）の新作が放映されていた。鬼平・長谷川平蔵を演ずる当代中村吉右衛門がインスタントコーヒーの広告*で「違いの分かる男」とされたのは1970年代のことだったようだが、私はそれ以前からの歌舞伎役者としての吉右衛門のファンであった（*新聞一面広告を大事に取ってあったのだが、どこへ行ったやら）。しかし「鬼平」ファンは父の後追い。私が実家を離れてのち始まったTVの「鬼平」を父が毎回楽しみにしていると母から聞いてから、私も観るようになった。

TV版「鬼平犯科帳」は、原作の素晴らしさもさることながら、時代考証の確かさ、丁寧な作り込みで知られる。はたまた、今村昌平監督の『楢山節考』のような映画。そうした良質な時代劇を観ていると、果たして「昔」の庶民は、どんなことを考え、どんな生活をしていたんだろう、という思いが沸いてくる。

落語や杉浦日向子さんの語り描いた江戸庶民が平均像なのだろうか。ぢゃぁ、地方は?　水戸黄門は論外として、まさか「おしん」の世界が_ありきたり_ではなかろう。
--

高校三年間、意固地に受験勉強拒否していた私が、この歳になってそれをいくらかでも後悔することがあるとすれば、それは暗記科目である「歴史」の常識が中学生以下であることだ。「地理」は得意科目であったが、「歴史」は受験を目的にでも_学校_時代に強制的に叩き込まなけりゃ、一生頭に入らないのぢゃなかろうか。（そのせいか、所謂大河ドラマは、登場人物や筋を分からずに、たいてい完食しない。）その反動か、どうにも「偉い人たち」の歴史より、庶民の生活が気になるのである。

「どうして日本史の授業や教科書では権力の交代ばかり教えるのだろうか、非常におかしなことです。」とは、民俗学者・宮田登が歴史学者・網野善彦との対談の中で発したことばだが、受験科目「歴史」の中に、私の知りたい庶民の姿はなかった。

民俗学などと云うものがあることも知らなかった学生のころ、柳田國男や南方熊楠はむろん知ってはいたが、柳田は我が故郷南部（岩手）の民話を集めたヒト、熊楠は当時の日本人としては抜きん出た生態学（まともな意味のEcology）的センスの持ち主として、見ているだけだった。一方で私は、そのころ朝日ジャーナルで盛んに採り上げられていた「狭山事件」（被差別部落者冤罪事件）に興味を持ち、そこから庶民を見ようともしていた。また北海道に来てからは、幕末のジャーナリスト松浦武四郎も知る。_いづれも、平均像には近づけないもどかさがあった。

最初にこれは、と思って（勘違いして?）買ったのは、羽仁五郎（『明治維新史研究』岩波文庫青143-1・1978年・初出1932-35年）だったろうか。まったく読まず。つぎは、ずばり『庶民の発見』（宮本常一・講談社学術文庫810・1987年・初出1955-60年）、でも何かハッ!、としない。というか、じつはこれも、ほとんど読んでいない。
--

そしてやっと、いまや網野史学、網野史観とまで称される「網野善彦」に出逢う。それは荒川洋治さんのエッセイの中だった。網野の代表論文『無縁・公界・楽』が紹介されている。のちにそれもエントリーされる平凡社ライブラリーには、庶民学がわんさと収まっていた。しかし、これら学術論文群は、私にはいささか手に余った。

それで、ぐうぜん書店で目にしたのが、さきほどの宮田登氏との対談集「歴史の中で語られてこなかったこと」、新書という手軽さもあったが、なにをさておき、そのタイトルがとりもなおさず、私の探していたもの、ずばりであった。

のっけからアニメ映画『もののけ姫』、うむうむ、そうかそうか。そして、次ぎに来たのがなんと「蚕」と「桑」の話し。もう、因縁を感じざるを得ない。（ここで、藝術作品ではないこの本を我がブログ「蚕の桑」に特別登場させる決意をする!（笑））

ところが、この二人の対談は、私のような素人を置いてけ堀に、専門用語が注釈なしにぽんぽん飛び出し、次第に読み進むのがつらくなってきた。それで、途中、『日本の歴史をよみなおす（全）』（網野善彦・ちくま学芸文庫2005年・初出1991/1996年）に移り、先にこちらを読み終わり、網野史観の概略を掴み、さらには、三國連太郎・沖浦和光対談『「芸能と差別」の深層』（ちくま文庫2005年・初出1999年）あたりもうろつき、以前読んだ『放送禁止歌』（森達也・知恵の森文庫2003年）や養老孟司・甲野善紀**『古武術の発見-日本人にとって「身体」とは何か』（知恵の森文庫2003年・初出1993年）を読み返したりした。
（**:この二人、「ベストセラー作家」だが、本業はよく分からない。養老は、私はこの本しか読んだことがない!が、解剖学者としてはよく知らないし、甲野は「武術研究家」と名乗っていて、文字どおりで偽りなく、決して「武術家」ではないそうだ。）
--

「網野善彦」でAmazonの著者検索をかけると、273件ヒットする。惜しくも、網野先生も宮田先生も物故された（不謹慎ながら、著作がこれ以上増えないことに安堵するヤカラがいるに違いない、それほど、網野史観は危険だ）。それにしても、膨大な著作のすべてが「当たり」で、読む価値あり、と云うヒトもいる。これからも、私の網野史学探訪は「歴史の中で...」を手がかりにつづくことだろう。

ところで、この対談集の後ろの方に、渋沢敬三のことが出てくる。戦前、日銀総裁も務めた財界人にして民俗学者。渋沢の民俗学者としての仕事が、じつは、今の私の仕事にある意味たいへん近いところにあることを知って驚いた。

さらに、ここ数年、私が1年に1回は必ず利用する三沢空港の近くの、リゾート観光地としては比較的有名な古牧温泉が、渋沢敬三と関わりがあり、その敷地内にある小川原湖民俗博物館は、渋沢民俗学を継承するもので、国内の民間民俗博物館としては有数の規模らしい。じつは（「じつは」が多く、因縁奇縁のるつぼだ）、再来週、三沢に出かける、是非ともその博物館に寄るとしよう。
--
この先、身内話

1978年11月20日初版発行　有朋堂　明解シリーズ(109)大学受験名コーチ

誰しも、ある程度まとまった文章を書いたことがある人なら、文章読本の一冊や二冊手にしているだろう。私も大学の卒論を書く時には、文庫本になる前の本多勝一『日本語の作文技術』（1976年）を指導教官から薦められ、修論のときは当時出たばかりの『理科系の作文技術』（1981年・中公新書624）を買い、よく読み、頼りにした。また書く準備としては、パソコンなど無き時代、膨大な文献、情報整理のため、ベストセラーだった梅棹忠夫『知的生産の技術』（1969年・岩波新書）に従い、たくさんのカードを作った。

そして、もう一冊思い出深いのが『高校生のための作文読本』。発行年は1978年だが、私が買ったのは本に挟まれたレシートによると、1981年3月17日「本のアイエ」仙台駅前店。『理科系の〜』とおなじころ、M1（修士課程1年）のときである。

なぜ院生にもなって、大学受験の参考書を買ったかと云うと、実はこの著者は私が通っていた大学予備校の講師であった。本好き少年とは云えない私であったが、この先生のおかげで予備校時代は沢山の本を読んだ。それで大学に合格するとはおもえなかったから、受験のためと云うより、これからの人生のため、子供のころの絶対的な読書量の不足を埋め合わせるかのごとくに読んだ。

私が大学に入った年に、この著者は同じシリーズで『現代国語の読み方・解き方』（1975年）を世に上梓した。予備校で配られた「読書のための世界文学年表」がバージョンアップして付けられていて、そのごの私の読書をみちびいた。

なつかしさでつい『作文読本』も買った、ぐらいの記憶だったが、本棚の奥から引っ張り出したら「本のアイエ」のカバーはぼろぼろ、小口も手垢で汚れていた、結構ちゃんと読んでいたのかしら。
　予備校時代にこの先生から教えられた現代文の条件というのが、具体的な「数字」「人」「場所」を書くこと。そして、世の難しくて理解し辛い文章は「君たち」のせいでなく、その文章が悪いのだ、なにより事大主義を戒めた。私には、松浦武四郎とともに予備校の「恩師」の教えがいまでも拠[よりどころ]である。

続きを読む

1858(安政5)年成立、1912(明治45/大正1)年雑誌『世界』に公表　現代語訳：更級源蔵・吉田豊『アイヌ人物誌』（1981年農山漁村文化協会・人間選書47/2002年平凡社ライブラリー423）


　書体雅ならず、俗ならず、文を餝らず、
　唯其信をしらさんと欲せばなり

私の文章訓である。松浦武四郎の『近世蝦夷人物誌』初編冒頭凡例の中の一節だ。10年前に買った共同通信社『記者ハンドブック第7版』の見返し裏に書き付けてある。
　このハンドブック、職場の20人ほどで本を作ることになったとき、文章には素人の執筆者連中に編集担当から参考にするようにとお達しがあった一冊だったが、今ではほとんど利用することもない。
　ただ武四郎のこの言葉は、いまでも仕事で一般向けの情報雑文を書かなければいけないときに、まず初めに読み返す。

私が北海道に移り住んだ時、まず気になったのはアイヌの人たちのこと。ほとんど知識もない状態でアイヌモシリの地を踏んでいいのか、ということだった。せめてもと、いくつかの本を手にするうち、アイヌジャーナリズム蝦夷操觚界は、その名も北海道人なる雅号を持つ松浦武四郎をもって嚆矢とする、と知った。

正直に言うと、この『人物誌』の現代語訳や、丸山道子さん訳の『日誌』数冊を買ったものの、いづれも拾い読みだけで、いまだ読み通していない。なぜか読み進めず、うつうつしていたところ、花崎皋平『静かな大地-松浦武四郎とアイヌ民族』（1988年岩波書店刊行/1993年同時代ライブラリー162）に出会い、一気に読んだ。そこには「ただ真実を伝えたいと考えたためである」とアイヌのおかれた現状を真摯に伝えようとするルポルタージュ作家の姿、アイヌとの交流が今によみがえるかの如く描かれていた。「静かな・大地」とは、「モ・シリ」の和訳である。私の「心の泣き本」のひとつとなった。

武四郎は『人物誌』凡例に、こんなことも書いている。
「なお、本書には若干の絵を加えてある。これは拙い文章を補うためと、蝦夷嫌いのお役人が見られるときの欠伸[あくび]どめになろうかと考えたためである。」
これまた、私は忠実に従い、その目的で、ちょくちょくこの手を使っている。

文春新書 424 平成17(2005)年1月20日　第1刷発行

真の実用書である。タイトルどおり、気づいたら、まずこの本を手にすべし、必要にして十分。そのつぎには、もう自らが動くしかない。それでなくとも動かなければならないことが山ほどある、そのとき、この本は無駄な迷いをせずに済む手助けとなる。さらには、「せっかく介護するなら楽しくやろうではありませんか」と。

この本のキーワードは科学と創造、だ。「科学」「創造」、このことばは本の帯にもあるが、中から一節を引こう。
「仮説を立て、実行してみて、うまくいかなければ仮説を訂正し、また新しい方法でやってみる、ということを繰り返します。そういうエネルギーを持ち続けるために、介護保険等でプロに任せることが可能なことは、全部任せてしまいましょう。そうして蓄えたエネルギーを創造的な介護に集中すれば、介護も楽しくなります。」
まさしく科学そのものだ。

いまさらながら注釈をつけるのも嫌気がさすが、むろん科学万能主義とは無縁の科学である。「科学技術創造立国」などと、ことばいじりの好きな某国の辞書にも「科学」は、たしかにきちんと定義されていようが、いまだ使う方の頭の中にはテクノロジーのことしかないようなので。

続きを読む

ちくま文庫1995年　山田太一編『生きるかなしみ』収録　（初出　月刊「言語生活」1971年8月・筑摩書房）

「相手の気持ちを思いやる子になってほしい」
昔は、そんな教育方針を耳にしたものだが、いつのまにやら、とんと聞かぬ。

対立物の相互浸透、相手の立場に立ち、理解する。そのためには想像する作業がいる。これが、なかなかできない。

「人を読むに長けている」
そう謂われている人でも、国を越えるとどうだろう。

「もしも今日、この日本の大地から一切の日本語が追放されるという事態が発生したら、」で始まる高(コ)さんの、文庫本にして20頁そこそこの「短文」が、そのムヅカシさを実感させる。それはいとも容易なようで容易でないことを知るからである、ひごろ高を括(クク)っていることを知るからである。

「どうしてなの?」「いいかい、想像してごらん。もし、...」
と会話する親子が、いまの日本にどれだけいるのだろう?続きを読む