ひかりのまちで

昨日は雪がたくさん降った。大雪の予報だったのに、積もらなくてちょっとつまらない気持ちになった。

どこか外にでかけたい、と突然思い立って、嫌がる夫―こういう日は温かな部屋でぬくぬくに限るんだよ―に申し訳なく重いながらもお寿司を食べにいくことにする。わたしたちがよく行く鮨屋は中野坂上なので、近場で探してみるとどうやら三田に美味しい店があるらしい。

行ってみたら、暖簾がでていない。休み。
仕方ないので、先々週の「天芝」に続きザ・プリンスパークタワーへ。「濱芝」は結構込み合っていて、かえってよかった。
カウンターには座りたいけれど、板前さんと会話するのはものすごく緊張するので。私の場合、お寿司が特に好きというわけではないので、余計に。

真昼なのに昏い部屋
	江國 香織 講談社 2010-03-25 売り上げランキング : 7074 Amazonで詳しく見る by G-Tools

帰ってきてから、「真昼なのに昏い部屋」を読む。この人の本、たくさん読んだからもういいかなと思うのに、やっぱり読んでしまう。とんでもなく、怖い小説。装丁のゴヤの絵がすべてをあらわしているような。

読み終えて背筋が寒くなったのである。「です・ます」調の、おとぎ話のような柔らかな語り口なのに、描き出す結末の残酷なこと！現代の「あかずきん」みたいなお話。

他の江國作品でもよく見られるように、この作品でも、主人公・美弥子はつつましやかな自分なりの秩序を守りつつ、夫と幸せに暮らしている。夫は既に妻への興味をほとんど失っている―というよりも既に空気のような存在―になっており、彼女が何を考えているのか、とか、この暮らしが変わりなく続いていくことを疑いもしない。

美弥子は同じ町に住む大学講師のアメリカ人・ジョーンズとじょじょに親しくなっていき、気づいたときには、はるか遠く、もう元の暮らしに戻れないところにまで来てしまっているのだ。
ジョーンズの目に映る美弥子は、その時点で変わってしまっているのだけれど。

ね、怖い話でしょう。

誰かに恋をするということは、同時に誰かを「失いはじめる」ことにほかならないのではないか、と常々思っている。
終わらない恋はなく、恋をはじめたときの相手を、その関係を、恋が終わった後も同じように保つことなど、有り得ないからだ。だから自分には美弥子さんのようなことは起きない、と妙な確信を持ってしまうのだけれど。