食卓にビールを　おかわり

　タイトルについて。
「まさかな」とは全く関係ないです。
てゆーか、この単語を使ったのを忘れてたとゆーか……みんな、何で覚えてるんだ、記憶力いいな。
　まあ、覚えやすいということで、「回帰祭」、11日発売です。明日見本が来ちゃいます。うはー、本当にできちゃうんだ〜。ど、どうしよう。とりあえず頭がよくなるＤＳでもやるか。
　頭がよくなるＤＳといえば、脳年齢テストの中にある「単語記憶」がとっても楽しいです。30単語くらいを2分で覚えて3分で全部書きだすというテストですが、私は２分の間で一つのミニストーリーを組み立てて覚えることにしてます。意外とおもしろい話になりそうなのですが、書きだす３分の間に全部真っ白になります。ちっ。役に立たねえ。

　この仕事が終わったら、家の掃除をしてやる！　片端からものを捨ててやる！
　……と一月ぐらい思い詰めていたのですが、いざ仕事が終わったら、掃除をする気力が出てこなくて、うちの中はものがあふれたままになっております。やっぱり掃除は試験前とか締め切り前とかにするのがいちばん効率的なのではなかろうかと。
　もう一つ、うちの近所に評判のベーグル屋がありまして、そこで買ったショコラオランジェがとてもおいしかったので、仕事が終わったらうちで挑戦しよう！　と考えておりました。終わったので、昨日作ってみました。ベーグルは面倒なので、普通の材料にオレンジピールをぶっ込んでパン焼き器を回し、成形の時に板チョコを包むだけという適当さ。でも、とってもおいしくできました。すげえ、パン焼き器！　おかげでうちの子供が「チョコレート、チョコレート」と嬉しそうに食べまくってて、三歳でチョコレートデビューと考えていた私のしつけプランがあっさり砕けました〜。グミとラムネが三度の飯より好きなのに、ここにチョコレートまで入ったらもう虫歯一直線じゃないのよ！　このままでは宇宙飛行士になれないよ……
　

　やあ、皆さん、こんばんは。
　今年もこの季節がやってきましたね。そう、琥珀ヱビスの季節が！
　うまい、うまいよ……今年はますますうまくなってるよ……下手な地ビールより地ビールっぽいよ。
　てなわけで、うちの冷蔵庫にはすでに琥珀たちがちゃらりんと鎮座ましましているのですが、修羅場を通り越したら一キロ痩せていたことにいい気になって、そのまま減量し続けている身としては、とても苦悩するところであります。飲むべきか、飲まざるべきか。うーん。いや、ちょっと待て、あの修羅場をあと四回やればマイナス４キロということか？　あと四回やらせろ！　そしてベスト体重に！
　それより、甘いものがめっきり食べたくなくなったのはどういう現象なのでしょう。すげえ普通に体重が落ちてくんですが（甘いもの食い過ぎだったんだよ……）。

　ハヤカワオンラインに書影が載ったと聞いたので、見にいって噴きだしました。
　ジャンル分けの中に、「青春・恋愛」が入ってる！　確かに「青春・恋愛」だよ！　せっかくハヤカワ文庫から出すっていうのに、

　という感じだよ！　そりゃテンション高いままなのも分かるってもんでしょう！
　とゆーわけで、45歳のおっさんの遅咲きの恋やどうなるか、華麗なる恋愛小説、乞うご期待！（いや、本気にされても困るけど……）

　本当の紹介は私のＨＰへ。
http://www.ab.auone-net.jp/~kobamegu/

　ゆうべから続く異様なテンションの高さにいてもたってもいられません！　なんならもう一日徹夜したって大丈夫ヨ！　どうにかして、この躁状態！
　ああああ、刊行日まで落ち着いてられないです〜。今まで48冊も本を出してきたのに、まるで初めて本を出すような気分だ。

　朝、十時に電話がかかってきて、
「おはようございます。我々はやり遂げました」
と言われたとき、本当に腰砕けになりました。お、終わった……作者と担当（一蓮托生）と校正（最後の砦）の長かった二週間は終わりました。もう手を入れることはできません。
　思い返せば、私がラストスパートをかけたのは、八月の頭でした。「このままじゃ絶対終わらない……」と川遊びなどをしながら唸ったものです。予想どおり、終わりませんでした。おかしいなあ、ちゃんと進んでるのになぜ終わらないのかなあ、と9月まで引っ張って、ようやく気づきました。
　いつもの倍書いているよ、私……
　書く時間も倍なら、推敲する時間も倍、著者校正だってなんだって倍なんだわ、私！　もっと早く気づいとけ！　因みにページ数は倍だけど、値段は倍じゃないヨ！　お買い得価格よ！
　とゆーわけで、書き上がった瞬間から怒濤の進行でやってまいりました今回の仕事ですが、ようやく終わりました。私は本文の追いこみもあって、一月ぐらいずっと睡眠不足が続いていたのですが、これでようやく眠れます。みなさん、次の報告でお会いしましょう。お休みなさい。

「今日入稿しました」
　と昼間に連絡がありました。
　……あれ？　もう終わり？　今日は徹夜しなくていいの？　あれ？　いや、やることは終わったんですが。
　時間が経つにつれ、すごく悲しくなってきました。もう終わり？　あの世界に戻れないの？　あの子たちにはもう会えないの？　怒濤のラストスパートをかけていたときは、「早く終わってくれええ」と半泣きだったのに（実際はハイで、「笑顔がずっと貼りついたままだよ」と旦那に気味悪がられた）。
　ときおり、こういう作品が生まれます。いつまでもその世界から離れがたい作品が。でも、私の仕事は終わり、すでに作者の手を離れて動きだしています。後は無事製本されて店頭に並ぶことを祈るのみです。では皆さん、店頭でお会いしましょう。
　……って、明日の朝また原稿が来ちゃうよ！　まだまだ終わらないよ!　どうなってるの、この進行！
　結論。この進行につきあってる早川の校正さんはすげーです……私が作者じゃなかったら怒ってるよ……

　自分の名前を見つける。
発売日、11月10日。あー、一カ月切りましたね……って、まだ終わってねえ！　まだ書いている！　書いても書いても終わらないし、直しても直しても終わらない！　なのにゲラがもう来るってどういうこと？　いや、この時期にまだ著者校正してないってどういうこと!?　今までの進行パターンと全然違ううう。誰が悪いの、誰が？　ああ、私ですね、この枚数がなにもかも悪いんですね……
　そんな怒濤の進行の中、週末は友人の結婚式で京都に行こうとしています。子供の幼稚園の願書ももらいにいかなくちゃならないし、そのうえ、結婚式で歌も歌えとな？　先週ぎくっとなった腰痛だって治るわけないですがな。

　とゆーわけで、新刊は早川文庫から、タイトルは「回帰祭」。発売日はこれでいいのかちょっと不明だけど、11月上旬です。詳細はまたお知らせします。よろしくおねがいします〜。

　脱稿したけど、終わった気がしない……（終わってねえよ、全然！）白地図で遊びたい……もう忘れちゃいそうだよう、セントビンセント・グレナディン。

　白地図です。
　姪っ子が夏休みの宿題をしているのを見て、むらむらと私の地図愛が沸騰。早速世界白地図を用意して、記憶だけで国名を埋めていくという遊びを始めました。
　いやっほう、むちゃくちゃ楽しい！
　この楽しさを誰かと分かち合いたい！　誰かいる？　いる？　頭の体操にいいよ！　受験からの逃避にもぴったり！
　それにしても、私が国名を覚えたのは高校三年生のときなので、旧ソ連内の国名はうろ覚え、ユーゴはいくつに分裂したのかお手上げ状態。ううむ、ナミビアはまだ独立してなかったよ……名前は出るけど、場所を間違えてたり、半分しか正解できませんでした。がっくり。あんなにアフリカ覚えたのになあ。中米は最初から覚える気なかったから、今でも分かりませ〜ん。いちばんの問題は、実在の国でない名前がびしばし浮かんでしまって、「どこの国だっけ？　あ、あの小説のか……」というのが情けなかったです。
　よっしゃあ、すかさず第二回戦と行きますか！　え？　し、仕事？　してますよ、ちょっとした気晴らしですヨ。子供が起きてるときしかやってませんヨ！（公園にまで持って行ってる……）

　今、図書館で借りて読んでいた本に、二十年以上探し続けてきた話が載っていました……びっくり。タイトルも作者も覚えてなかったのです。安房直子、中学のときから大好きだけど、この人の話だったとは知らなかったなあ。どうりで見つからないはずだぜ！（あまんきみことかで検索していた）　
　小学生時代に出会った名作に、36歳で再会できる喜び。みんな、本は読んでおけ。
　え？　何を借りて読んでるって？　だって、うちの子が児童書コーナー（正確には電車のコーナー）に居座って動かないんだもん……

　子供につきあって、毎日新幹線を見にいってます。武蔵浦和周辺はＪＲ東日本の新幹線がすべて見られるという、男の子にとっては夢の立地。併走する埼京線からはそれはもう、手も触れんばかりの距離で夢の超特急が見放題！　在来線よりもばんばん来るよ！　五分に二本は見れるよ！
　とゆーわけで、昨日も新幹線を見にいき、子供お気に入りのはやて、つばさ、こまち、Ｍａｘを見て、「ピカチュウ仕様（夏の特別車。車体にポケモンの絵が描いてある。ＡＮＡと連動企画らしい）が見れなかったね〜」などと帰りかけたところで、真っ赤な顔に６両編成の見慣れない新幹線が。
　やっほう、イーストアイ見ちゃったあ！
　すっげー！　この興奮を誰かに！　公園で言いふらしちゃる！
　……と思ったら、午後から豪雨でした。誰にも言えなかったので、ここで自慢するぜえ。ぜえ。

　仕事？
　し、してますよ。夏だし。

　小鼻パックを愛用しています。
月に２〜３回、それはもう、ごっそりと角栓が取れます。ＣＭに（使用例）として載せてもまったく遜色がないくらいに！　すごいぞ、小鼻パック！
　今日も今日とて楽しくペリペリ剥がしてきたところですが、毎回感激する裏で、私の心に暗雲がかかるのです。
「毎回毎回ごっそりって……ある意味効果ないってことじゃあ？」
　小鼻の毛穴が無限にあるわけじゃなし、前回と同じ毛穴の角栓っぽいし……取っても取っても新しい角栓ができるんじゃあ、やらない方が肌にいいんじゃあ？
　……
　……
　た、楽しいからいいか！
　こうやって私は、二十代の頃から重大な事実に見て見ぬふりをしながら、小鼻パックを愛用し続けているのでありました。ほんと、取れるのはおもしろいんだよ……でも、やっぱり解せないものがあるんだ……

　少子化少子化と言うけれど、我がさいたま市南区は圧倒的に小学校が足りない。どのくらい足りないかというと、現在ある小学校の隣に新しい小学校が新設されるのでは、という噂が流れるくらいに足りていない。どんだけ足りてないんですか、南区。
　思い返せば団塊世代ジュニアの私の小学生時代も、教室が足りなくて校庭にプレハブを建ててしのいでいたものだ。それに比べたら、どうせ少人数学級だ、ゆとりがどうのこうのと贅沢言って騒いでるだけでしょ……と思っていたけど、えー、1200人ですか、児童数。そりゃ、通学区をめぐって一悶着も起きますよ。さらに、ぼこぼこと大型マンションが建ち続けて、人口も増加し続けているし。どうなる、武蔵浦和周辺！　やっぱり市民プールを潰して小学校を作るしかないのか！
　そして、みんな小学校のことは騒ぐけど、中学校は輪をかけて少ないことはどうでもいいのか？

　私の今日の心からの叫び。

「てんどんまん、早く出てきてくれ……そいつはうなどんまんだ……」

　アンパンマンにどっぷりはまったうちの息子２歳。いちばん好きなのはアンパンマン、次点でドキンちゃんなのだが、一度も見たことのないてんどんまんの歌を歌えるのはなぜだ……

　なぜかデジャヴが。いや、なぜもなにも、真理と同じ髪型を高校生のときにしていたんだよ。思いだせ、私。あのころは「プロゴルファー祈子?」と聞かれたものさっ。ちょっとしたマニアは「レダ？」と聞いたものだ。え？　どちらも古すぎて分からない?
　正解は、「束ねた髪が重すぎてトップまで上げられない」でした。そんな与太はおいといて、結城心一さん、ありがとうございました〜。真理の内股がよいのですよ。内股。

　明後日新刊が発売なんだけど、一迅社の公式ＨＰの新刊案内が未だに５月発売分のままというのが、どうにも手ぬるい感じです。私のＨＰでも案内を出したいのだけど、「見本ができましたが、まだ画像は出さないでくださいね（画像データを送ってもらう約束をしている）」と言われたので、データが送られてくるのをぼーっと待っていたら、もうすぐ発売日だ！　やっほう、忘れたのかい、担当くん！　でも、公式にも載ってないし、なにかトラブルかい！　本当に２０日に出るの？　の？
　まあ私の読みは、女性向け「一迅社アイリス文庫」の創刊に大わらわで、すっかり男性向けは忘れられているってところですかな。半年に一度しか更新しない私のホームページといい勝負だぜ！
　てなわけで、表紙は店頭で確かめてくれ！

　新刊の見本が届きました。
　……ふふっ。
　詳細はまた後日。
「片手間ヒロイズム」一迅社文庫　619円（税抜き）

　6月20日発売予定です。よろしく！

　ゴールデンウィークに引いた風邪が、なんやかんやと三週間も引きずってしまいました。結局医者に行って、すかさず完治。
　三週間というと、時事ネタなのか皆が口をそろえて「百日ぜきじゃないの？」と聞くのですが、中三日ぐらい治った期間があったせいで、医者も「あ、一回治ったの」とまったく考慮外。でも咳風邪は辛かったッス……
　日ごろ病気になんか滅多にならないから、調子が悪かったら医者に行くどころか薬を飲むという発想がないという自分を新発見しました。なんかすごいな、自分。風邪を引きまくる旦那に、あれほど口酸っぱく「病院に行け」と言い続けてきたわりに、素で自分が病院に行くということが思いつかなかったです。別に病院は嫌いじゃないんだけど。
　でも歯医者に行くことだけは絶対忘れませんヨ！　予防歯科バンザイ。