黒夜行

さて、これはエッセイなのか小説なのか。
なかなかに判断が難しいところだろう。そもそも、エッセイと小説の定義を明確にしていない点が、問題をさらに複雑にしている要因であることは明らかだけど、まあそこまで真剣に考えることでもないか、と思い直す僕なわけです。
まあ著者の側からすれば、「とりあえず小説だとことある毎に書いておこう。完全なフィクションも、多少手を加えた部分もあるけど、でも大半は真実僕の、つまり水柿上教授＝森博嗣の経験した事象を、小説だと銘打って書いているんだ」ということかもしれないし、読者の側からすれば、「小説だといくら書いてあっても、これは水柿助教授＝森博嗣の、もはやエッセイなんだろう。というか、森博嗣自身が、読者にこう見せよう、と意図的に意識的に思い描いている「森博嗣」像を、きっとこの作品で見せようとしているに違いない」、とまあこういう感じになるのだろう。
まあ、僕の印象では、本作が、完全に、どのエピソードも紛れもなくフィクションであり、森博嗣が頭の中で作り上げた虚構だとは、信じられない。小説小説となんども書いているが、森博嗣自身のエッセイに近いだろう、と思う。まあ、そう信じているだけではあるが。
さて、本作の主人公である水柿助教授であるが、N大の助教授であり、のちの数年後に小説家としてデビューする（まだそこまで話は進んでいないが）。須摩子さんという女性と、助手になったとたんに結婚し、模型好き、とまさに設定だけ見ても、水柿助教授＝森博嗣だと、そう思わせようとしているとしか思えないのである。
この作品は、森博嗣という作家が好きで、彼の作品をよく読んでいて、彼が実際に助教授であるという知識も持っている、とそういう人間が読むには面白い作品だ。実際、僕は面白いなと思えた。しかし、まったく森博嗣という人間を知らず、犀川創平・西之園萌絵・真賀田四季・瀬在丸紅子といった名前にもまったく心当たりがなく、それでいて初めて本作で森博嗣という作家の作品に触れた、という人には、やはり大して面白い作品ではないのではないかと思う。
つまり、読んで面白いと思うには、著者に対する嗜好が前提となるような、そんな作品であるような気がする。それは、作品自体に魅力はない、といってしまっているような気もするけど、全然そんなこともなくて、かといってうまく説明はできないのでこの辺で撤退。
連作短編集（連作エッセイ集？）の形式で、ちゃんと筋がある物語という形式ではないので、とても紹介するのが難しいので、それぞれの章のタイトルだけを以下に載せて、後は省略、という言わば放棄を宣言したいと思います（というか言い訳をさせて頂ければ、実際に各章の紹介を書き始めたのだけれども、あまりに不可能で、短くまとめるのが困難極まるので諦めた、という経緯があるわけなのです）。ということで、各章のタイトル一覧。

第一章「ブルマもハンバーガも居酒屋の梅干で消えた鞄と博士たち」

第二章「ミステリィ・サークルもコンクリート試験体も海の藻屑と消えた笑えない津市の史的指摘」

第三章「試験にまつわる封印その他もろもろを今さら蒸し返す行為の意義に関する事例報告および考察（「これでも小説か」の疑問を抱えつつ）」

第四章「若き水柿君の悩みとかよりも客観的なノスタルジィあるいは今さら理解するビニル袋の望遠だよ」

第五章「世界食べ歩きとか世界不思議発見とかボルトと上履きでゴー（タイトル短くしてくれって言われちゃった）」

というわけで、水柿助教授の日常に触れることで、幻想かもしれないけれども、森博嗣の日常を体感できる本作は、森博嗣ファンにとってはなかなかいい作品ではないかと思います。すらっと軽く読み流せるようなライトさで、特に明確なテーマや主張がある風でもなく、気軽に読んでください。
それではいつものを（とはいえ、今回はかなり少ないけど）

（前略）
世の中には…、否、身の回りには、不思議だな、と感じることが沢山ある。けれど、それらはすべて、限られた情報から無理に類推された思い込みがその中心にあって、その最初の小さな間違いが原因だ。つまりは、何らかの正当な理由がある場合が多い。結局のところ、本当は不思議でも何でもない。
（後略）

（前略）
内緒の話であるが、聞くところによると、
「どうしてそんなに危険な実験をしていたのか？」
と質問された指導教官、
「安全か危険かわかっていたら、実験する必要がない」
と答えたとか答えなかったとか…。
「そんなら、お前が自分でやれ。学生にさせるな」
と詰め寄られた指導教官、
「俺が死んだら、研究がストップするじゃないか」
と答えたとか答えなかったとか…。
正論かもしれない。
（後略）

（前略）人間の本来の仕事というものは、電話のない場所で行われることが多いのだ。電話まで行ける機会も時間もない。それが忙しいという意味だ。（後略）

（前略）
若いときの恥ずかしさを知ることが、すなわち大人になることであって、それが少なくとも人間という種族の完成形への一つのステップ、そしてハードルといえるものだ。（後略）

森博嗣「工学部・水柿助教授の日常」




工学部水柿助教授の日常ハード




工学部水柿助教授の日常文庫