なんだか、人の成長に似てなくもない。始めは、本当の本当に初めは何にもなくて、でもそこに人が住み始める。家が建ち、生活に必要なものが周囲に現れ、そしてそこに、人間の背骨のような線路が出来て、関節のように駅が出来、関節の部分に疲労が溜まるように人が集まってくる。背骨をなす線路を起点として、街は成長していく。病気や骨折のように廃墟が現れ、かと思えば脳のように重要な施設が集中した場所が現れたり、ほんと、人間と変わらないんじゃないかな、って気もする。
街を造るのは人間だ、って自負がきっと、意識しないまでも人々の中にはあるだろうと思う。人が建物を建て、道路を敷き、橋を架け、人々の生活を支えている、とみんなきっと思っている。
でもそうじゃない気がするのは僕だけだろうか？街にはきっと意志がある。人が建物を建てたいとか道路を敷きたい、とか思うよりも以前に、街自体がそういう意志を持っていて、そうなるように人間を操作している、だけなのかもしれない。
街には個性がある。というか、そのまま差があると言ってもいいだろう。それは、人間にも個人差があるようなものかもしれない。例えば、渋谷という街は、人間で言えば目立ちたがり屋で功名心が強かったのだろうと思う。だから、自分が注目を浴びるように、街自身頑張ったのではないか？僕の生まれ育った街は、町と書いた方が正しいようなところで、きっとそういうところの街は、消極的で人見知りで、ひっそりと生きていたいな、なんて思ったのかもしれない。
なんかそれぐらい、街というものの持つ力って大きいと思う。
人々は、自分の望む土地を作っているつもりでも、ただ街の意向に従っているだけで、結局人は、自分に合う街を、造るのではなく探さなくてはいけない羽目になる。人が街を拒絶するのではなく街に拒絶される。もはや人の力では、街をどうこうすることは出来ない。
なんか、人間って不器用だよな、ってこういう時に思ったりする。努力すればするほど、望まないものを手に入れていく、というかね。なんか、ちょっと悲しい。
書いていることがよくわからなくなってきたので（ちょっと個人的なことを言えば、仕事から帰ってきて、メチャクチャ疲れていたりするわけで）、あんまり適当にはしたくないんだけど、この辺で内容にはいります。
本作は、＜武蔵電鉄富士見線＞という路線を持つ街を舞台にした短編集です。重松清には珍しく、というか初のようですが、ホラーチックな作品になっています。
ホラーと言っても、怪物とか迷信とか妖怪とか呪いとか、そんな話ではありません。富士見線と共に生きる人々の、隠し持った気持ちやらよくない想像だとか、なんだかそういったものを集めた、という感じです。確かに怖い話もありますが、どちらかと言えば、切なくなる、というのに近いホラーではないかと思います。
というわけで、それぞれの内容を簡単に紹介します。
「フジミ荘奇譚」
浮気がばれて、離婚して、職も失い、友人や金融機関からの借金から逃れるために、家賃一万円の「富士見荘」に入居することになった男。そこで出会う、浮浪者のようななりをした老婆5人。一人ぼっちで長いこと生きてると猫になれるんだ。あんたも一人ぼっちだろ…
ホラーという意味ではこれが一番怖いのかもしれません。本作中の、ホラーらしいホラーです。
「ハードラック・ウーマン」
フリーの雑誌記者の女。タッグを組んで長い知り合いの副編集長と今やっているのは、街の噂を集めて特集するコーナー。またネタがない…そんな彼女が思いついたのが、「富士見地蔵」。ある駅にいた浮浪者らしき老婆をモチーフに作られた、彼女にとってはささやかな嘘だったのに…
噂と街というのは切っても切り離せないような気がします。しかも、ツールの進化と共に、噂の広まるスピードはどんどん速くなり、たかが噂、といえない感じになってくることもあります。みんな、何かやっぱり救いを求めてるのかな、と思える作品です。
「かげぜん」
息子を失った夫婦。息子の名前で届くダイレクトメールに、初めこそ怒りを覚えていたものの、名簿の中に息子が生きている、というような一種の希望をそこに見出すように。行動と思いのばらばらな妻を案じ、それとなく諭す夫。妻は、何を望むのか…
実際に子供がいないので想像は難しいけど、そうなってもおかしくはないような気はします。冗談。その口調に隠した本心は、隠されたままどんどんと成長していってしまうのでしょう。まるで、死んでしまった息子が名簿の中だけで成長するように…
「漂流記」
子育てにいいだろう…敷地の四割が自然で、公園も多いニュータウン。入居を決めた妻は、早速公園デビューを果たす。でも、なんだかおかしくない…敷地内の公園を漂流する妻と子。
この、主婦の世界、というのは、男にしたら本当に創造は難しいんだろうけど、単純に想像するに、なんだか大変そうな気がします。子供が中心であり、同時に母親が中心でもある、歪な空間なきがします。
「よーそろ」
学校でいじめられていて、死んじゃってもいいかなって思っている少年。自殺者をいちはやく察知できてしまう駅員。二人を繋ぐものは、ある人が書いた、旅行記。世界中を旅して回って、様々に諭そうとするそのHPに、多くの人が救われていく。
結構好きな話です。その旅行記を書いている人がなかなかいかしています。僕もこうして文章を書いているのですから、誰かを救えたらいいと思うのですけど…
「シド・ヴィシャスから遠く離れて」
パンクを愛し、なんだかわからないけど怒っていた、その怒りを文章にしてきたケニー佐藤。パンクを愛し、その生き方を愛し、三年後には死ぬと言い切ったもとパンクバンドの男。長い年月を経、どちらも父親として、幼稚園で再会した。パンクとは、死に方だ。彼等が残してきた生き方は、一体…
音楽というものに、造詣どころか特別興味もないので、そこまでわからないけど、人は時とともに意見を変えていくし、変えていかなければ生きていけない、と思える作品でした。
「送り火」
昔、遊園地のすぐ側で生活していた女。今は１児の母として生活している。母を同居させる。そう意気込んで、電話では何度も断られていたから、実家である、まさに遊園地のそばの家に戻ってきた。遊園地は潰れ、廃墟のようになっていたが。
なんか、家族ってなんだろう、って感じます。なんか、ちょっと悲しい。でも、本作は正直、ちょっとよくわからなかったです。
「家路」
些細なことの積み重ねから別居することになった夫婦。夫は、なんだってあんなに混んだ電車で、しかも遠い家まで、しかも毎日帰らなければいけないんだ、と思っている。だけど、帰りを待つ人のいない生活はどこか寂しい。そんな中、駅で地縛霊に会う。私は、帰りたかったのに、帰れなかったと嘆く地縛霊と。
これも、ちょっとよくわからなかったけど、確かに普通に普通に考えて、サラリーマンの父親って、あほみたいなことしてるよな、って思う。例えそれが家族のためだとしても。
「もういくつ寝ると」
ガンで余命幾ばくもない父のために、富士山の見える墓地を探すことになった。夫とはどうも意見が合わない。悪い人ではないんだけど…。お墓にまつわる、それぞれ個人の切ない物語。
僕個人的な意見では、お墓なんてどうでもいいと思うし、というか、人生において一度も墓参りに行ったことがない（どこに誰のお墓があるのかも知らない）ので、どうもピンときません。だからなのか、小野田さんの考え方は結構好きだったりします。
普段の重松清らしくない作品ですが、そつなくまとまっている、という感じです。悪くはないけど、そこまで、っていう感じです。でも、どこにでも恐怖は転がっているんだな、と思いました。それを皆が恐怖と感じるかどうかは別として。
本作と直接関係あるわけでもないんですが、僕個人的な意見としては、短編集のタイトルに、収録された短編のどれかのタイトルをつける、というやり方が、どうもあんまり好きではありません。、収録された作品全体を通して一つの作品であり、それに見合ったタイトルをつけてほしいのにな、と短編集を読むたびにちらりと思います。思い出して、とりあえずそのことを書いてみました。
表紙が綺麗です。緑色の夜の風景、とでもいいましょうか。なんだか、次の日に期待していいのか悪いのか微妙な感じの色ですが、綺麗です。結構好きです。
ちょっと違った重松清を体験してみるのもいいかもしれません。
重松清「送り火」
送り火ハード
