何かが得意だ、ということももちろんある。音楽の才能がある、セールスの才能がある、数学の才能がある。とにかく何でもいい。自分がこれだと言える分野において、天才的な知識と能力を持っていること。才能とはそういうことかもしれない。
僕は、自分に才能がないことはわかっているので、才能がある人間を羨ましく思う。生まれつきなのか、あるいは努力によってなのか、とにかく秀でている人間を見ると、羨ましいのと同時に、尊敬の念を覚える。
さて一方で、特別に何かに秀でているわけではないのに才能があるという人がいる。というか、本作を読んでそういう人間の存在を知った。
スティーブ・ジョブズ、その人である。
スティーブ・ジョブは、あらゆる分野で革新的な事業を成し遂げた。何でもアリのアメリカという国においても、破天荒な人物である。
しかし、ある特別な才能があるか、と言われると、答えるのは難しい。彼は、プログラミングも出来なければ、マーケティングも得意ではない。映画や音楽の才能があったわけでも、コンピューターの知識ですらあやふやではないあかと思う。
しかし、彼には紛れもなく才能があるのである。
ひと言で言えばそれは、誰かに魔法を掛けることのできる才能、とでも言えばいいだろうか。
まさしく、現代の魔法使いである。
彼は、あらゆる分野で、誰も成しえないだろうと思われる成功を収めて来た。その成功が一体どのようにもたらされたかを考えると、結局のところ、優秀な人材を見つけ、その人物を説得し、明確で夢溢れるビジョンで魅了し、不可能を可能にさせるように動かす。彼がし続け、今もしていることは、これだけである。
人を動かすことの出来る才能。彼のこの才能は、もはや魔法のレベルである。
少しだけ話は逸れるが、僕の大学時代の話をしよう。
僕は、その大学でも有名な（しかも悪いほうで有名な）サークルに所属していた。どういう悪い評判なのかは、実は様々にあって一言では言えないのだが、その一つに、尋常ではない激務、というのが挙げられるだろう。
非常に説明するのが難しいのだが、僕のいたサークルは、明確な委員制度があり、それにまつわる膨大な仕事があった。実際、サークルのメンバーは100人をゆうに超える規模であり、実務的な仕事だけでも大変だったのだが、この説明も難しいのだが、実務的ではない、非常に抽象的な仕事も沢山あり、とにかく日々仕事に追われるような毎日だった。僕自身の話をすれば、委員をやっていた一年間、睡眠時間が少ないくせに遅刻の許されない環境だったため、机で突っ伏しながら寝ていた、というほどである。
さてそんな中で僕は、委員を取りまとめる立場についていた。
正直に言って、これは大変な立場だった。異常なほど忙しく、しかも当然報酬なんかないような環境の中で、不満や矛盾が噴出する中、それでも委員に仕事をしてもらわなければならないのである。僕はそもそも人見知りなので、話すことで問題を解消するようなことは苦手だった。とにかく僕は、委員の中でも自分が一番仕事をしているように他人に見せる努力をし、あいつがあれだけやってるなら、まあ仕方ないこれはやるか、と思わせるように頑張った。
まあこういう経験から僕は、人を動かすことがとてつもなく難しい、ということを学んだ。学んだだけでそれを活かすようなことは特にしていないのだが、そのおかげと言えるかどうか、スティーブ・ジョブがどれだけ素晴らしいか、普通よりは少しは分かるような気がしている。
彼は、例えるならば、行ったこともない国の様子を、さも行ったことがあるかのように具体的に魅力的に語るような、そんな才能を持っていた。やろうという意思とスタッフはいる、しかし事業計画は何もない、という状態でも、彼は大見得を切って（本人にはそんな自覚はないのだが）交渉に挑む。
彼の魔法に掛かると、誰もが夢を見させられてしまう。本作にこんな場面がある。マッキントッシュを開発している最中のアップル社でマーケティングマネージャーだったジョーは、スティーブから販売計画について、「発売後100日で7万台、初年度50万台というすさまじいMacの販売目標数字」を聞かされ、「そんなばかな」と思ったという。しかし、スティーブの魔法薬を飲んでいると、「2,3ヶ月のうちに、自分でも同じことを言うし、信じるようにもなっていました。」という状態になってしまうらしい。「スティーブは、みんなにすごい影響を与えていました。彼の言うとおりにするのは無理だって頭ではわかるんです。でも、どうしても実現したいという気持ちにさせられ、そのうち、信じるようになってしまうんです。」ということらしい。
また別の人間はスティーブについて、こう言っている。
「スティーブには、自分から見た現実よいうものを他人に信じさせる力があるんです。鋭い切り返しや伽ッ離フレーズ、洞察力に満ちた意見を次々とくりだしてけむに巻いてしまうんです。」
他にも多くの人間が、スティーブについて同じようなことを語っている。まるで魔法を掛けられたかのように、彼の言うことに魅せられてしまうのだ、と。
これこそが、本当の才能だし、カリスマ性なのだろう。カリスマ性とは、既に能力とはかけ離れたものだ。存在そのものだし、力そのものだと言えるだろう。才能だけでは力は発揮できないが、カリスマ性だけなら、才能がなくても力を持つことはできる。スティーブは、まさにそういった人間だったのだろう。
たった30年前には、パソコンは存在していなかった。スティーブは自らの手でそれを生み出し、コンピューターという新たな産業を切り開く。
そして、映画・音楽の分野でも、信じられないような成果を残してきた。もちろん、スティーブ一人の功績ではありえない。しかしどれも、スティーブなしではありえなかったものばかりだ。おおげさな言い方をすれば、クレオパトラの鼻が少し低かったら世界は変わっていたかもしれないという言葉があるように、スティーブ・ジョブという男がいなかったら世界は変わっていたかもしれない、とそう思う。
もちろん、素晴らしいだけの人間ではなかったようだ。僕は、本作で読んだだけで、スティーブという人間の才能とカリスマ性にものすごく惹かれてしまっている。しかし同時に、本作で読んだだけで、彼の人間性や性格を受け入れることは出来ないだろう、とそうも思った。
とにかく、傲岸不遜という言葉を地で行くような人間だった。常に忠誠を求め、忠義に反したと彼が思えばすぐに切られる。独善的でわがままで、人の言うことなど端から聞こうとしない。正直言えば、僕は彼とは個人的に関わりたくないな、という思いで一杯だ。
破綻しているとも思えるような性格と、その逆をいく尋常ではないカリスマ性。スティーブ・ジョブｔいう男の魅力はその二面性にあるのかもしれない。少なくとも、彼が成したあらゆる偉業は、これから先ずっと語り継がれることだろう。カリスマ性をまとった偶像として、あるいは、傲岸不遜な暴君として。
とにかく、あらゆる意味でスティーブ。ジョブとは魅力的な人間だ。本作はそんなスティーブ・ジョブの半生を描いた、ノンフィクションである。帯にはこんな風に書いてある。
『カリスマの虚像と実像を追った
「非公認」ノンフィクション』
内容の紹介といきたいところだが、スティーブの半生を綴ったノンフィクションだ、という説明で終わってしまう。ということで、スティーブ・ジョブという男の半生を、非常に簡略化して以下に書くことで、内容紹介としようと思う。
1955年2月24日誕生。生まれたと同時に養子に出され、以後育ての親と共に過ごす。両親に捨てられたという思いは、後々まで彼の心に傷となって残る⇒子供の頃からエレクトロニクスに興味を持つ⇒後にアップル社の共同創設者となるスティーブ・ウォズアニクと出会う。既に、天才的なプログラマだった⇒禅に興味を持つようになる⇒大学を中退し、エレクトロニクスの会社で働くようになる⇒ガレージから始めたパソコン「アップル」の製作により、後に大企業となる「アップル社」を創設する。ウォズアニクが作り上げた「アップル�供廚�大ヒットし、大学を中退し金もコネもない若者が立ち上げた企業としては、異例の急成長を遂げる⇒以後アップル社内でいくつかのプロジェクトが立ち上がるがうまくいかない⇒経営陣とも不穏な関係になり、トッププロジェクトだった「リサ」開発から外される。しかし、社内でゲリラ的に開発を進めていた「マッキントッシュ」に目をつけ、強引に開発に加わるようになる⇒マッキントッシュ完成。しかし、思ったほど売れない⇒その後様々な確執があり、スティーブは自ら立ち上げたアップル社を追い出される⇒その後、同じくハードを製作する「ネクスト社」を立ち上げ、アップル社から数人技術者を引き抜いて新プロジェクトをスタートさせる⇒ネクスト社も順調とは言いがたい状況が続く⇒後に「ピクサー社」となり、映画界に多大なる影響を与えることになるある小さな組織を、ハード製作の組織であると思い買い取る⇒ネクスト社は相変わらずの業績。ピクサーは、スピルバーグと仕事をしたり、CGアニメで賞を取り絶賛されるなどするが、まだ利益を出すに至らない⇒ピクサーに目をつけたディズニーが、共同でアニメ製作を交渉。成立する⇒第一弾である「トイ・ストーリー」が世界中で信じられないヒットを飛ばす⇒ピクサーがヒット作を連発する一方で、ディズニーとの関係が悪くなる。相変わらず、ネクスト社の業績は悪い⇒アップル社が危機的な経営状態を迎え、新規事業のためにネクスト社と手を組むことになる。そのお陰でスティーブはアップル社に返り咲き、また采配を振るうようになる⇒アップル社がiMacを生み出す⇒世界中をあっと言わせるものを作ろうと音楽に目をつけ、iPodを開発。音楽業界も席捲する⇒最終的に、パソコン・映画・音楽の三つの分野において、誰もなしえないような驚異的な偉業を成し遂げる
これだけを読むにしても、無茶苦茶な人生だと言えるだろう。しかし、実際はもっと無茶苦茶なのである。インドを放浪して死にそうになったり、子供を認知しなかったり、忠義を尽くしたスタッフをあっさり切り捨てたり、気まぐれで交渉を決裂させたり、とにかくやることなすこと破天荒で、常に周りにいる人間がなんらかの損害を被ってきた。
一長一短なのである。彼がいなければ、パソコンが登場するのはもっと遅かったかもしれないし、ディズニーを凌駕するような映画会社は出来なかったかもしれないし、世界中を音楽で塗り尽くすようなことは不可能だったかもしれない。しかし一方で、彼がいたお陰で人生が無茶苦茶になったり、そこまでいかずとも、人生をかなり引っ掻き回されたりした人間がかなりの人数いるわけだ。どちらも評価する必要はないが、前者も後者もなければ、スティーブ・ジョブという男ではなかった、ということだけは確かだろう。
勝ち組負け組という言葉がある。大方それは、お金を持っているかいないか、ということだけで判断されているだろう。スティーブ・ジョブは、お金を欲しがらなかった。ケチだという人は何人もいるだろうが、業績の悪かったネクスト社やピクサー社のスタッフに、自腹で給料を出していたような男である。
お金は決して目的ではない。そんなの二の次なのだ。彼が求めているものは、世界からの名声と、そして新しいものを生み出すという環境だ。そのスタイルが、僕には好ましく映る。お金を転がすだけの人間には出来ないことを、スティーブは成し遂げた。彼こそ、本物の勝ち組だと言えるだろう。
さて、スティーブとは直接関係ない言葉だが、本作の中で非常に印象的だった言葉があるので紹介しよう。ピクサー社で、「トイ・ストーリー」の脚本と監督を務めた、もはや伝説と言ってもいい男ジョン。彼はもともとディズニーにいたのだが、CGアニメの可能性を見出せない頭の固い連中に見切りをつけてピクサーにやってきた。「トイ・ストーリー」の大成功で考えを改めたディズニーは、ジョンをディズニーに呼び戻そうとする。その時にジョンが言ったという言葉がこれだ。
「ディズニーでも映画は作れるが、ピクサーでなら歴史が作れる。」
彼もまた天才だった。天才の言葉というのは、ストレートでそして重い。こんな言葉を、一生に一度でいいから言ってみたいものである。
本作を読んで、Macとピクサー製作のアニメとiPodにものすごく興味を持った。その三つは、今の僕の生活にはまるで無縁のものだ。パソコンではネットとワードしか使わないし、映画は見ないし、音楽も聞かない。そんな僕が、その三つに興味を持ってしまうような、それほど素晴らしい魅力を備えたものを、たった一人の人間が生み出してきたということが、どれほどすごいことだろうか。とりあえず、ピクサー製作のアニメを見てみようか、という気に少しなっていたりする。
さて、帯にはこんな言葉も載っている。
「発禁騒動も巻き起こした全米話題の書、待望の邦訳！」
不思議なのは、一体誰が発禁騒動を起こしたのか、ということだ。スティーブ本人か？それともディズニーだろうか。よくわからないが、とにかく話題になったということは頷ける作品だった。
そもそもはビジネスマン向けに書かれた本なのかもしれない。でも、普通の人でも全然楽しめる作品だと思う。Macもピクサー製作のアニメもiPodもよく知らない僕が楽しめたのだから。ノンフィクションは苦手だという人は、まあ本作は結構厚いので手を出しにくいかもしれないけど、是非とも読んでみる価値はあるのではないか、という気がします。お勧めです。
ジェフェリー・S・ヤング＋ウィリアム・L・サイモン「iCon Steve Jobs―スティーブ・ジョブズ 偶像復活―」
iCon Steve Jobsハード
