2011年09月19日
つぶやきのクリーム（森博嗣）
内容に入ろうと思います。
本書は、森博嗣の100のフレーズに、それぞれ2ページずつの補足が書かれている、という体裁の本です。まえがきで森博嗣はTwitterに触れていて、別に森博嗣自身はTwitterをやる気もないし、たまに見ても大した呟きを見つけられないけど、要するに、100のフレーズはそういう「呟き」のようなものだ、という感じです。
僕はこれまで、森博嗣の小説だけではなく、エッセイもたくさん読んできたの、森博嗣的思考と言うのには結構触れてきた人間だと思う。だからこそ、少なくとも僕には、新鮮だ、という感じの内容ではありませんでした。それは、これまで出版された本と内容が同じだ、というようなことを言いたいわけではありません。似たようなことももちろん書いている部分もあるだろうけど、内容が似通っているというわけではありません。それは、思考の方向性というか、森博嗣の立ち位置というか、視点の置き方とか、そういうものが、やっぱりブレないなぁ、凄いなぁ、という感覚だ、と思ってください。だからこそ、本書に限らず森博嗣のエッセイを初めて読むという人には、こういう思考・立ち位置・視点には驚くだろうなぁ、と思います。
本書で描かれていることも、なるほど、と感じられるものもあれば、そういう見方もあるのか、と感じられるものもあり、あるいは、それについては僕自身は興味がないなぁ、というものももちろんあるわけなんだけど、基本的にやっぱり、森博嗣の思考には共感できる部分が多いし、自分もナチュラルにそういう風に思考出来る人間になりたいものだ、と思うものが多いです。
どの作品（小説を含めてもそうだけど、基本的にエッセイを指しているつもり）でもそうだけど、森博嗣は、常識や慣習にナチュラルに疑問を抱く。何故そうなのか、何故そうしなくてはいけないのか。多くの人は、その疑問を感じることがない。その疑問を抱かない方が、つまり、常識や慣習に唯々諾々と従っている方が、楽だと知っているのだ。
僕はどちらかといえば、疑問を抱いてしまう方だ。もちろん、森博嗣ほどではない。僕も常識や慣習に流されている部分はたくさんあるだろう。とはいえ、そういう感じだから、生きづらさを感じるのだろうと思う。森博嗣ほど能力があれば、常識や慣習に疑問を抱いても、そう強い生きづらさを感じずに済むのかもしれないなぁ、とか思ったり。あるいは、ただ単純に年齢や環境の問題、というのも大きいかもしれないけど。
個人的には、森博嗣のような思考の人が増えてくれると僕は生きやすいのに、と思う。世の中はもっと、森博嗣の思考のような、合理的な判断で回って欲しい、と感じてしまう。世の中は、そうなってはいない。余計なものがたくさんくっついてくる。山とかを歩いていると、服に何か植物がついているようなことがあるけど（なんて植物なのか知らないけど、そういうやつありますよね？）、それに近い。知らぬ間にくっついている。僕は、気づけば取るようにしているけど、たぶん気づいていないものも多いはずだ。森博嗣はきっと、そういう服についてしまうような植物に全部気づき、そして、服についたそれをどうやって取るかという思考よりも、それが服につかないようにするにどうすればいいか、というようなことをずっと考えているような人である（あくまで僕のイメージですけど）。
そういう人が増えてくれれば、つまり、余計なものをそぎ落とすためにどうしたらいいか、というような方向性の人が増えてくれれば、僕自身はきっともっと生きやすくなると思う。余分なものがたくさんある方が、経済はうまく回るんだろうし、それによって恩恵を受けられる人もきっとたくさんいるのだろう。僕は、そういう部分には強く興味を持てないから、もう少し余分なものが世の中から減ってくれたらいいのにな、といつも思っている。
森博嗣の言っていることは、少なくとも僕にとっては、赤道直下の国でコートを着ている人に『何でそんなもの着ているの？』、と聞くようなものに近い。つまり、凄く当たり前のことを言っているように感じられる。もちろん全部ではない。自分がこれまで考えたことがなかったような方向性の思考ももちろんたくさんある。でも、すげぇ当たり前だよな、と感じられるものも非常に多い。
赤道直下の国でコートを着ている人からすれば、『みんなが着てるから』とか『そうするのが普通だから』とか、あるいは『それがルールだから』なんていう答えを返す人もいるかもしれない。赤道直下でコートを着ることが『普通だ』と思えない人には、その人の言っていることは理解出来ない。恐らく森博嗣が世間を眺める視点は、こういう位置にあるのではないだろうか、と思う。恐らく、実に多くの人間がおかしなことをしている、そんな風に見えているんだろうなぁ。僕も、たまにそう思うことはある。森博嗣のように、なんでもかんでもそういう視点から見えてしまうというのも、ある意味では羨ましい。でも、それはそれで相当の『覚悟』みたいなものが必要とされるんじゃないかなぁ、という気もする。僕は、森博嗣は天才だと思っているのだけど、その天才さは、一般の人からすれば『覚悟』が必要としか思えない場所に、飄々と（あるいはそう見えるように）座っているからだったりするのかなぁ、という気もする。わからないけれど。まあ森博嗣からすれば、こうやって森博嗣のことを分析しようとしている人間は、ゴミでしかないんだろうなぁ。いや、僕はそれでいいんですけど。
いつものように、内容を抜書きしてあーだこーだ書こうと思うのだけど、ちょっと躊躇してしまう。それは、本文中に、
『評論家口調で、「これはおすすめできない」と書いている人は、自分がすすめるも
のにどれくらいの自信があるのだろう。どの程度の責任を感じているだろう。おそら
く、なにも考えていないにちがいない。それゆえ、無害といえば無害である。』
『偉い人の話を聞いて、それをそのままブログに引用しても、これっぽっちも偉さには近づけない。』
というような記述があるからだ。
いや、別に、本の内容をブログに書くことについては、以前から森博嗣は不快感（と表現していい感覚なのかは不明だけど）を示していた。僕も、別にそれを知った上でブログで感想を書いているし、抜き書きもしてきた。だから、本書だけ躊躇する、というのは、少なくとも僕も理屈には合わない。だからまあいつも通りやるんだけど、まあでも、先に引用した二つについても、言っていることは非常に共感できてしまうんで厄介なんですよね。
さて、本書には、電子書籍や書店に触れた部分がある。
『いよいよ、印刷された書籍は出る幕がなくなってしまう。こうなることは、二十年もまえから予測されていたことで、今さらそれがどうだ、という議論はしたくないけれど、ようやく大衆が移り始めた感じは見える。書籍が書店で売られるシステムをもっと合理化していれば、まだまだ存続の可能性はあっただろうけれど、残念ながら、時既に遅しとなった。』
『売れない商品、売れ残り商品を沢山並べている店、それが書店である。』
書店で働いている者としては反論したい部分もあったりするのだけど、でもそう見られているということは自覚すべきである。結局のところ、書店がなくなって困るのは、書店で働いている人間だけなのかもしれない。もちろん、書店で働いている者としては、そうではないと信じたいところだけど、でも今のままだと、書店はちょっとどうにもならない。既に王手をかけられている状態、と言ってもいいだろうと思う。森博嗣の予測はきっと当たるのだろう。少なくとも、何かとんでもないパラダイムシフトでも起こらない限りは。そして、そんなパラダイムシフトが起こりそうな予感は、少なくとも僕には感じられない。
僕はこれからも書店で働く者として、自分が信じる方向に精一杯努力をするつもりだけど、しかし悲観的な感覚は決してなくなることはないだろうなと思う。
物を売る立場の人間として、面白い話もあった。
『世の中には、一流よりも二流の方が圧倒的に多い。二流の感性の受け手は、一流よ
りも二流の作品の方に安心する。みんなも良いと言う。だから、それが良いものの典
型にある。』
『近頃の傾向として、易しくて理解できるものを好む、軟らかくて食べやすいものだけを好きになる、というのがある。そんな気がするだけだろうか。』
『良い品物だから売れる、欲しいものだから買う、というメカニズムは
むしろマイナ。』
物を売る立場の人間としては、売れるものは何でも売らなくてはいけない。しかしその一方で、売れていくものが決して質の高いものであるわけではない、という感覚は常にある。
僕個人としては、良い物をたくさん売ることで、より良い物が生まれやすい環境を生み出せたら、あるいは、良い物をたくさん売ることで、良い物を見分ける力を学べる環境を生み出せたら、と思っているのだけど、なかなかそうはいかない。作中で森博嗣も、良い物はそんなに売れない、と書いている。これは、僕の実感とも一致する。なかなか難しい。そこそこのものばかりが売れていく世の中で、どうして良い物を作ろうという人が出てくるだろう。一応断っておくけれども、僕自身が少なくとも本に関しては良い物を見分ける力が普通の人よりはあるよ、なんてことを主張したいわけでは全然ないのですよ。
仕事といえば、こんなフレーズもある。
『作業に取りかかる以前に、ほとんどの仕事のグレードは決まっている。』
このフレーズ自体は、特別新鮮なわけではないけど、でもこれを、ペンキ塗りの話から導き出すという補足の話は非常に面白いと思う。
また、こんな思考もある。
『一般に、自由人と呼ばれるような人は、不自由を我慢する能力がなく、我慢ができないからなんとか自由になろうとする。そのうち、比較的能力がない人は、犯罪者になる。残りの比較的能力のある人は、社会で成功する。』
非常にスマートにまとめるなぁ、という感じがしました。僕は、不自由を我慢する能力がまったくない人間だけど、能力はそう高いわけではないから、いつしか犯罪を犯すかもしれない。これは謙遜とかではなくて、自分が犯罪を犯すかもしれない可能性というのは、考えているのだ。それぐらい、不自由に対する耐性がない。今はたまたまラッキーなことに、不自由さをほとんど感じずにいられる環境なのだけど、それが様々な偶然によって成り立っているということもちゃんと知っている。環境が少しでも変われば、僕はどうなるかわからない。
自由については、こんなフレーズもある。
『「自由なんていらないよ」という人にかぎって、金だけは欲しがる。』
これは、この文章だけだと、どんな状況を説明しているのかちょっとわからないかもしれない（僕は分からなかった）。でも、補足を読むと、なるほど、と思わされる。森博嗣は大学の助教授という職を去って以降、さらに人に会わなくなる生活をしているようなんだけど、個人ブログを見ている、というような記述があった。恐らくそういうところからの観察もあるのだろうな。森博嗣の周囲の観察力は高いよなぁ、といつも思う。
森博嗣と考え方が近くて、嬉しいなぁ、と思うような思考も多い。
『国を愛することは、具体的にどのような心理なのか、僕は今一つ理解できない。僕は、故郷を愛したり、どこかの地域を贔屓にしたりといった経験がない。「先祖」というものが何かも、またそれに縛られる思想も理解できない。人が創り出した文化、つまり伝統は大事だと思うが、それがその「場所」にあるとは思わないのだ。高校野球で、自分の県の高校を応援する気持ちが僕にはまったくわからない。説明してもらったことはあるけれど、まったくこれっぽっちも納得できなかった。』
『僕の場合、眠ることや食べることが人生の目的だとは考えていない。生きるために
は、眠ること食べることが必要だから、ある意味では「しかたなく」寝ているし食べ
ている、という感じがしている。』
『親の死に目にあえないことの何が問題なのだろう？』
『子供は自由だというが、大人ほどではない。』
『死というものが、これほど特別視されるのは、やはり「いつ訪れるか」がわからな
いからだろう。生きられる時間が決まっていれば、死はもっと日常のものになってい
たはずだし、死を迎えるための方法も確立されていたのではないか。最期の日は、少
なくとも誕生日以上のイベントになっていたはずだ。』
こういう思考は、周りの人間に通じることもあるし、通じないこともあるけど、僕にとってはどれも普通のことで、そうではない風に考えられる方が不思議だなぁ、と思うこともある。
まあそろそろ、具体的な引用はやめようかな。
森博嗣の思考に触れると、自分の甘さとか弱さとかに気付かされる。でも、もうそれでもいいか、という感覚も出てきてしまう。森博嗣のようにはなれないよなぁ、と思ってしまうのだ。自分の本分に沿って生きればいいか、と思う。別に森博嗣は、僕に何かを強制させようとはしない。けど、森博嗣のような思考・生き方に触れると、なんとなく自分のダメさ加減が怖くなる。けど、もう諦めよう。速やかに諦めよう。
というわけで、受け取る人次第でしょうけど、僕にとってはやはり森博嗣の思考は、心地いいと同時にざわざわさせられる、そういうものです。森博嗣の思考に触れると、自分がどれだけ多くのものに縛られ、そしてそれが不自由さを生み出しているのか、ということに気づくのではないか、と思います。是非読んでみてください。
森博嗣「つぶやきのクリーム」
Posted by white_night at
15:15
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
伊藤Pのモヤモヤ仕事術（伊藤隆行）
内容に入ろうと思います。
本書は、「モヤモヤさまぁ〜ず2」「やりすぎコージー」などの人気番組を手がけるテレビ東京のプロデューサーで、
「モヤさま」で呼ばれるようになった「伊藤P」という呼称で親しまれている著者による、自身の仕事術について書いた本です。
本書はまず初めの章で、万年最下位のテレビ局であるテレ東という環境が自分にどんな影響を与えたのか、という話が出てきます。僕はここの部分が一番好きだったんですけど、詳しいことは後で書きましょう。
それから、プロデューサーというのは結局何をする人で、どんな部分に気を配らなくてはならないのか、企画はどんな風に考えてどうそれを上に通すのか、またそもそもプロデューサーである前にサラリーマンである自分は、サラリーマンとしてどうあるべきで、どんな風にやってきたのか、ということなどを、自身が手がけてきたあるいは関わってきた番組の話なんかを織りまぜながら書いている作品です。
それと同時に、さまぁ〜ずの二人、テレ東のアナウンサーである大江アナ、大橋アナ、構成作家の北本かつら、新入社員当時の上司である近藤さんによる寄稿もある、という構成です。なんと巻末には、伊藤Pの奥さんまで文章を寄せているという豪華版（？）です。
さて、内容については後でおいおい触れるとして、本書を読んだ感想を率直に書こうと思います。
本書には、正直に言って、さほど大したことは書いていないな、と感じました。
でも同時に、本書を読めば読むほど、この人と一緒に仕事したい！！！と思わされました。
これが僕の正直な感想です。こういうタイプの本って、凄く珍しい気がします。この、『この人と一緒に仕事したい！！！』という感覚こそが本書の真髄であって、読むべき価値がある、と思いました。
例えば比較として、僕が大好きな作家である森博嗣のことを引き合いにだしてみようと思います。
僕は、森博嗣という作家が非常に好きです。小説も大好きですが、エッセイなどでその思考に触れられることも凄く好きだったりします。森博嗣は、凡人と同レベルでは語れないほどの高みにいる、と僕が感じられる人で、その思考の断片は、僕の感覚を凄く素敵なところにまで連れて行ってくれます。研ぎ澄まされた、鋭さをギリギリまで隠したような思考や言葉には、快感さえ覚えます。
ただ、じゃあ森博嗣その人に会ってみたいかというと、そういうわけでもありません。もちろん、森博嗣の思考に触れることが出来るなら会ってみたい。でも、僕の印象では、森博嗣は興味のない対象には開かないだろうし（鉄道や模型など、自身の興味のある対象に関わる人に対しては開くのだろうけど）、であれば会ったところでその思考に触れることは出来ないだろうなぁ、と思ってしまうのです。森博嗣と遜色のない天才であれば向きあって話が出来るかもしれないけど、自分がそうではないことは知ってるし。
だから、森博嗣の場合、書かれている言葉や思考は凄いと思うし、それに浸りたいと感じるのだけど、直接会ってみたいとか、一緒に何かをやりたい、という感じにはならないんですね。
一方伊藤Pは、書いていることは平凡です。もちろん伊藤Pには、様々な番組を成功させてきたという実績があるからこそ、その平凡さは『究極の平凡さ』なのだと分かります。ここで僕がいう『究極の平凡さ』というのは、様々にあれこれ考え続けてきた結果、最終的に辿りついた結論が平凡なものだった、というものであって、それ自体に価値がないなんて風に思っているわけではありません。組織の中で様々な経験をし、誰も進んでいない道をひたすら進み続ける人間が言う『平凡さ』には、平凡な人間がただ口にするだけの『平凡さ』とはかけ離れた価値があると思います。
それでも、やっぱり言っていることは平凡で、書かれている言葉そのものに強く反応する、ということはありませんでした。
でも、読めば読むほど、伊藤Pに会いたくなる。この感覚は、小説やエッセイを読んでて頻繁に感じるものではない。作品と著者を切り離して考える僕は、作品がよくても著者自身にはそこまで強く関心を持てない、ということはよくある。ましてこの作品は、書かれている内容自体は平凡なのだ。なのに、伊藤Pにどうしようもなく会いたくなるし、一緒にお酒とか飲みたいなぁという感じがするし、この人と何か一緒に仕事をしてみたい、という感覚になる。
僕は人生の中で、この人と何か一緒に出来たら面白いだろうな、と感じられた人が数人いる。直接知っている人もいれば、名前だけ知っている人もいるけども、僕を問答無用で惹きつけ、その人と一緒に仕事をしている人が羨ましくて仕方がない、という人がいる。僕の中で伊藤Pも、その中の一人に入りました。本書の中で、確か大江アナだったと思うけど、伊藤Pは人たらしです、みたいなことを書いてたんですけど、ホントその通りだと思うし、本書もまさに『人たらしの本』だと思いました。読むだけでその人と一緒に仕事をしたくなる本なんて、そう多くはないですよね！
僕が本書を読んで一番好きだったのが、第一章の『最下位局・テレビ東京で育って』です。ここで書かれていることは、なんとなく自分にも当てはまるような部分があって凄く納得出来たし、共感できる気がしました。
テレビ東京は、47年間連続で、視聴率最下位の局です。それには様々な理由があるけども、局の事情でテレ東には出演しないとなってしまった芸能人が結構いるとか、番組の制作費が他局の十分の一ぐらいしかないなど、どうにも仕方のない部分が付きまといます。
その中で伊藤Pは、『TBSを超えよう、日本テレビに勝ってやる、という考えそのものは空虚です。「どうやって勝つか」がないかぎり、やたら勝ちを目指してもしょうがない。』と言います。
勝ち方を考える、という言い方を本書の中でよく伊藤Pが使いますが、これは最下位だからこそ発想できたことでしょう。これが、例えば2位とか3位なら、「何がなんでも1位になるぞ」となったはずです。それ自体は悪くないと思います。でも僕は、そういうのがあまり好きになれない。数字で負けていても、別の基準で勝っている。それは、ただの自己満足に過ぎないかもしれない。でも、数字だけで物事を判断してしまう／されてしまうことがあまり好きではない僕は、この『勝ち方を考える』という発想が凄く好きです。
僕も、最下位とは言わないまでも、そういう底辺のレベルからスタートして、今もそのレベルにいる人間です。
僕が本屋で働いていて、文庫と新書の売り場を任されているんですけど、僕がいつ店は、大手チェーンでもないし、店自体が凄く広いわけでもない。元々知名度があったわけでもないし、優秀なスタッフがいたわけでもない。僕は、今働いている店で初めて書店員になったので、書店のイロハはまったくわからない。それなのに、書店の仕事をまともに教えられるような人間は誰一人いなかった。基本的にやる気のない担当者ばかりで、売り場は基本的にどこも死んでいる。売上を伸ばそうという関心を持つ社員は誰一人いない。
そういうところから僕の書店員人生は始まりました。最下位とは言わないまでも、決して良いと言える環境ではありません。
でも僕は、そこがスタート地点だったことに、今では感謝しています。
僕は今、『定石』を無視した売り場を作っている、と自分では思っています。書店には、こういう場合はこうすべきだ、というような、囲碁・将棋でいうところの定石がたくさんあるはずです。ただ僕はそれを全然知らない。誰も僕にそんなことを教えてくれなかったのです。だから、全部（とは言い過ぎかもだけど）自分で考えた。どういう売り場であればお客さんに楽しいと思ってもらえるか、また来たいと思ってもらえるか、あそこだったら面白い本があるかもしれないと思ってもらえるか。そういうことをあーだこーだ考えて、色々実行して、それで今に至っています。
その過程で、普通の書店ではありえないだろうことを様々にやってきました。失敗したものもありますが、今でも継続しているものもあります。ウチの店に他店の書店員の人が来ると、こんなやり方初めて見たと言われて僕がびっくりすることもあったりします。
僕は、自分のやり方が正しいのか、ずっと不安です。もしかしたら、『定石』通りに売り場を作る方がより売上が上がるのかもしれない。でも僕には、その『定石』がどうしても正しいと思えないものが多い。どうしてそんな風にしているのか疑問に感じることが多い。これは、その『定石』をまるで知らなかったからこそ出来た発想だろうと思うんです。もちろん、自分の今のやり方が大間違いである可能性だってある。それを判断する基準が売上なのかもだけど、数字だけで判断されてしまうのもなんか嫌だ。もちろん数字は大事だけど、伊藤Pが言っているように、視聴率で勝てなくたって別の視点での勝ちを追い求めたっていいのではないか、と思ってしまう。
伊藤Pはこんなことを書いている。
『もし視聴率を15％獲ろうとなったら、ターゲットをそこまで絞らず、いろんな人を巻き込む考えを持ち込まないといけません。でも万人受けを狙うと、熱を持って支持してくれる固定ファンを取りこぼしてしまう危険性がある。どちらを選ぶか？僕の番組にあるのは、もちろん「好きな人だけ見てくれればいい」という方法論です。』
僕はさすがに、『好きな人だけ来てくれればいい』なんてことは言えませんが、本書の中で僕が一番共感したのがこの部分です。
僕は今、どこの書店も、視聴率15％を狙って売場作りをしているように感じてしまう。もちろん、そうじゃない書店だってたくさんあるだろうけど、大多数の書店はそうではないかと思う。
僕は、視聴率15％を狙う書店の数は、もっともっと少なくていい、と思っているんです。みんなが同じ本を売って、売れている本ばっかり売れてしまう、という今の現状が、僕は正直怖い。僕は、『書店は、お客さんが本を選ぶ力を養う場を与えなくてはならない』ということをずっと考えて売場作りをしてきたつもりなんだけど（だって、リアル書店にしか持ちえない存在価値って、もうそれぐらいしかないんじゃないかと思ってるんです）、今の流れは、『お客さんから考える力をいかに奪うか』となってしまっているように思うんです（さすがにこれは言い過ぎかもだけど）。
もちろんそれは、書店というのは薄利多売で、かつ超斜陽産業であるという事実を無視しては考えられないことで、とにかく売上をガツガツ獲っていかないと店自体の存続が危うい、という事情があるから仕方のないことだとは思う。でもなぁ、と僕は思ってしまうのだ。
もっと、視聴率5％を目指す書店が乱立していいと思う。お客さんは、どの書店に行くか、というところから選択を始める。視聴率5％でいいなら、15％を目指すより、より個性を強く出来るし、尖ることも出来る。本書には、『ガイアの夜明け』を立ち上げたプロデューサーの言葉として、『テレ東はお客さんを差別するべき』という言葉が出てくるんだけど、テレビ局や書店に限らず、もっとそういう方向性があってもいいんじゃないかな、と感じる部分は結構あったりする。
みんなが視聴率5％を目指す売り場を作るのはそれはそれで困る。でも、みんなが視聴率15％の売り場を作るのもそれはそれで困ると思う。で、今は、視聴率15％を目指している書店が多すぎるんじゃないかな、と僕は思っている。なんか知り合いの書店員の人が読んだら色んな反論をぶつけられそうな文章を書いてみたけど、ずっと考えていたことを書いてみました。
本書では、帯にも書いてあるんだけど、『1％の天才』というフレーズが出てくる。正確に引用するとこうです。
『自分の才能が100％だとしたら、99％は凡人。でも、1％はものすごい天才だ』
で、その1％の天才を心の底から信じて仕事をしなさい、ということです。
僕の1％ってなんだろうって考えると、僕が自信を持って人に言えることは、『長い感想文をほぼ毎日のように書ける』ということかな、と思います。僕はそれ以外の部分については、まるで自信がない。感想文にしたって、良い文章を書けていると思えることなんてほとんどなくて、ただ量を書いているだけという自覚がある。でも、毎日のようにこんだけの分量の文章を書ける俺って凄くね？とは思ってる。その部分があるからこそ、本の良し悪しを独断して売り場で勧めることが出来るし（人に本を勧めるって行為は、凄く怖いんですよ）、自分のやっている仕事にも多少なりとも意味を見つけられるかな、という気はしている。たぶん、この自分の中の1％を信じることが出来なくなったら（具体的に言えば、長い文章を書けなくなったら）、怖くて書店員の仕事なんて出来なくなるんじゃないか、と思っている。
本書には、僕の大好きなテレビ番組である「モヤさま」の裏話的な話も載ってて面白い。僕は今もうほとんどテレビは見てなくて、心の底から見たいと思える番組はホントに「モヤさま」ぐらいしかない。この番組の空気感がホントに好きで、ずっと見てしまう。
「モヤさま」に興味のない人には意味がわからないだろうから、具体的にあーだこーだ書くことはしないけど、本書に出てくる「モヤさま」の色んな裏話を読んでいると、伊藤Pだからこそ、あの番組の空気感をずっと長いこと継続させられているんだろうな、と思いました。ホント、伊藤Pと仕事が出来る人は幸せだと思います。
本書は、誰がどう読むかで色んな捉え方があるんだろうけど、僕はPOPのフレーズとして、「最下位の仕事術」っていうのを思いつきました。万年最下位の立ち位置にいたからこその発想と、それを膨らませ続けたことでどうなっていったのか、という話だと思いました。
冒頭でも書きましたけど、本書を読むと、伊藤Pに会ったり一緒に仕事をしたくなったりすると思います。そういう魅惑的な作品です。自分が上司であれば、伊藤Pのような立ち位置を目指そうと思ってもらえたらいいし（本書で伊藤Pは、『人の上に立つものは、媒介であれ』と言っています）、自分がまだ部下の立場であれば、こういう上司をなんとしてでも探しだそう！というモチベーションになってくれたらいいなと思います。是非読んでみてください。
伊藤隆行「伊藤Pのモヤモヤ仕事術」
Posted by white_night at
00:26
│
Comments(3)
│
TrackBack(0)
2011年09月18日
私たちが星座を盗んだ理由（北山猛邦）
内容に入ろうと思います。
本書は、5つの短編が収録された短篇集です。
「恋煩い」
アキはもう一年近く、ホームの向かい側で本を読んでいる一つ上の先輩に片想いをしている。
子どもの頃から仲の良かったトーコとシュン。アキはシュンに告白されたことがあったけど、アキにはシュンは合わないと思った。シュンはトーコと付き合ったらいい、とずっと思っているのだ。それからも、三人仲良く遊んでいる。
トーコがアキに、片想いが叶うといううわさ話を教えてくれた。普段はそんなことに耳を貸すことのないアキだが、今はどうしようもなく、そのおまじないにすがってしまっている…。
「妖精の学校」
目覚めると、白いワンピースのようなものを着せられた男女がたくさんいる島にいた。それまでの自分の名前をすっかり忘れてしまって、ヒバリという名前を与えられた。
クラス委員長のウミネコを初め、いろんな人から、この島での生活やルールを教えてもらった。僕達は、この島でクラスことで、いずれ妖精になるんだそうだ…。
「嘘つき紳士」
膨大な借金にまみれている俺は、ボロボロになった携帯電話を拾ったことで名案を思いついた。その携帯電話の持ち主だった男になりすまして、遠く離れた地にいる遠距離恋愛の相手に振り込め詐欺を働こうと思いついたのだ。
なんでもないメールのやり取りを繰り返す。俺も後から知ったことだが、携帯電話の持ち主は事故死していた。彼女はまだそのことを知らない。何も知らない女性を騙しているという罪悪感に押しつぶされそうになりながら、着々と準備を進める俺…
「終の童話」
そいつに触れると石化してしまう。そんな怪物が、貧しい村を襲った。
ウィミィを子どもの頃から面倒見てくれたエリナも、石化してしまった。ウィミィは、崖スレスレで石化してしまったエリナの元へと毎日通った。
村はどんどん変わっていった。様々なことが起こった。悲劇から十年以上だったある日、西の国から奇跡を運んでくる男が現れた…。
「私たちが星座を盗んだ理由」
十数年ぶりに再会した夕兄ちゃん。看護婦になっていた姫子は、子どもの頃、夕兄ちゃんがどうやって星座を消したのか、長年の謎を聞いてみることにした。
病弱だった姫子の姉に首飾りを贈ることにした夕兄ちゃんは、姫子の姉に、首飾り座が消えたと信じこませた。一体どうやって…。
というような話です。
まあまあ面白かった、という感じでしょうか。全体的に小粒な感じはしました。どうしても北山猛邦って作家は、派手な仕掛けを満載にする本格ミステリ作家、という印象が強くあるんで、小粒に思えてしまうのかもしれません。
「恋煩い」は、読み始めてすぐに、この設定ならこういう話が作れるなぁ、と思ったことがそのまま当たりました。まあ妥当な物語、という感じがします。ラストのオチは一番秀逸だと思いました。
「妖精の学校」は、ラストが不親切すぎてちょっと好きになれないかなぁ。これ、もう少しラストの提示の仕方を変えてくれたら、もう少し面白い印象の物語になったんじゃないかなぁ、と思うんだけど。
「嘘つき紳士」はなかなか巧く出来ていた気がします。どういう風に話が転がっていくのか分からない感じはありました。
「終の童話」は、本作中、ミステリとしては一番完成度が高いような気がしました。これ、もう少し細部を丁寧に書いて中編ぐらいの物語にしたら、もっといい作品になったんじゃないかな、という気もします。
「私たちが星座を盗んだ理由」は、ちょっとモヤモヤする感じはありました。僕があんまり星座に興味がないからでしょうか？
ファンタジックな設定の物語と、現実を舞台にした物語とか交互に出てくる感じで、多彩な感じはします。デビュー作以来の印象が強いからか、ファンタジックな作風の方がなんとなく著者に合っているような感じがします。
スルッと読むにはなかなかお手軽なミステリかな、という感じはします。興味がある方は読んでみてください。
北山猛邦「私たちが星座を盗んだ理由」
Posted by white_night at
17:53
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年09月15日
孤島の誘拐（戸梶圭太）
内容に入ろうと思います。
舞台は、本土から離れた孤島。そこは既に限界集落であり、未来への希望など何も無いような環境だった。
島で唯一の医者だった熊亥永太郎氏の葬儀には、やはり薄井家の連中は来なかった。薄井家は宝くじに当たって大金持ちになって以来、島の人間すべてを泥棒であるかのように扱い、薄井家は島中の人間から嫌われていた。
その薄井家の次男、善貴ももちろん島で嫌われているのだけど、その善貴を心底嫌っているのが、石狩という、島で善貴についで若い男だ。父親の介護のために泣く泣く戻らなくてはならなかった石狩は、父親から引き継いだ畑から取れる作物で僅かながらの収入を得ているが、その畑に善貴はしょんべんをしやがったのだ。
どうにか善貴に復讐してやれないかと、善貴を見張ることにした石狩。後をついていく途中で気づかれ、一緒に善貴の隠れ家まで行くことに。話してみると実はそんなに悪い奴じゃないようだと思えてきて、石狩としては複雑な気持ちである。
善貴と別れた翌日、善貴の隠れ家に行ってみようと思い立った石狩は、隠れ家の近くで死んでいる善貴を発見してしまう。マズイ。どう考えてもマズイ。自分が疑われてしまう要素にまみれている。そう思った石狩は、色々工作しようと目論むも、ちょっと目を離した隙に善貴の死体が消えてしまったのだ！
なんで！どうして死体が消えるんだよ！
一方薄井家には、善貴を誘拐したというメッセージが届き…。
というような話です。
サクサク読むにはいいんじゃないかな、と思う作品です。
物語は、割とギャグ的に進んでいきます。特に堀部って刑事が出てきてからの脱力感はなかなかのもの。石狩を含む数名が、超とんでもない事態に巻き込まれているんだけど、なんでかユーモラスな感じで話が進んでいきます。
かなりドタバタなストーリーです。善貴の死をきっかけに、複数の人間の思惑が絡みあって、刑事の目からみると事件は単純ではない。実際は、善貴の死を巡って、複数の人間が暗躍しているので、全体としてはチグハグな感じになる。でも、堀部って刑事がそれに輪を掛けてちぐはぐな印象を与える刑事なので、もはやカオス。
そういうドタバタ感の演出はなかなか面白いなぁと思ったんですけど、孤島で誘拐っていう設定がもう少し活かされるストーリーだと面白かったかな、と思います。このストーリーだと、どうしても孤島でなければならなかった、という説得力が弱い気がします。孤島でなくても、どこか山奥の村とかそういう設定でも十分成り立つような気もしました。せっかく、孤島で誘拐、っていうなかなかに魅力的な設定なのだから、ちょっともったいないかなぁという気がしました。
ラストも、もう少しやりようがあるような気がしたなぁ、と思いましたけど、まああれはあれでいいのかもしれません。
スイスイと楽しく読める小説だと思います。
戸梶圭太「孤島の誘拐」
Posted by white_night at
12:40
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年09月14日
女子は、一日にしてならず（黒野伸一）
内容に入ろうと思います。
OLの奈美恵は、とにかく超絶的に太っている。会社からの帰りがけに、肉まんとピザまんを11個食べて、しかも帰ってから普通に夕飯をバクバク食べるくらい太っている。
会社では、仕事は出来る有能な人間だと一定の立ち位置にはいるものの、周りから蔑んだような感じで見られているのは知っている。強く生きてきた奈美恵は、そんな視線を蹴散らすようにしていくのだけども。
同じ会社で秘書をしてる腐れ縁の西陣がとある場所に取材に行くからついてきてと言ったのがFB。「Fat is Beauteful」の略で、とにかく太った女性が集まって飲み食いするだけの場だ。
成り行きで入会することになった奈美恵。そこが主催するお見合いパーティで彼氏をゲットした奈美恵だったが…。
というような話です。
まあ、さらっと読むにはいいんだろうけど、というような感じの作品です。
スイスイ読めることは確かですね。
後半はやっぱり、ちょっと都合の良い展開かなぁという気がしました。
まあ分かりやすくて、そういう作品を求めている人にはいいんだろうけど。
僕はやっぱり、痩せている人の方がいいです。痩せすぎているのも困っちゃうけど。
黒野伸一「女子は、一日にしてならず」
Posted by white_night at
13:18
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年09月12日
開かせていただき光栄です（皆川博子）
内容に入ろうと思います。
舞台は18世紀ロンドン。瀉血となど、まだ医学的に正しくない治療法が世に広まっていた時代、解剖によって人体をくまなく観察し、その観察によって医学を前進させようとする男がいた。
その男の名を、ダニエル・バートンという。
まだ解剖が一般的ではなく、そもそも外科医が床屋と同じ程度の扱いをされていた時代、周囲からの悪評をものともせず、墓掘りから死体を買い、防腐剤を開発し、幾多の標本を生み出し、正しい医学的知見を見出してきた。
ダニエルが開いている解剖教室は、実は兄ロバートのものだ。
ロバートは、内科医として上流社会へと喰い込み、ダニエルの後ろ盾となっている。とはいえ、ダニエルの仕事を純粋にサポートしているわけではなく、ダニエルが作る標本や、ダニエルが発見する医学的知見を、すべて自らの名の元に発表することが目的だ。ダニエルもロバートのそんな行いに気づいてはいるが、ロバートの後ろ盾なしには解剖教室を続けることが出来ないもの事実だ。
ロバートのその行いは、ダニエルの弟子たちも苦々しく感じている。
ダニエルには5人の弟子がいる。一番弟子であり、最も業績を上げているエドワード・ターナー（エド）、細密画が得意で、解剖中絵を描くことを任されているナイジェル・ハート、そしてあと三人、お喋りのクラレンス・スプナーと、太っちょのベンジャミン・ビーミス、そして痩せっぽちのアルバート・ウッドの五人だ。彼らはみなダニエルのことを心から尊敬していて、ロバートの悪行に苛立ちながらも、ロバートなしでは解剖教室が成り立たないというジレンマを受け入れている。
ある夏の日、ダニエルの解剖教室には三つの死体が存在した。
一体は、いつものように墓掘りから買った死体だ。妊娠六ヶ月の母体という、極めて珍しい死体で、ダニエルはこの解剖を心待ちにしていた。
しかしそこに、ロンドンの治安を守る存在である犯罪捜査犯人逮捕係（通称 ボウ・ストリート・ランナーズ）がやってきた。妊娠六ヶ月のその死体は、ラフヘッド家という高名な地位のお嬢様であり、それでボウ・ストリート・ランナーズが動いているらしかった。
彼らがやってくる前に死体を暖炉に隠した弟子たち。ボウ・ストリート・ランナーズの二人を追いやって、さて解剖の続きを、と思った時、今度は治安判事の使いの者がやってきた。
アン＝シャーリー・モアと名乗ったその女性は、治安判事ジョン・フィールディングの姪であり、女でありながら盲目の治安判事の『目』として動き回っている。解剖をしようと暖炉から引きずりだした＜六ヶ月＞の死体の包みをアンに開けられてしまったのだが、なんとそれは、四肢のない少年の死体にすり替わっていた。
アンが一旦退いた後で、＜六ヶ月＞の死体を見つけるために再度暖炉の中に入ったところ、そこで第三の死体を発見した。その死体は、顔を潰され判別できなくなっていた…。
というような話です。
これは凄い作品だったなぁ。ミステリとして、相当よく出来ている、と思いました。
本書で最もメインとなるのは、もちろんミステリ的な部分です。このミステリ的な部分の作り込みはなかなかのものです。この部分については、ちょっとしたことがネタバレになりそうな気がするんで、極力なにも書かないままで終わらせたいところですが、ちょっとは何か書きましょう。
冒頭で現れる三つの死体。一つは解剖教室で買い取ったものだけど、後の二つは謎。しかし、この三つの死体について、少しずつ様々なことが明らかになっていく。初めはそれぞれ、まったく繋がりがないとしか思えない状況だ。たまたま三つの死体が解剖教室に揃ってしまっただけ、という感じがする。しかし、もちろんそんなことはない。謎の二つの死体だけではなく、解剖教室で買い取った＜六ヶ月＞の死体までも、物語に深く関わっていくことになる。
本書では、様々な人間が、少しずつ嘘をつく。それがさらに状況を謎めいたものにする。嘘をつく人間はそれぞれ、自らの良心に従って嘘をつく。皆それぞれに大切なものがあり、守りたいものがある。そのために些細な嘘が降り積もっていくことになる。盲目の治安判事であるサー・ジョンは、視力を失った代わりに研ぎ澄まされた鋭敏な聴力を持つといわれ、相手の言葉が嘘かどうか分かる、と評判だ。しかしそんなジョンさえも困惑させるような展開が次々とやってくる。
三つの死体以外にも、まだまだ死体は増え、謎めいた状況も積み重なっていく。それらは少しずつ解けていく。しかし、解けていく端から、また絡まっていく。疑わしい人物がはっきりしてきてからも、サー・ジョンは予断を持たない。あらゆる可能性を捨てず、細かな点を決してないがしろにせず、少しずつ真相に迫っていく。
事件そのものの展開も魅力的ながら、このサー・ジョンの探偵としての手腕には驚かされる。サー・ジョンは盲目で、アンという姪を右腕として、アンが見たものすべてを忠実に語らせることで視力を補っている。自分の目でものを見ることが出来ない、というハンデを、様々なやり方で補っている。それは、鋭敏な聴力だったり、相手に触れることだったり、あるいは驚異的な記憶力で矛盾点を見つけ出したり、ということだ。また、探偵としての能力だけではなく、人間としても信頼がおける。この時代のイギリスでは、国が強い警察組織を持つことを危惧する市民感情が強く、公的な警察組織というのはほとんどなかった。賄賂によって犯罪を見逃すような、そういう不敬の輩が跋扈する時代だった。その状況を変えたのが、サー・ジョンの異母兄であるヘンリー・フィールディングだ。彼は警察組織の改革に乗り出し、賄賂によって犯罪を見逃すような状況を一掃した。ジョンはそんな兄に協力し、今に至っている。サー・ジョンに采配なら信頼が出来ると、市民からも厚い信頼を得ている人物である。
パズルのピースがぴったりと合わないような謎めいた出来事が頻発する事件と、それを追うサー・ジョン。その攻防が本書の大きな魅力の一つだと思います。
また、強く関心を惹かれる題材が、ダニエル主導による解剖だ。ダニエルには、モデルとなる実在の人物がいる。ジョン・ハンターという、本書のダニエルとほぼ同じ境遇（兄が内科医で解剖教室を持ち、それを弟のダニエルが回していて、成果をすべて兄に取られる、というような状況）だった実在の解剖医だ。
本書の巻末に、「
解剖医ジョン・ハンターの数奇な生涯」という本が、参考文献のトップに載っている。僕はこの本を読んだことがあって、本書の冒頭を読んですぐ、あーあの本の人がモデルなんだな、と分かった。それぐらい、本書で描かれるダニエルは、ジョン・ハンターと酷似している。
「解剖医ジョン・ハンターの数奇な生涯」を読んだのは結構前なので、もう内容を詳細には覚えていないけど、解剖学の祖、どころか、近代医療の祖というような存在だったはず。それまで治療といえば、呪いと同じようなことしかしていなかった。まったく効果がないことが後世証明された瀉血（病気になるのは体内の血の巡りが悪いからだ、という説に立って、体内の血を抜く治療のこと）がメインの治療法としてまかり通り、確かある有名な人（名前は忘れた）も、瀉血をされすぎたせいで死んだ、というようなことが何かの本に書かれていたような気がします（「解剖医〜」だったかなぁ）。
ジョン・ハンターはそんな状況を変える。解剖によって得られた知見を重視し、それまでの学説に一切こだわることなく、自らが辿りついた正しい治療法を広めた。初めの内は、医者の間では、ジョン・ハンターのやり方は異端だと言って相手にされなかったのだけど、その効果が少しずつ広まっていくにつれて、治療法も広まっていった、という感じだった気がします。
本書では、ダニエルの解剖にかける気概みたいなものが随所に描かれます。もっと解剖をしなければ、死因も死亡推定時刻も確定出来ない、そのためにはもっと死体が必要だ、今のロンドンでは死体を確保するのは本当に厳しい、なんとか法律を変えられないかと、ダニエルは何度もサー・ジョンに詰め寄ります。生活のほとんどを解剖に捧げているという感じで、五人の弟子もそんな師を強く尊敬している。ミステリの部分だけでなく、実在の人物をモデルにした、当時の『解剖』に関わる状況を見事に描いて見せている点も素晴らしいと思いました。
また、解剖に限らず本書では、18世紀当時のロンドンの雰囲気というものを細部まで描き出そうとしています。もちろん僕は当時のロンドンのことなんて知らないわけですが、なるほどそんなこともあったのか、と思うような細かなエピソードが、メインのミステリの部分とはさほど関係のない部分についても描写されていて、当時のロンドンの雰囲気を正確に描き出そうとするその意気込みが伝わってきました。
例えば、と言って具体的に書けることは多くないんですけど（ホントに細かい部分での描写が多いので、なかなか読後記憶に残っているものは多くはないんです）、例えば『窓税』というものを僕は初めて知りました。本書で詳しく描かれているわけではないんだけど、恐らく窓を一つ作る毎に税金が掛かるのでしょう。だから、刑務所には窓がないし、ある少年が住んでいた部屋は、窓税を払いたくないがために、レンガをいくつか取り払って窓の代わりにしている、という有様。そういう、ストーリー的には特別必要ではないけど、当時のロンドンの雰囲気を醸し出すのに役に立っている描写がそこかしこでされていて、それが僕は一番凄い点ではないか、と思いました。もちろん、過去のある時点を舞台にした小説（時代・歴史小説なんかはそうですね）では、その当時の風俗や雰囲気なんかをいかに描写するかが作家の腕の見せ所になるんだろうけど、本書はその当時のロンドンのことをまるで知らない人にも、なるほどこんな感じだったんだろうな、と思わせる雰囲気が漂っていて、それがミステリの部分と非常に巧く絡みあって、全体として非常に質の高い作品になっていると思いました。
事件を引き起こした動機や、最終的な着地点なんかも、この当時のロンドンだからこそ、というような部分が含まれていて、ただ単にジョン・ハンターをモデルにしたくて18世紀のロンドンを舞台にしたわけではないということが分かります。本当に細部にまでこだわりのかんじられる作品で、僕は皆川博子の作品を初めて読みましたけど、これはちょっと他の作品も読んでみるべきかもしれないな、と感じました。
ミステリとしての質の高さと、18世紀ロンドンの雰囲気の描写の質の高さ、そして実在の人物を舞台にした『解剖』の状況を取り巻く描写が見事に絡みあった絶妙な作品だと思います。装丁も本当に素敵だと思うし、タイトルもなかなか洒落てますね。出てくるのが外国人ばっかり（当然ですが）なので、外国人作家の作品を苦手とする僕にはちょっとどうかなと思ったんですけど、冒頭でダニエルの弟子五人の名前を覚えるのにちょっと苦労した以外は、スムーズに読むことが出来ました。是非読んでみてください。
皆川博子「開かせていただき光栄です」
Posted by white_night at
13:27
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年09月11日
コミックいわて（岩手県）
内容に入ろうと思います。
本書は岩手県知事が企画し、岩手県が発行した、岩手県出身の漫画家10名によるアンソロジー作品です。本書は今年１月に出版され、既に三刷まで行ってるんですが、三刷の分の収益の一部を災害義援金に充てることになっているそうです。四刷目以降はどうなるのかはわかりません。
普段あんまりマンガは読まないので、収録作家とその作品内容をざっくり紹介しようと思います。
池野恋：代表作「ときめきトゥナイト」
収録作「風のおくりもの」 転校したばかりで友達のいない少年の目の前に、「サブロー」と名乗る謎の存在が現れる
神田♥ジョセフィーヌ：
収録作「ジョセ チャリing」 地元盛岡を自転車でフラフラする旅行記のような感じ
とりのなん子：代表作「とりぱん」
収録作「かもしか温泉」 無人の温泉にやってきたカモシカが見つけてしまったもの、それは…
そのだつくし：
収録作「幸来来」 リストラでUターンした主人公は、同窓会で旧友に、「年に一度はバカになろうぜ」と誘われるが…
吉田戦車：代表作「伝染るんです。」
収録作「0歳児、北へ」 自分のDNAが含まれてなさそうな娘に、故郷・岩手の空気を吸わせるべく地元を回る
佐藤智一：
収録作「メドツ日記」 カッパ淵で捕まえてきたカメ。それは実は…
地下沢中也：
収録作「バンカラの恋」 バンカラが異様なまでにもてはやされるとある高校の話
飛鳥あると：
収録作「キリコ、閉じます！」 霊が見えてしまう高校生の女の子のお話
小田ひで次：
収録作「ひで次くん山へ！」 歳を取ったせいか岩手山が気になる。そこで登ってみることに…
くどうよしと：
収録作：「イーハトーブを歩く男」 岩手で、どうも見たことがあるような人が多数目撃される…
というような話です。
個人的な話なんだけど、ついちょっと前に盛岡に遊びに行ったことがあるんで、ここ行った！っていうところが本当に多くて、そういう意味でも凄く楽しめました。「ジョセ チャリing」で書かれている街並みは知ってるところばっかりだったし、カッパ淵も行ったことあるし、さんさ踊りは行けなかったんだけど、ちょうど僕らが行った一週間後がさんさ踊りで、なんとなく街がさんさに向けて動き出してるみたいな雰囲気があったりしました（岩手を案内してくれた方がさんさで踊るって言ってましたし）。ホント一回しか行ったことのない土地なのに、知ってるところ・話題がホントたくさん出てきたんで、個人的になんか凄く面白かったです。
僕が一番気に入った話は、地下沢中也「バンカラの恋」です。これはホント、ちょっと斬新すぎて感動しました。正直、岩手っぽさは全然ない話なんだけど、伝統的なバンカラ生徒（自分でも書いてて意味がわかりませんが）が校内で異様な人気を獲得している中、その当人はその雰囲気を冷ややかな目線で見ている、というような、やっぱり書いてても意味不明な感じですが、この意味不明さ、僕大好きです。普段マンガ読まないし、本書に収録されているマンガ家さんの作品、たぶんどれも読んだことないと思うんだけど、地下沢中也さんの作品は、ちょっと他のも読んでみたいって気にさせられました。
他にこれはいいなと思ったのは、佐藤智一「メドツ日記」と、飛鳥あると「キリコ、閉じます！」です。「メドツ日記」は、カッパ淵で釣れたのが、どう見てもカメにしか見えないんだけど、実はカッパだった、っていう話で、しかもそいつ喋れる！メドちゃんがいい味出してます。「キリコ、閉じます！」は、結構絵が好きな感じ。黒髪パッツンの女の子、なかなかいいです。
しかしまあなんにしても、地方自治体が先導でマンガを出版しちゃうって面白さが本書の大きな魅力の一つですね。マンガが始まる前に、本書で扱われている岩手にまつわる題材の説明とか、岩手出身の漫画家・岩手を暑かったマンガの紹介なんかもあって、結構力はいってるなぁ、っていう感じがしました。色んな作家から原稿集めてきてただ組んで出版した、ってだけではない、これを出版することで岩手の良さを知ってもらいたい、というような意志を感じました。
普段マンガをほとんど読まないんで、マンガとしてどうなのか、という評価は僕にはなかなかしにくいんですけど、凄く個人的な感想でいえば、ついちょっと前に盛岡に行ったばっかりだったんで、知ってる場所・題材が多くて凄く楽しめました。地下沢中也さんは個人的に注目！一ついうと、表紙はもう少しなにかやりようはあったかなぁ、という気がしなくもないです。
岩手県「コミックいわて」
Posted by white_night at
23:51
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年09月08日
死のテレビ実験 人はそこまで服従するのか（クリストフ・ニック＋ミシェル・エルチャニノフ）
この作品は、国が全国民分買い上げて、全家庭に配るべき作品ではないかと思う。マジで、テレビが家に一台でもある人は絶対に読んだほうがいい。
まず、2009年、フランスのテレビ局が実際に行った、とある実験の内容を読んで欲しい。
『架空のクイズ番組のパイロット版（実際には放送されないので賞金が出ないと説明される）の収録に、慎重に選んだ一般参加者を集め、彼らに出題者になってもらう。彼らは問題を読み、解答者（実験協力者）が間違える毎に電気ショックを与えるよう指示される。電気ショックは一問間違える毎に電圧が上がり、最高で460ボルトまである。そしてその電圧まで行くと解答者を死に至らしめるかもしれない、と予感させるような状況にある。
さてその状況の中で、果たして参加者の内、何％の人が460ボルトまで電気ショックを与えただろうか。』
正解を書く前に、少し背景的な説明をしようと思います。
まずこの実験は、1960年代にアメリカのイェール大学でミルグラムという心理学者が行った、通称「アイヒマン実験」と呼ばれる、心理学の分野で非常に有名な実験をテレビに応用したものだ。
そのアイヒマン実験とはこうだ。ミルグラムは、記憶力に関する実験と称して被験者を募集し、科学実験という＜権威＞のもとで、被験者が見ず知らずの相手に対して電気ショックを与える場を設定した。実験内容は、被験者が「先生役」となって問題文を読み、「生徒役（学習者）の人」（実は実験協力者）がそれに答え、もし答えがまちがっていたら電気ショックを与える、というものだ。電気ショックの強さは間違える度に上がり、最高で450ボルトという、死んでもおかしくない強さに設定されている。
このアイヒマン実験は、当時大きな反響を巻き起こした。このアイヒマン実験では、実に60％強の人々が、450ボルトの電機食器を生徒役に与えたのだ。これは何度も追実験が行われ、その度に同様の結果が出ている、信頼できる実験である。
これは、『＜権威＞から良心に反する命令を受けた時、個人はどれくらいの割合でそれに服従するのか』を調べる目的で行われた実験だ。この実験の名前の元になっている、ナチス・ドイツで上司の命令により数百万人の人々を収容所に送る手配をしたアドルフ・アイヒマンは、当初とんでもない冷酷非常な人間である、と思われていた。しかしこのアイヒマン実験が行われ、その結果が広まるにつれ、善良な人間であっても権威から命令されれば自らの良心に反してでもそれに従ってしまう、という人間の行動が明らかにされたのだ。
冒頭で書いた実験は、そのアイヒマン実験の応用だ。この実験で目的としていることは二つある。一つアイヒマン実験と同じく、『人は服従しやすいのかどうか』である。そして、もう一つの目的の方がより重要である。それは、『テレビは＜権威＞を持つかどうか』である。
さてこの辺りで冒頭の実験の正解を書こう。アイヒマン実験では、最後まで電気ショックを与え続けた人は、全被験者の60％強だった。2009年に行われたクイズ番組を舞台にした実験では、なんと81％もの人々が最後まで電気ショックを与え続けたのだ。
本書は、この実験を思いついたフランスのテレビマンとその実験に協力した一人であるジャーナリスト兼哲学者による、どうしてこの実験をしようと思ったのかという話から、実験が実際にどう進みどんな結果が出たのか、そしてどうしてそういう結果になったのかまで考察している作品です。この実験の模様は、「死のテレビ実験」というタイトルで実際にフランスで放送され、本書の実験内容に関する部分は、そのドキュメンタリーをベースに書かれています。
本書は、大きく分けて三部構成である。
第一部は、「いかにテレビは過激になり、そしてその現状から、どうして自分たちがこの実験を思いついたのか。そして実験の準備をどれだけ綿密に行い、実際の実験はどう進行していったのか」という内容。
第二部は、「実験で現れた様々な個別の事象について詳しく触れつつ、被験者たちの心の動きや葛藤を分析する」という内容。
そして第三部は、「実験結果を受けて、それぞれについて考察を加えつつ、テレビという権力について総括する」という内容。
まず、第一部の冒頭で、どうしてこの実験を行うことにしたのか、という話が出てくるんだけど、その話は後回しにします。ここでは、『テレビがこれだけ過激であるという具体例』をいくつか挙げ、このままの流れで行けばいずれテレビは番組内で人を殺しかねない、だからこそ今このタイミングで、『テレビが＜権威＞を持つか否か』を確認する実験を思いついたのだ、という話なんだけど、その、『テレビがこれだけ過激であるという具体例』が本当に酷すぎるのだ。日本のテレビ番組が幼く見えるぐらいの過激さで、先にその話を書いてしまうと、そっちに引きずられて本書のメインの話に焦点が当たらなくなってしまうかもしれない気がしたんで、ちょっと後回しにします。
さてその後で、実験の準備と進行について描かれます。
実験の準備には二年以上の時間を掛けたそう。テレビのクイズ番組という雰囲気を出すために実際の演出家や脚本家に参加してもらい、臨場感のある番組作りを行う。また被験者を集めるのにもかなり慎重だった。アイヒマン実験でもこれは慎重に行われていて、なるべく被験者の層が均質になるように、マーケティング会社二社に依頼して被験者の募集を手伝ってもらった。
実際の実験についても、すべての被験者に条件が同じになるように慎重に進められていった。例えば一例として、タクシーで被験者をテレビ局まで連れて行く際、運転手はラジオのボリュームを上げるように指示されている。これは、被験者が運転手に話しかけないようにするための配慮である。
解答者に電気ショックが流れるというのはもちろんフェイクで、実際には電気ショックは流れない。また、出題者から解答者は見えない＆会話が出来ない状況に置かれ、解答者による電気ショックを受けた反応などはすべてあらかじめ録音されたものが流されたのだ。
こうして、細部に渡って慎重な設計を行って、この実験は進められていった。統計学的に言っても、被験者の数は充分だというお墨付きをもらっているらしい。なのでこの実験には、テレビが好きな人だけ、嫌いな人だけ、あるいは水準の高い生活をしている人だけ、低い生活をしている人だけ、というような偏りはほとんどないし、実験手順についてもすべての被験者にまったく同じものが提供されたのだ。
その状況で、被験者たちは様々な反応を見せる。最後まで電気ショックを与え続けたのは81％、というのは確かにその通りだが、その人達も個別には様々な反応を見せたし、もちろん、途中で電気ショックを与えることを止めた19％の人たちも、一括り出来るような行動を取ったわけではない。ある程度のタイプ分けは出来るとはいえ、極限状況に追い込まれた被験者たちは、色んな行動を取る。それらについて、かなり詳細に書かれているのが第二部だ。
本書ではなんどか触れられているが、本書ではとにかく、被験者たちの心のケアが最優先に置かれた。どんな形であれ実験が終了したほぼその瞬間に、これはクイズ番組のパイロット版ではなく心理学の実験だったことが明かされた。実験後、しばらくその事実を伏せていれば、心理学的に得られた知見はもう少し増えただろうと思われる。しかし実験を行った側は、そのデータを捨てて被験者の心のケアを優先したのだ。この実験とアイヒマン実験とでは、細部で若干の相違があるが、この点も一つの相違点である。
第二部では、＜変種実験＞についても説明される。冒頭の81％というのは、＜基本実験＞の数字である。実験計画者たちは、微妙に条件を変えた＜変種実験＞をいくつか行うことで、＜権威＞の本質がどこにあるのか見極めようとしている。その詳細については本書に書かれているので是非読んで欲しいのだけど、＜変種実験＞では、服従する率が下がるものが多かった。ほんの僅かな条件の変化で、服従するか否かが決まる、と言ってもいい。本書で繰り返し書かれていることだけど、服従してしまうのはその人が残虐だからでも心が弱いからでもない。「＜権威＞に命令されたら残酷な行為に走る」というのは、決して他人事ではないのだ。だからこそ、この＜変種実験＞によって、どういう状況であればより危険なのかが明確になるし、それは知っておくべきだと思う。
第三部では、テレビの持つ＜権威＞の総括だ。テレビの危険性について様々なことが書かれていて、僕はそのいちいちにすごく納得できるのだけど、一番危険なのは、『面白ければ何をしてもいい』という『テレビ的な価値観』を『無意識の内に刷り込まれてしまっている』ということだろう。目に見える＜権威＞には対処のしようもある、しかし、テレビという目に見えない＜権威＞は、それが＜権威＞であることさえ認識するのが難しいから、余計に危険な存在である、というのは非常にその通りだと思いました。
というわけで、内容についてあれこれ書いてみました。
これは本当に凄い作品だと思います。今まで色んなノンフィクションを読んできましたけど、知的好奇心を刺激する作品（物理とか数学とか）は別として、これは僕の中で相当トップクラスにズドンと心に突き刺さった作品です。
僕は正直、もうほとんどテレビを見ていません。週に最高で3〜4時間、週に30分も見ないということも別に普通です。高校時代ぐらいまでは結構テレビ見てましたけど、大学に入ってから見る時間は極端に減り、結局今ではほとんど見ていません。
どうしても、テレビを面白く感じられなくなってきているな、と思うのです。テレビは、最もマジョリティに対して開かれているはずのメディアなので、きっと今テレビを見ている人たちにとっては、テレビというのは面白いメディアなんでしょう。僕にはもうその感覚がついていけなくなってしまったのです。
そんな僕でも、本書を読んで、自分はどうなるだろう、と考えてしまいました。正直、普段あまりにもテレビを見ないので、テレビ的な価値観に凄く支配されているという実感はありません。ありませんが、恐らく本書で描かれる実験の被験者の中にも、そういう人はいたでしょうし、そういう人でも最後まで電気ショックを与え続けた人はきっといるだろう、と思うのです。
たぶん、僕の文章をここまで読んだ人も、『自分だけは大丈夫だ』と思っているに違いありません。自分はそんなことするはずがない、電気ショックを最後まで与え続けたのはその人が弱いからだ、自分はいつでもそんなゲームからは下りられる、たぶん電気ショックを最後まで与えた人が81％もいるのはフランスだからで、日本人はまた違うだろう等々。きっと色んな形で、『自分だけは大丈夫だ』とみんな思っていることだろうと思います。
でも、本書を読むと、そうは言っていられないと思います。普段テレビをほとんど見ない僕でさえ、ちょっと実際その実験に被験者として参加していたらどうなっているか分からない、と不安になるほどなのです。
自分で書くのもなんですが、僕は昔二回ほど、ちょっとだけテレビに映ったことがあります。カメラを持った人が僕のところに取材に来る、という経験が二度ほどある。その時僕は、テレビってちょっと怖いな、と思いました。
本書でも描かれているけど、『テレビ的な価値観』が広まると、『テレビが求める理想的な出演者』を演じようとしてしまうのです。これは僕も本当にそう感じました。カメラを向けられると、素のままの自分でいるというのはなかなか難しい。もちろん、素のままの自分でカメラの前に立てる人もたくさんいるだろうけど、恐らくそうじゃない人の方が多いだろうと思うんです。僕はそれでも、なるべく自分の意に反することはしたくなかったのですが、それでも、テレビに求められていることをやってしまった部分もある。本書で使われている文章をそのまま抜き出すと、『被験者たちの心の中には、参加すると決めた時点ですでに「自分で決心したからには、言われたことをしっかりやりとげなければならない」という気持ちが芽生えていた。』 本当にそういう気分は強く理解出来ます。
僕は個人的には、＜権威＞というものが嫌いで仕方ありません。僕のことを個人的に知っている人なら、僕がどれだけ『自分よりも立場が上の人』に反発しながら生きてきたのか、ということを知ってくれているのではないかなぁ、と思います。中学生の頃、担任の先生が勝手に決めたことに反発して決定をやり直すように求めたり、大学時代、委員だった僕は自らの直接の上司的な立ち位置の人に猛反発してとある集まりを欠席したり（恐らくそのサークル史上でも初かそれに近いぐらいの珍事だったんじゃないかなぁ）、バイト先の社員に間違っていると思うことをボロクソに言いまくったり、というような、上の人間が言っていることに素直に従うことが求められる現代社会ではまるで役に立たない社会不適合者なわけです。
誰かに支配されたり、誰かに服従しなくてはいけない状況というのが、性格的に耐えられない人間です。そういう状況になると、どことなく反発心が沸き上がってしまうような、そういう人間です。そんな僕なのだけど、それでも、テレビの取材の時は、このテレビという力に反発するのは難しい、と思わされてしまったわけです。
そういう自分なりの経験があるからこそ、本書はより強い実感を伴って読むことが出来た。この実験では、本当に被験者たちは様々な行動を取る。そのどれが自分であってもおかしくないのかもしれない、と本当に思った。
この実験で、葛藤なくクイズを止めることが出来た被験者はたった一人です。他の被験者と比べ物にならないくらい早い段階でクイズを止めることが出来たのはたった一人だけ。クイズを途中で止めることが出来た19％の内のほとんどは、悩みながらもかなりの電圧まで電気ショックを与え続け、ふとした思いつきやちょっとした状況の変化をうまく掴みとってどうにかクイズを止めることが出来たわけです。19％の人が、強い意思でクイズを止められたわけではない。ひょっとするとそのまま最後まで電気ショックを与えてしまったかもしれないけれども、どうにか必死の思いでそこから抜け出すことが出来た。本書を読むとそういう印象が凄く強いです。
だからこそ、ここまで僕の文章を読んでくれた方、絶対に『自分だけは大丈夫』と思わないでください。本書にもこんな風に書かれています。
『最後に、この実験に深く関わった者として、一言。人は自分で思っているほど強くはない。「自分は自由意志で行動していて、やすやすと権威に従ったりしない」、そう思い込んでいればいるほど、私たちは権威に操られやすすく、服従しやすい存在になるのである。』
さてここで閑話休題。初めの方で、後で書く、と言っていた、諸外国の過激なテレビ番組の話をここで書きましょう。たくさん書きたいんで、短く箇条書きのような感じで行こうと思います。
・アメリカのテレビ番組。賞金を獲得するために、参加者たちはゴキブリを食べたり芋虫がうようよしている水槽に頭を突っ込んだりする。
・イギリスのテレビ番組。マジシャンが銃を使ったロシアンルーレット（弾が一個だけ装弾されている）で、弾がどこにあるか当ててみせるという企画で、実際にそのマジシャンが自分に向けて銃の引き金を引く様を生放送でやった（実際は、5秒遅れで流したらしい）
・ブラジルのテレビ番組。ある犯罪捜査番組の司会者が、自らが関わっている麻薬密売の敵対組織のボスの殺人依頼をギャングに依頼した。そして警察より早く現場に着き、遺体からまだピストルの煙が上がっている死体を撮影する。
・スペインのテレビ番組。プロポーズ番組に呼ばれた女性。あなたにずっと思いを抱いている男性がこれからプロポーズします、と説明されるが、実はその男性はその女性のストーカーであり、女性はそのストーカーから逃れるためシェルターで暮らしていた。番組スタッフはその事実を知りながら女性を騙してスタジオに連れてくる。その女性は数日後に殺害された。
どうでしょうか。他にも様々な具体的なテレビ番組の例が挙げられるのだけど、正直頭おかしいんじゃないか、という気がしました。僕は本書のプロローグで、初めて81％という数字を目にした時、日本のテレビ番組のことを頭に浮かべながら、こんなに高い数字になるだろうか、と半信半疑でした。でもその後、この各国のテレビ番組の状況を読んで、なるほどテレビがこれだけ過激になっているなら、それは81％って高い数字になってもおかしくないか、と思ったのです（本書を読み終えた今では、その国のテレビのレベルがどうであれ、恐らく似たような数字になるだろう、と思っているけれども）。
でもこの部分を読んで、自分の価値観もテレビ的なものに支配されているのかもしれないな、と少し思いました。例えば日本のテレビでは、バラエティとかで食べ物で遊ぶことに対してクレームがくる風潮がここ数年で高まったように思う。本書を読むまでは、いいじゃんそれぐらい目くじらを立てなくたって、と思っていました。でも本書を読んで、もしかしたらそういう発想は、自分がテレビ的な価値観に支配されているだけなんじゃないか、という感じもしてきたのです。
『面白ければ何をしてもいい』という価値観をえいえんと流し続けたテレビ。その価値観に支配されると、『面白さ』を追求するためのあれこれにクレームをつける人たちを、『空気が読めない』と判断しがちだと思います。でも、それって本当にそうなのかな？と、僕は本書を読んでちょっと考えるに至りました。最近あんまり見ていないとはいえ、やっぱり子供の頃はかなりテレビを見てたし、テレビと共に育ってきたという部分は否定できないわけで、自分のあらゆる価値観が、テレビを通じて流れてくる価値観によってどう変質してしまっているのか、自分を見つめ直すことは大事かもしれない、と本当に強く思いました。
本書については書きたいことがまだまだたくさんありすぎるのだけど、細かいところまで書きだすとキリがないし、本書を読む楽しみを減らすことになってしまうかもしれないので、これぐらいに留めておくことにします。
最後に、本書の内容とは直接的には関係のないことを。
本書は、テレビは＜権威＞を持ちうるか、という実験でした。ここで言う＜権威＞とは、色んな要素が含まれるでしょうけど、その中の一つには、それに触れる者に容易に価値観を植えつける、という部分もあるのだろうと思います。
そしてその、容易に価値観を植えつける、という部分は、決してテレビだけが持つものではない、と思うのです。生活の中のあらゆる側面の中で、そういう部分は顔を出している。
僕は書店で働いているので、書店の話をします。書店も、『本を売る』という点に関しては、まだまだお客さんに『容易に価値観を植えつけることができる』存在だと思うのです。
だからこそ僕は、自分たちがどんな価値観を植えつけているのか、ということについて、もっと自覚的であるべきだ、と強く思うのです。
一例として、多面展開の例を挙げます。多面展開というのは、一箇所に本を10面とか20面とかとにかくワーっと並べて目立たせて売る、という手法です。
僕はこの多面展開が好きではないんですが、単純にこのやり方を否定したいというわけでもありません。ただこのやり方が、お客さんに対してどういう価値観の植え付けを担っているかという点について、自覚的でなくてはいけない、と思うのです。
あくまでもこれは僕のイメージだけど、お客さんの中には、『多面展開にされている→面白いんだ→買おう』という人はいると思います。これが僕の言う、容易に価値観を植えつける、ということです。それはやがて、『とりあえず多面展開されているものを買えばいい』という思考に繋がっていってしまうと思うのです。
別に、それが良い作品であれば（良い作品であると多面展開をする人間が信じていれば）、全然問題ない手法だと思います。でも、個人的には、『売れているから』『お客さんが求めているから』というだけの理由で多面展開をすることに、どうしても強い違和感を覚えてしまいます（本を読まない書店員が増えているので、そういう書店員は間違いなく存在するはずです）。それは本当に正しいやり方なんだろうか、と思ってしまうのです。もちろんこれには色んな意見があるでしょうし、反論も色々とあるでしょうが、少なくともその行為は、テレビが視聴率のために分かりやすい価値観を押し付けるのと似たような違和感を僕に抱かせます。
別にこの話は書店に限ったことではありません。現代社会では、恐らく様々な場所で、こういう価値観の植えつけ合いが行われているはずです。その流れに逆らうことは本当に難しい。でも、僕は個人的には、自分がどんな価値観の植え付けに加担しているのか、それについて自覚的であるべきではないか、という感じを強く持っています。もちろんこの言葉は、自分にも向けられているわけですが。
さて本当にこれで最後です。僕はつい最近、適菜収「
ゲーテの警告」という新書を読みました。「ゲーテの警告」と本書をかなり近い時期に読んだことはただの偶然ですが、この二冊は本当に表裏を成す作品ではないか、と個人的に勝手に思っています。「ゲーテの警告」は、作中でB層と呼ぶ、自分ではあまり考えず、偉い人の意見を鵜呑みにする人たちの存在を明確にした作品です。そこで描かれるB層と、本書の実験で最後まで電気ショックを与え続けてしまった人たちは、僕の中で被る。もちろん多くの違いはあるが（実験の被験者たちは、権威に対して強制的に服従させられたのに対して、B層は強制的に服従させられるような環境にいるわけではないのに服従しているような振る舞いをしてしまう、というのが一番違う）、この二作を読むことで、現代社会の何かが浮き彫りになってくるような、そんな印象がありました。是非両作品を読んで欲しいと思います。
久しぶりに、ここまで衝撃的な作品を読みました。本当に、普段本をまったく読まないという人でも、これだけはとりあえず読んだ方がいいと思います。是非とも読んでみてください。
クリストフ・ニック＋ミシェル・エルチャニノフ「死のテレビ実験 人はそこまで服従するのか」
クリストフ・ニック＋ミシェル・エルチャニノフ「死のテレビ実験 人はそこまで服従するのか」
Posted by white_night at
12:44
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年09月05日
少女病（吉川トリコ）
内容に入ろうと思います。
本書は、母親と三姉妹を描いた連作短編集。かつて一世を風靡した少女小説家で、今ではノベライズなんかを時々手がけるだけの母親・織子。父親がいなく、母親の織子が家事一切を放棄する家で、家族の面倒を取り仕切ることで人生の大半を過ごしてきた長女・都。売れない漫画家を恋人に持ち、自身は特に働くでもないまま30歳まで生きてきた次女・司。美しい容姿を持ちながらどうしようもなく普通で、一人だけ年の離れた子供である三女・紫。
「長女・都」
病院に行くと、「少女病」に掛かっていますね、と診断される。少女病？そんな病気あったんだっけ？先生曰く、男と付き合うとすぐに治るらしいんだけど。
これまで男性と付き合ったことがない。というか、男の人は苦手だ。都の中では男というのは少女小説の中の登場人物のようでしかなく、現実の男というのはよくわからないのであった。普通三十も超えれば、みんなそういうことは普通に分かるものなのかしら？
ぎっくり腰をやって、たまたま行った治療院で、若い（と言っても自分と同年代）男に触れられ、なんだかその耳障りのいい声に惹かれている自分に気づく。でも、だからって、どうしたらいいんだろう？
「次女・司」
真山のところに行っても、どうにも休まらない。どうも真山はピリピリとしているようだ。うっかりとは近づけない。何かあった？って聞いても、特に答えてくれるわけでもない。でも真山は、司が初めて惚れた男だ。付き合ったことも、セックスしたことも、ないわけじゃない。でもそれまでは、適当にくっついてすぐ分かれるような、そういう恋愛ばかりだった。
周りがどんどん結婚していって、久美子まで結婚するらしい。織子に招待状を隠されていて、返信が欲しいって電話があってそれに気づいた。みぃちゃん（都）も、見合いの日からなんだか変わった。結婚することが女の幸せなんだろうか、本当に。
「三女・紫」
自分がどうしようもなく普通だっていうことには、もうずっと前から気づいている。キレイなのに残念、と言われていることも知っている。自分の容姿に気を遣うことにあまり興味を持てないのだ。
みぃちゃんがお見合いの日以来変わってしまって、なんだか残念。紫は、まだ恋をしたことがない。でも、織子の話を聞いて、なんだかそういうものに強い何かを感じられないでいる。図書館で声を掛けられた丸地のような男はこれまでもたくさんいたけど、なんだかよくわからない。
太郎だけは別だ。
太郎が他の男と違うのは、紫が太郎に会いたいと思っている、ということだ。紫が会いたいと思う時に、何故か太郎はそこにいる。
太郎は、たらしだ。それに気づけない紫ではない。太郎が色んな女性にその笑顔を向けていることも知っている。それでも紫は、太郎のことがずっと気になっている…。
「母・織子」
家事全般を担っていた都が結婚することになって、家を出てしまう都の代わりに、家事をみんなで分担しよう、と言い出したのは紫だ。面倒くさい。それに、学級会みたいに多数決なんて取り出すもんだから、やってられない。
今まで付き合いのなかった出版社の編集者から、自伝風の小説を書いてもらえないか、と依頼がある。確かに織子の人生は、小説に出来るだけのネタに溢れている。それでも、どうにも織子は乗り気になれない。小説を書くことは織子にとって、現実を見ないでいる手段の一つなのだから…。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。僕が読みながら連想したのが、江國香織の「思いわずらうことなく愉しく生きよ」です。そっちの内容ははっきりとは覚えていないんだけど、確かそっちも三姉妹の作品だったような記憶があります。しかも本書と同じく、結構トリッキーな三姉妹の。
女って面白いなぁ、と個人的には思ってます（普段僕は、特に文章で書く時は『女性』って単語を使う方が多いんだけど、今回は作品的に『女』って表記の方がしっくりくるんでこっちを使います）。女って、一人でいる時と複数集まった時で全然違う。複数の女が集まることで、なんか男には理解出来ない化学反応が起こるみたいなんですね。だから女は、誰と一緒にいるかで本当に違う姿を見せる。
もちろん女は、男の前でも違った姿を見せるのでしょう。でも、男に見せる面ってのは、ただの一面だと思うんですね。それがどんな男であっても、自分の中の『これが男に見せる面』っていう、ただ一種類の面だけが表に出てくる、というのが僕の印象です。
でも、女同士が集まると違う。意識的なのか無意識的なのかそれは判断できないけど、女はどの女と同じ空間にいるかで、見せる面が全然違う。僕には化学反応としか表現しようのないその変化は、それぞれの個性が強ければ強いほど、余計に大きな変化を見せる。
本書は、そんな個性の強い女同士が同じ空間にいる時、どこでどんな面が現れるのか、そんなカタログのような小説なんじゃないか、と僕は思いました。都・司・紫・織子の組み合わせって11通りあるんだけど（場合の数とか苦手なんだけど合ってるよなぁ）、その11通りそれぞれについて、誰がどんな面を見せるのか。くるくると変わる万華鏡のように移ろうその姿がめまぐるしく描かれているような感じがあって、やっぱりどうしても男の僕には追いつけない部分があるものの、なかなか面白いなぁ、と思いました。
個人的に一番惹かれるのは紫ですね。物凄く整った容姿なのに、図書館に部屋着同然の格好で行き、首に新聞社のロゴが入ったタオルを掛けている、とかマジ最高過ぎますね。そういう、自分がどう見られるのか自覚的でありながらそれを自分の中で無視出来るっていうのは、僕は強く惹かれるんでありますなぁ。
都もなかなかいいですね。恋をしたことがない、男がどういう存在かっていうのは少女小説からのイメージしかない、っていうのはちょっと恐ろしい気もするんだけど（笑）、その状況を特別焦るわけでもなく（まあ、家族の世話があるから、という都なりに強い言い訳があったから焦らずにいられた、ということかもしれないけど）、ゆるりと過ごしているのもいいですね。僕は本作中で一番好きな場面は、紫の章で描かれていた『みぃちゃん、あたし今日徹夜なの』ってシーンなんだけど、あの場面での紫と都は良かったなぁ。
司については、あまり強く何かを感じられる対象ではないんだけど、司の章の冒頭で書かれている、司が編集者に迸出したマンガのネームのうだうだした文章が凄く好きですね。『なんでしあわせになんなきゃいけないの？』っていうのは、僕もホントそうだよなぁ、といつも思っています。『しあわせじゃなきゃ人間じゃないって必死すぎ。悪いけど、ぜんぜんしあわせそうに見えないよあんたたち。』うんうん、その通りだと思うんだよなぁ。
母親の織子については、ちょっとなんともいえないのだけど、まあ織子の存在があったからこそ、これほどまでに謎めいた空間（三姉妹＋母親が住む城）が生まれたのだなぁと思うと、まあそれだけで充分かな、という気はします。織子についてじゃ、最後の方に出てきたこのフレーズ、
『でもしょうがないじゃないか、とも思うのだった。居直るわけじゃなけど、最初からなんでもうまくできる人間などいないように、母になるのも妻になるのも――それどころか生きるのも女をやるのも、私たち、これがはじめてなんだもの。うまくできなくてあたりまえなのだ。』
って言い訳は、僕も常に使いたいなぁと思っているところなのでありました。
やっぱりどうしても女性向けの作品だろうとは思います。冒頭の都の章の初めがチェックシートになっていて、それに当てはまると少女病なんだそうですよ。まあ、みんながみんな大人になる必要もないんじゃないかなと、昔から思っていたようなことを再確認出来た作品だなという感じがします。女性のみなさん、是非読んでみてください。
Posted by white_night at
13:48
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年09月04日
ロボットが日本を救う（岸宣仁）
内容に入ろうと思います。
本書は、徐々に社会的な需要が高まってきており、日本のみならず世界各国で熾烈な開発競争が進んでいる『ロボット』について、日本の現状や大きな課題、今後の展望、また諸外国の動きや日本のからくり人形からの流れなど、様々な方面からアプローチしている作品です。
序盤から中盤に掛けては、ロボット先進国と呼ばれる日本におけるロボット作りの最先端に触れられるような内容になっています。福島原発内で作業をした、階段も50度以上の傾斜も登ることが出来る作業ロボット、避難所で活躍した癒しロボット「パロ」、鉄腕アトムをつくれと言われて開発に着手した「アシモ」、その他、介護や手術、娯楽と言った分野で最先端を走る日本のロボット技術について、どういう部分が日本のオリジナルであり、他国のロボット事情とどう違うのか、また日本のロボットが国内だけではなく海外で（時には日本以上に海外で）評価されているという事実なんかにも触れつつ、からくり人形からの流れを汲む、他国とは違った設計思想を持つロボット事情を追って行きます。
そして中盤以降は、日本のモノづくりがさらされている国際的な脅威、というものが中心になって語られます。
それは、『知能化』と『国際標準』という二つの側面から語ることが出来る。
『知能化』というのは、エアコンが部屋の中の人の存在を能動的に感知して設定温度を変えるとか、美味しいご飯が炊ける炊飯器とか、そういうただの家電ではないプラスアルファの性能を持った機械たち。『知能化』というのはそういうものを指します。
そしてこの『知能化』を実現するのは、ハードではなくソフトです。そして日本は、ハード作りは上手いのだけど、ソフト開発ではまだまだ欧米から（特にアメリカから）大きく立ち遅れてしまっている、というのが現状です。国内のロボット研究者に聞いても、若干の意見の相違はあれど、やはりみな、ロボットはハードの戦いではなくソフトの戦いになっていく、という認識を持っているようです。
そしてもう一つの『国際標準』。こちらの方がより深刻です。
モノづくりがハイテク化していく中で、国際的に規格を合わせようという動きが必然となっていき、モノづくりの現場では今、国際的な規格を勝ち取ることが出来るか、というのが最大の問題になりつつあります。
これは、携帯電話を例に取ると非常に分かりやすい。一時は、世界の携帯電話市場のほとんどを独占していた日本企業は、しかし国際標準の戦いに敗れ、今では市場の3％を占めるばかり。ガラパゴスと呼ばれて久しいけれども、あれは国際標準獲得の失敗による衰退だったのだそうです。
この二つが、モノづくりの根本を変えてしまった。その中で日本はいかにして戦っていくのか。そのモノづくりの最前線について書かれています。
というような内容です。
なかなか面白い作品だなと思いました。日本のロボットといえば「アシモ」ぐらいしか知らなかった僕だけど（欧米では、癒しロボットの「パロ」が凄く高い評価を受けていて、ギネスにも載ったりしているらしいんだけど、ちゃんとは知らなかったなぁ）、本書を一冊読むと、ロボット開発の現状についてかなり詳しく知れるのではないかと思います（あくまで現状だけで、ロボット開発の歴史みたいなものんはほとんど触れられていませんが）。
冒頭でいきなり、福島原発内で作業した「クインス」というロボットの話が出てくるんだけど、この開発にまつわる話は非常に興味深い。クインスは、米国製の作業ロボットより遥かに高性能であるにもかかわらず、米国製の作業ロボットが事故から一ヶ月後から内部での作業を開始したにも関わらず、「クインス」はそれに遅れること三ヶ月後に実戦投入となったのでした。
その最大の理由が、放射線に対する備えがクインスにはなかったからです。日本はたくさんの原発を抱える国であるにも関わらず、放射線に対する備えのあるロボットが作られていなかった。
そしてその背景には、政治的な問題がある。実は日本でも原発用ロボットの開発が検討されたことが二回あったのだけど、企業が超特急で基礎開発を終えた時点で、東京電力らからなる「実用化評価検討会」が、原発は安全だから原発用ロボットを作る必要はない、と言ってこの計画は打ち切りになってしまったんだそうです。ロボット開発に於いても、東京電力の罪は重いのでした。
ホンダが開発した「アシモ」と、江戸時代のからくり人形「弓曳童子」の話は非常に面白いと思いました。弓曳童子は、4本の矢を射るからくり人形だけど、かならず一本は失敗する。欧米で作られてきたからくり人形は、いかに正確に動作するかを競うものが多かったのだけど、日本のからくり人形は、失敗をさせることで大衆に受け入れられるように進化してきた歴史があり、その違いこそが、家庭内でのサービスロボットという分野の開発に関して、日本が最も有利と言えるDNAなのではないかという話が出てきます。アシモの開発者もその弓曳童子の思想からヒントを得て、アシモの開発に活かしているわけです。
ところでアシモ開発についてはこんな話も。ホンダの幹部はなんと、バチカンのローマ教皇庁を訪問し、人型ロボット開発の是非を尋ねたことがあるんだそうです。風の便りに、「ここまで人間に近いロボットを作るのは神への冒涜」という批判が聞こえてきたためらしいけど、凄いですね。結局ローマ教皇庁は、ホンダがそのロボットを作るのは神のご意向に沿うものだ、との回答を得て安心したんだとか。
具体的なロボットについての話を読んでいて僕が感じたことは、
『便利さに慣れてしまうより、不便さに慣れる生活の方が僕は好きだな』
ということです。
例えば本書には、頭の中で考えるだけでロボットを制御出来る、「ブレイン・マシン・インターフェース」という技術についての話が載っています。まだ基礎研究の段階とはいえ、脳内の血流の変化を読み取ることで要望を理解しロボットが動かせるような技術ができはじめているんだそうです。
その開発者が、「エアコンの温度設定をする時、巧く言葉には表現しにくいけどこれぐらいの温度、みたいな微妙な要求が伝わるようなものを作りたい」というようなことを言っている部分を読んで、そう思ってしまいました。
やっぱり、微妙な部分が伝わりにくかったとしても言葉で表現する努力をするべきだと僕は思うし、やろうと思えば出来ることをどんどん便利にして言ってしまう方向性というのは僕はちょっと怖いなと思ってしまうんですね。
僕は、ロボットというのは、人間には出来ないそのロボットにしか出来ないことをやる存在であって欲しいな、と思ってしまいます。例えば福島原発内で作業した「クインス」みたいなものですね。人型ロボットの存在を否定するつもりはまったくないのだけど、人がやれることをロボットに代替させる必要があるとは僕にはどうしても思えないのです。これから日本は少子高齢化で、労働人口が圧倒的に減るから、今の日本の豊かさを維持していくには、外国人の移民を受け入れるかロボットに労働力を肩代わりしてもらうしかない、って話も出てくるんだけど、僕はそもそも、『今の日本の豊かさを維持していくためには』っていう前提を放棄すればいいんじゃないかな、と思ってしまう人間でして、別にロボットで労働力を補填しなくてもいいんじゃないかなぁという気はしてしまいます。まあ僕としては、介護とか娯楽の分野でロボットが活躍してくれたらいいんじゃないかな、と思います。
後半の、『知能化』と『国際標準』の話も非常に興味深かったです。僕は、国際的なモノづくりの現場が、まさかそれほど激変しているとは知らなかったんで、携帯電話なんかも、なんでそんなガラパゴスになっちゃったのかなぁ、と思っていたりしました（まあ携帯電話に関しては、日本企業がひたすら高機能化に特化し続けたというのも大きな原因の一つみたいだけど）。
これについては、国際標準の重要性がまだ日本でそこまで重視されていなかった頃、その重要性を折に触れて力説していたという、当時三菱電機の社長・会長であった野間口有の言葉を引用してみます。
『日本人は戦後、モノづくりで成功した経験があるせいか、QC（品質管理）に自信を持ちすぎる傾向があります。われわれは標準以上のQC力を持っているから、権威あるところが標準規格を決めてくれれば、もう一段上の信頼性をもって製品をつくってみせますと考えがちです。でも、九五年にWTOがTBT協定を結んで以降は、空いてに国際標準を取られたら日本にいくらいい製品があっても市場で勝負できない。ISOなどで合意された国際標準ができると、その分野は国際標準が市場を先導してしまう時代になったのです。』
WTOのTBT協定というのは、ざっくり説明すると、どれだけいい技術・規格があっても、国際標準が決まれば各国その基準に従いなさいねという取り決め、のことで、この存在が、日本のモノづくりの環境をかなり激変させたのだそうです。韓国なんかが国を挙げて色んな分野で国際標準を取りに行こうと全力で動いているのに比べると、まだまだ日本の動きは遅いというのが現状なんだそうです。
また『知能化』の流れによる、ハードよりソフトという動きも、ロボットの分野に限ってみても、グーグルやマイクロソフトなんかがソフト覇権に乗り出してきて、ロボット大国日本という部分にあぐらを書いているとすぐひっくり返されてしまうような、そういう状況だそうです。そういう、大きく変わってしまったモノづくりの現状の話も、非常に面白かったです。
日本がロボット開発においてどれだけ一日の長があるのか、そしてその一方で、国際的なモノづくりの潮流がどうなってしまっているのか、ということについてなかなか面白く描かれている作品だと思いました。是非読んでみてください。
岸宣仁「ロボットが日本を救う」
Posted by white_night at
21:53
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年09月01日
公安は誰をマークしているか（大島真生）
内容に入ろうと思います。
本書は、警察小説などでもよく出てくる「公安」について書かれている本です。公安全体についての話もありますが（各県の警察内での公安組織や、公安組織それぞれを管理している組織など）、基本的には、「公安の中の公安」と呼ばれる、警視庁公安部について、どの課がどんな対象を扱っており、過去にどんな事件に携わったことがあるのか、というようなことについて詳しく書かれています。
公安というのは、特高の流れを汲む組織で、戦後GHQによって、警察組織の中央集権的な仕組みは廃止されたのだけど、公安だけは密かにその名残を残しているんだそうです。基本的に公安は、各県の警察署の「警備部」と呼ばれるところの一つの課として、当然それぞれの県警の管轄下にあるのだけど、公安だけは警察庁警備局から直接司令がきて、その指令系統の中に県警の本部長や各警察署の署長は含まれていないのだそうです。所轄の公安担当者は公安部の忠実な手足であり、時には署長さえも無視させる。そういう、一種の中央集権的な組織が継続されているんだそうです。
さて、「公安の中の公安」である警視庁公安部には、公安総務課・公安一課〜四課、外事一課〜三課、公安機動捜査隊という9つの課が存在する。それぞれ与えられた役割が違い、また最近出来た課などもあり、本書ではそれらについて詳しく書いている。ちょっと今日は時間がないので、ここでは、それぞれの課がどんな組織や事件を扱っているのかをざっと書くだけにしようと思います。
公安総務課：共産党、またオウム真理教や統一教会など、日本の政治体制を脅かすようなカルト（反社会的な宗教団体）が対象
公安一課：「革労協」「中核派」「共産同」などの流れを汲む過激派
公安二課：「革マル」の流れを汲む過激派
公安三課：右翼
公安四課：写真の整理などの後方支援
外事一課：アジア以外のスパイ（主にロシア）
外事二課：アジアのスパイ（主に北朝鮮）
外事三課：アルカイーダ
公安機動捜査隊：ゲリラ事件などで初動捜査に乗り出す研究肌の頭脳集団
公安というのは、小説なんかを読んでいても、「何をやってるんだかよくわからない、蔭で陰湿にコソコソ動いてる連中」という印象が強いです。恐らくそれは、刑事から見た公安の印象を強く反映しているんだろう、と僕は想像しています。刑事と公安の相性は非常に悪い（と本書にも書いてある）。オウム真理教の捜査の際、刑事も公安も、担当の範囲も関係なくすべての警察官があらゆる捜査に駆り出されたのだけど、その中でも公安の秘密主義は異常だった、というようなことも書かれています。
まあそういう意味で、どうしても悪いイメージがつきまとってしまう公安だけど、本書を読むと、やっぱり彼らの存在は大事だよなぁ、と思います。本書は特別公安に肩入れした内容というわけではなく、これまでの公安の活動を淡々と綴っているのですけど、やっぱりこういう存在があってこそ、僕達の日常の平和が保たれているのかもしれないなぁ、と思います。
実際、著者が知る公安関係者は、「誰かがやらなければ」という強い使命感を持っている人が多い、んだそうです。もちろんその一方で、汚れ役を自認するあまり、国と国民を守るためには場合によって手段を選ばなくていいという独善に陥る危険性をはらんでいるようにも思う、と著者自身の感想も書かれています。もちろんやりすぎている面もあるでしょうし、彼らの功績のお陰で何かが守られている部分というのもあるのでしょう。なかなかグレーな存在ですが、個人的には、公安の人たちには頑張って欲しいものだなぁ、という気がします。
ちょっと前に、公安出身の作家の小説、というのが売れたんだけど、僕は正直それを読んで、面白くないなぁ、と思ったんですね。小説、と銘打つならば、小説に徹して欲しいんだけど、リアルさを出したいのか、小説というより報告書みたいな印象が僕には強かったです。それを読むなら僕は、完全にノンフィクションである本書を読む方が、公安について詳しく知ることが出来るんじゃないかなぁ、と思います。普段なかなか知る機会のない、というか、公安警察を経験していない刑事でさえも案外知らないんじゃないか、というような世界の話が描かれているので、警察小説とか特別興味のない人でも面白く読めるんじゃないかな、と思います。ホント、久しぶりに目にしましたしね、「パナウェーブ研究所」って名前。懐かしいです。
しかし本書で僕がとにかく一番驚いたのは、この文章（P29）。
『日本のキャリア官僚制度は廃止が決まっているが』
ホントですか？キャリア官僚ってのは、警察組織の話で書くと、普通に公務員試験を受けて警察官になるのと、国家公務員試験をパスして警察に入るのとで立場が全然違うってやつで、「踊る大捜査線」でいうと、青島はノンキャリアで、室井さんがキャリア、ですね。そのキャリア官僚制度の廃止が決まってる、って本書でさらっと書かれてるんですけど、マジで今まで聞いたことないんだよなぁ。ネットでちょっとだけ調べてみたんだけど、どうもそれらしい情報はヒットしないし。ホントだとしたらどうなるんだろう。これまでかかれてきた警察小説とか刑事ドラマなんかが古臭くなる時代が来る、というような、なかなか衝撃的な変化だと思うんですけど、詳しい方いますか？
というわけで、読み物としてなかなか面白いと思います。日本にこんなことしている人たちがいるのか、と実感できるのではないかと思います。読んでみてください。
大島真生「公安は誰をマークしているか」
Posted by white_night at
13:47
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年08月31日
ゲーテの警告 日本を滅ぼす「B層」の正体（適菜収）
内容に入ろうと思います。
本書は、現在の日本を動かす最大勢力である「B層」について分析しつつ、そこに、ほらゲーテも昔こんなこと言ってるよ、今の日本もそんな感じでしょう？と、ゲーテの言葉を引用している、と言う内容です。
内容に入る前に絶賛しておきましょう。これ、マジ面白い！！時々新書を読むけど、久々の超超超大ヒットです、僕の中で。
さて、まず「B層」とは何か。
この呼び方の起源は、2004年12月15日に、スリードという広告会社が作成した、「郵政民営化・合意形成コミュニケーション戦略（案）」という資料に載っている呼び方をそのまま使っているものです。これは、いわゆる郵政選挙と呼ばれる、小泉純一郎が大勝した選挙において、内閣府が広告会社に依頼したものです。
そこには、郵政民営化に賛成かどうか、IQが高いかどうか、によって、国民を四つに分類し、それぞれにA層〜D層という名前をつけています。
その中で、郵政民営化に賛成でかつIQが高くない人たち、を「B層」と名付けています。
本書では、それをそのまま流用する形で「B層」という呼び方を使っています。本書における「B層」の定義を抜き出してみます。
『B層、とは、知的程度がそれほど高くなく、A層（財界勝ち組奇業・大学教授・マスメディア）から投下されたメッセージをそのまま鵜呑みにしてしまう層です。企画書にあるように、「具体的なことはよくわからないが小泉純一郎のキャラクターを支持する層」ですね。
B層は自分のたまで考えるのではなく、A層から結論を与えられるのを待っている。逆にA層にとって、B層は最大の顧客なので、B層向けコンテンツを中心につくるようになります。
その結果、A層とB層の間で増幅作用が発生し、巨大なB層エネルギーが誕生する。そしてこれが社会全体を飲み込んでしまった状態が我が国の現在です』
本書の冒頭には、こう書かれています。
『今、日本を動かしているのは誰だと思いますか？
内閣総理大臣ですか？
財務官僚ですか？
アメリカですか？
いいえ、ちがいます。
B層です。』
ここを読んだ瞬間にもう、この作品は間違いなく面白いだろうなぁ、と直感しました。
その後にこんな風に続きます。
『誰もがうっすらと気づいていたけれど、表立っては言えなかったこと。それは、今の日本の最大の謙抑者がB層であるということです。』
そう、確かに気づいていた。はっきりと、明確に、ズバッとした言葉で自分の中で表現できていたわけではないけど、確かに僕も気づいていた。いやーな雰囲気とともに、そういう最大勢力の存在には気づいていた。本書はそれを、明快な言葉でズバッと文章にしてくれたので、本当にすっきりしました。
本書の目的を著者はこんな風に書いています。
『本書の目的は、B層を批判したり、からかったりすることではありません。B層を「上から目線」で非難するのは、無意味であり見当違いです。
（中略）
B層が一定の割合で存在するのは必然ですし、B層をなくすことはできません。そうではなくて、わが国におけるB層の急拡大が、歴史上どのような土壌の上に発生したものであるのか、そして、それがわが国の将来にどのような影響を与えるのかについて考える必要があるのです。』
B層が存在することは仕方ない、というのは僕もその通りだなと思うのです。僕の周りにも、あぁこの人はまさにB層だな、というような人がいたりしますけど、そういう人たちの考え方が変わるとはとてもじゃないけど想像出来ないのです。確かに、B層の急拡大はちょっと恐ろしい。僕と同じような恐ろしさを日々実感する人もきっと少なくはないだろうと思います。それでも、結局僕らはB層と共に生きていかなくてはいけない、じゃあどうするのか、というような方向性で考えなくてはいけないんですよね。
と、ここまで色々書いてきましたけど、一つ僕の中で大きな前提があります。僕は本書を、メチャクチャ面白いと感じましたけど、恐らくそれは、『自分はB層ではない』という大きな前提を自分の中に設けている、ということのはずなんですね。でもそれは、過信しすぎるのは怖い。本書を読み続けてずっと感じていたことは、自分がB層だったらどうしよう、という恐怖です。
例えば本書にはこんな文章がある。
『B層の特徴は歴史を知らないことです。そして歴史は趣味の一種であり、それを知らなくても生きていけると、かたくなに信じています。』
僕はそういう人間なんですね。歴史を学ぶことにどれだけの価値があるのか、実感できない。だから、歴史をまったく知らないのです。もちろん、自分が歴史について無知だ、という自覚はあるので、歴史に関わる部分に関しては沈黙する、という程度の節度はあるつもりですが、歴史を学ぶ意志は結局ないわけです。
また僕は、前の民主党が政権をとった選挙の際、少なくともあの瞬間だけは、確実にB層でした。本書を読む限り、あの選挙における民主党のマニュフェストは、詐欺みたいなものだったんだそうです（もちろん、分かっている人には当然の話なんでしょうけど、僕は政治の話も無知でして）。あの時は本当になんとなく、周りの雰囲気に流されるようにして投票をしたのでした。普段はB層ではないかもしれないけど、B層として振舞ってしまう瞬間がある、という可能性はもちろんあります。本書を読んで本当に、B層的な行動だけはすまい、と思ったし、知らないウチにB層的な行動を取ってしまっているかもしれないことを物凄く恐ろしく感じました。
本書は、様々な話が出てくるわけですが、基本的には政治の話が多い。B層が力を持つことで政治がどう変わってしまったのか。
本書にはズバッとこう書かれている。
『B層社会では、政治の低レベル化が進みます。政治家としての能力より、B層に受ける能力のほうが重要になってくるからです。』
それを意識的にやっているのが、小沢一郎であり、小泉純一郎であるんだそうです。小沢一郎は、民主党のマニュフェストが実現不可能であると当然分かっていたし、識者にもそう指摘されていた。しかし、その識者による指摘がB層に届かないことも見抜いていた。そこに小沢一郎の天才性がある。また小泉純一郎は、民間調査会社に世論調査をさせ、政権の支持率が上がることを確認してから参拝を決定した、というような話も本書には出てきます。
B層は、自分に分からないものを徹底的に受け入れない。理解出来ないものを遠ざける。だから、安倍晋三が「戦後レジームからの脱却」と掲げた時、「レジーム」を理解できなかったB層は無視した（と書いてる僕も、レジームの意味は分からない）。一方で、自分の土俵の話には徹底的に食いつく。だからこそ、麻生太郎の漢字の読み間違いには恐ろしい勢いで食いついた。
B層に受けるパフォーマンスが出来るか否か。もはやそれだけが政治家としての評価の対象になってしまっているわけです。
そもそも著者は、『民主主義は最悪の政治形態』と書いています。というかこれは著者だけの意見ではなく、過去様々な知識人が同じ事を言っていたらしいのです。政治に直接民意を反省させてはいけない。これは、ナチス初め、様々な過去の教訓からも明らかなんだそうです。
僕は、『民意を尊重する医者がいたら嫌でしょう』という喩えで凄く納得しました。確かに。医療も政治も、プロがプロによる判断によって動かすべきなのかもしれない、と思いました。
本書には他にも、様々な話が出てくる。章立てとして括られているものとしては、「B層グルメ」と「B層カルチャー」がある。どちらも、B層の存在がいかにグルメやカルチャーに壊滅的な打撃を与えたのか、という話が書かれます。
書店員的に頷けるのは、ベストセラーの話。ここ最近のベストセラーはほとんど、B層が反応することで生み出されている。そしてテレビも本もそうだけど、何故これほどまでに低レベルなコンテンツが溢れているのかというと、頭のいい人間がB層を対象に商品をつくっているからだ、と本書では書かれています。書店の現場にいると、そうだよなぁ、と凄く実感できてしまう話でした。
ちょっと前の話だけど、バイト先のスタッフに話の流れで、『まあ、テレビで言ってることなんて半分以上嘘だからね』って言ったら、「へぇ〜そうなんだ〜、知らなかった。」という反応をされました。テレビで言ってるから正しい、と鵜呑みにしてしまう人が多いんだなぁ、と実感した出来事でした。もちろんテレビにしたって雑誌にしたって正しいことも書いてあるだろうけど、基本的には、A層の言うことを疑問なく受け入れるB層向けの、誰かが儲かったり都合が悪い部分を隠したり何かの流れを作ったり、そういう意図が隠された情報が垂れ流されている、というのが正しい認識だろうなぁ、と思うんですね。まあ、雑誌は元々読まないし、テレビは最近本当に見なくなったからあくまでもイメージですけどね。
僕は自分が一流にはなれないし、一流のものを理解できるわけでもないということはもう知っています。だからこそせめて僕は、三流のものを必要以上には認めない、という立ち位置をなんとか保とうと思っています。
本書は、なかなか過激なことも書かれているので、内容すべてに賛同しているわけではないけど、B層という最大勢力を定義し、B層がいかに危険な存在であるかを明確に文章にしてくれている、という点で、僕の中で本当にしっくりくる作品でした。メチャクチャ面白かったです！「ゲーテの警告」っていうタイトルは、本当に売れなさそうな匂いしかしませんが、本書を読む限り、これはきっと著者の意向なんだろうなぁ、と勝手に想像しました。この内容なら、いくらでもB層が手に取りそうなタイトルをつけて売り出すことは出来ただろうと思います。でも著者はそれを良しとしなかった。敢えて「ゲーテの警告」という、B層がまったく反応しなさそうなタイトルをつけたんだろう、と勝手に想像しました。だからこそ僕は、この作品をB層まで届くように売るのが目標です。
本書は、日本人必読ではないかと思う作品ですが、特に物を作ったり売ったりしたりしている人には読んで欲しいかもしれません。もちろん、そんなこたぁもう随分前から知っとるわ、という人もいるでしょうし、読んだところで明確な解決があるわけでもなく殺伐とするだけです。ですが、それでも、B層という層をきちんと意識し、それとどう向き合っていくのか、ということを考えることは非常に大事だろう、と思います。本書で描かれる桑田佳祐のように。
というわけで、本当に是非読んでみてください。久々に新書で僕の中で大大大ヒット作品です。メチャクチャ面白いです。
自分用のメモで、POPのフレーズを書いておこう。
『日本人必読の書！ゲーテとかマジ関係ねぇから安心して』
『B層が空気を作る。その空気は、日本を滅ぼす』
『自分がもしB層だったら…と思うと恐ろしい！いや、僕はB層じゃない！…たぶん…』
適菜収「ゲーテの警告 日本を滅ぼす「B層」の正体」
適菜収「ゲーテの警告 日本を滅ぼす「B層」の正体」
Posted by white_night at
13:05
│
Comments(1)
│
TrackBack(1)
2011年08月30日
さざなみ（沢村凛）
内容に入ろうと思います。
本書は、まったく関係のなさそうな三つの話が同時進行していく構成になっています。
一つ目は、俺（秋庭智和）の話。借金まみれで自己破産寸前、しかし事情があって自己破産も出来ない、という俺は、そんな折、利根という男からある仕事を依頼される。それは、執事になれ、というものだった。
しかしその仕事内容は、実に奇妙なものだった。女主人である「絹子さん」（そう呼ぶように言われている）がベルを鳴らすと、飛んでいかなくてはいけない。そこで用事を言いつけられる。しかしその用事が、雑談の相手であったり、誰かを呼びに行くであったり、というものばかり。しかし、難問が一つある。
それは、絹子さんがなんとなく伝える『願望』を実現させることだ。
例えば、『あの月を取ってきてくれない？』と言われる。もちろん無理だ。俺に求められているのは、いかにその難題に素敵な回答を提示できるか、ということだ。これは実にしんどいが、やりがいがないとも言えなくて…。
二つ目は、サラリーマンの奥山史嗣の話。奥山は、何か厄介なものを抱えているらしい。しばらくの間、ずっとそれがなんなのかは明かされない。しかし奥山は、常にチャンスを伺っているようである。よくは分からないが、どうも何かをしなくてはいけないらしい。しかしそのチャンスがなかなか巡ってこないらしいのだ。別に強制、というわけではない。気にしないことに決めてしまえば、それで済んでしまうはずだ。でも奥山には、それをどうしても捨てることが出来ない…。
三つ目の章は、特定の誰かが主人公というわけではない。様々な人間が出てくる。日常のちょっとした出来事だ。水たまりを踏んで剥がれてしまったネイルを直したい女の子、倒れてしまった自転車を直そうとしたら誰かが手伝ってくれた話、ヒッチハイクで車に載せてくれた話…。
というような話です。
物語の構成は非常に面白いですね。昔読んだ、佐藤友哉の「水没ピアノ」って作品を思い出しました（構成だけの話をしているんで、内容的にはまったく違いますけどね）。三つの話が同時並行で進んでいく。それぞれの話は、どう読んでも、関連性があるようには見えない。しかし、最後にはそれぞれがきちんと絡み合っていく、という構成。この構成はなかなかよく出来ている。
ただ正直なところ、それだけの構成をやるほどのラストか、という気はする。確かに、巧くまとめてはいる。なるほど、そういうことだったのか、という感じもする。んだけど、ちょっと弱いような気がするんだよなぁ。特に僕は、奥山の話が浮いているように感じてしまう。俺（秋庭智和）と、色んな人のオムニバスの話は、構成的に巧くハマる。でも、奥山の話は、オムニバスの話とも若干被るし、何よりも、奥山の抱える苦悩が、どうもしっくりとこない。もちろん、奥山のような人間がいるだろうということは理解出来る。出来るけれども、それを長編の中の一つの章で描いて、果たして読者から共感を得られるような物語になるか、というのは疑問なんだよなぁ。この奥山の章は、もう少し違った形の方向から攻めた方が、全体的にももう少し面白くなったんじゃないかな、という気がします。構成がなかなか良かっただけに、ちょっと残念でしたね。
俺（秋庭智和）の話は、なかなか面白いですね。特に、絹子さんの存在感がなかなかいい。個人的には、最後の最後の付け足しは蛇足なんじゃないかな、という気はします。絹子さんは、まああのままの存在で良かったんじゃないかしらん。
文庫の裏面の内容紹介に書いてある、『波紋のチンギスハンのシマウマ作戦』って、もはやさっぱり意味不明だろうけど、読むと、なるほどこれのことかと。なかなか面白いと思います。
同じような構成の「水没ピアノ」が、ちょっと驚愕的なネタを持った作品だったんで、どうしてもそれと比べちゃうところがありますね。構成の巧さに内容が若干ついていっていない感じがしました。この構成で小説を書くなら、もうちょっと大きなネタを仕込んだ方が巧くいったんじゃないかな、というのが正直な感想です。とはいえ、まあさらっと読むには悪くない小説かもしれません。
沢村凛「さざなみ」
Posted by white_night at
13:00
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年08月29日
図書館刑務所の人びと（アヴィ・スタインバーグ）
内容に入ろうと思います。
本書は、ハーバードを卒業した後、刑務所内の司書になった男の、日常を描いたノンフィクションです。
著者はユダヤ人で、僕はちょっと詳しくないんですけど、ユダヤ人っていうのはどうも、医者とか弁護士とかにならないと肩身が狭いんだそうです（ホントかなぁ）。まあともかく、子供の頃はユダヤの経典について研究するほど熱心だったアヴィは、しかしやがて（何があったのかはっきりとはわからないけど）次第にユダヤ教から離れ、今ではユダヤ教の教えをまったく守らない生活をしている。そんなアヴィだからこそ、ユダヤ人のコミュニティからもはじかれているような状況で、アヴィは生活のために、新聞社で死亡記事を書き続けていた。
ある日見つけた求人が、刑務所の司書だった。司書の資格を持っているわけではなかったが、健康保険に入ることが出来るという点に強く惹かれて応募することにした。そしてアヴィは採用された。
刑務所内の図書館（本書では図書室と呼んでいるけれども）は、なかなか特殊な環境だ。それは、非常に危険だ、という風に言ってもいい。あらゆる囚人が自由に出入り出来る。しかも、本は頭の使いようによっては様々な道具や武器に作り変えることが出来る。鉛筆一本でさえも、管理を厳重にしなくてはいけない。
また、図書館で禁制品のやり取りが行われたりする。あるいは、本のあいだに手紙を挟んで文通のようなことをしたりもする。そういう部分に目を配り、時にはどうしようもなく目溢しすることもある。
受刑者との関わり方も難しい。必要以上に親しくなるわけにはいかないし、もちろん特定の受刑者だけに便宜を図るようになってもいけない。しかし、やはりそれぞれ個性のある受刑者たちと、個人的な関係というのが出来ていく。特に、受験者の中で図書館の運営を手伝ってくれるスタッフや、アヴィがやっている文章講座の生徒たちなんかは、他の受刑者たちよりも関わり合いが深くなっていく。
その中でも、特別深く関わることになる受刑者というのが出てくる。その一番の存在が、ジェシカだろう。
ジェシカは、アヴィの文章講座の生徒だった。だった、というのは、途中でアヴィがジェシカを文章講座から追い出したからだ。
文章講座を行う教室からは、グラウンドが見える。ジェシカは文章講座のあいだ、ほとんど外ばかりを見ている。それは、他の受講者たちにとっても良くない影響を与える。そういう理由で、アヴィはジェシカを辞めさせた。するとジェシカは、それまで結構頻繁にやってきていた図書館にも来なくなってしまった。
ジェシカが外を眺めていた理由を知るのは、大分後になってからだ。ジェシカは刑務所のグラウンドに、ある人物を見つけていた。刑務所内は、基本的に外が見える作りになっていない。彼女は、その人物を見るために、文章講座を取っていたのだ。
それはアヴィにとっては、胸の痛むような話だった。それで、どうにかジェシカと連絡を取り、条件付きで文章講座に戻ってくるように伝えた。
それからも、ジェシカとは深く関わることになる。時には、刑務所のスタッフとしてのモラルを逸脱することもあった。何が正解なのか、アヴィにもわかっているわけではない。でも、目の前にいるジェシカの力になってあげたい、という気持ちを抑えることが出来なくなってしまっているのは確かだ。
他にも、様々な受刑者がいる。図書館の仕事を手伝ってくれるスタッフで、法律関係のことに滅法詳しい者。自らの生い立ちを見つめ、ひたすらに小説を書き続けるもの。テレビに出られるようなシェフになることを目指す者。アヴィは彼らと向き合い、時に刑務所の司書として、時に刑務所の一スタッフとして、そして時に友達のような間柄で、彼らの現実の手助けをする。
時には刑務官とやりあうこともある。図書館の司書という立場は、どうしても刑務官より劣る。しかし司書にも、守るべき立場や環境がある。アヴィは、面倒なことになることを承知の上で、時折刑務官とやりあう。そうやって、少しずつ受刑者たちの信頼を得ていく。
また時折、アヴィ自身の生い立ちなんかが語られる。大学時代の話、祖母の話などなど。アヴィ自身も、割り切れない様々な思いを抱えながら、図書館の司書という仕事を続けている。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。こういう、よくよく考えてみればそういう立場の人間も存在するとは分かるんだけど、けど普段なかなか想像もしないような世界の話っていうのは、興味深いなと思いました。
受刑者にとって図書館というのは、決して本に触れる場所ではない。本を読まない人間の方が多いし、読んでも雑誌なんかが多い。受刑者にとっては、誰かと話す場所であったり、何かものをやり取りする場所であったり、本を盗む場所であったりする。
本書には、こういう文章が出てくる。
『刑務所の図書室は、99.9％の受刑者にとっては無用の長物だが、マルコム（X）のような人間を再び排出する可能性があるというだけで存在価値がある』
これは、そういう意見を持つ者もいる、という意見であって、著者自身の意見ではない（はずな）んだけど、そういうもんなんだろうなぁ、という感じはしました。著者自身は、文章講座を自ら開くぐらいだし、本も結構読んでいるのだけど、でもその知識が活用される場面はそう多くはない。それよりも、どんなものが武器に変わりうるのか、受刑者と接する上でどんな点に気をつけなくてはいけないのか、刑務官との関わり方はどうであるべきか。そういう部分が重要になってくる。図書館という環境とこれほどまでにかけ離れた世界はなかなかないだろう。普通の図書館の話も、読んだら面白いだろうけど、刑務所内の図書館というのも滅法面白い。
ただ個人的には、ちょっと余分な部分が多いような気がするんだけどなぁ、という感じはあった。著者の経歴みたいな話はまあいいとしても、途中で祖母の話が出てくるのは、ちょっと要らないんじゃないかなぁ、という感じがしました。個人的には、もっと色々と削って分量を減らした方がよかったんじゃないかな、という感じはしました。そうすれば、もう少し受け入れやすくなったのかなぁ、と。
正直に言えば、この作品、僕はまだ最後まで読み切れていなかったりします。あと五分の一ぐらいかな。ちょっと色々あって、次から次へとやってくる読まなくてはいけない本の洪水に押されて、ちょっとしばらく読めそうにないので、この段階で感想を書いてしまうことにしました。その内機会があれば、最後まで読もうと思います。なかなか知る機会のない世界の話なんで、面白いんじゃないかと思います。読んでみて下さい。
アヴィ・スタインバーグ「図書館刑務所の人びと」
Posted by white_night at
13:24
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年08月28日
水底フェスタ（辻村深月）
内容に入ろうと思います。
舞台は、睦ツ代村という、ロックと織物の村。
睦ツ代村では毎年、日本五大フェスの一つ、ムツシロ・ロック・フェスティバル、通称ムツシロックが開催される。広大な敷地のあちこちに会場が散らばり、元ゴルフ場だった場所にテントを張ってオールナイトのイベントにも参加できる。このムツシロックのお陰で睦ツ代村はかなり裕福で、平成の大合併の際にも、周辺の自治体からの合併要請をはねのけ、今でも村として存続している。
高校生の湧谷広海は、そんな睦シ代村の現村長・飛雄の息子だ。
広海は、睦ツ代村でほぼ唯一、ムツシロックの価値を知っている人間だ。ムツシロックを睦ツ代に誘致した全村長も、そして村の住人のほとんども、ムツシロックがいかに価値のあるイベントであるのか理解していない。それは、広海の幼なじみである門音と市村も同じだ。広海の後をついてムツシロックまで来るものの、その価値を理解しているわけではない。睦ツ代村でムツシロックの価値を理解できているのは、広海と、現村長で父である飛雄ぐらいのものだ。穏やかで村長らしからぬ飛雄とは、音楽の趣味を通じて繋がっている。
そしてもう一人、ムツシロックの価値を共有できる人物がいる。
ムツシロックの夜、広海はフェスの会場で、織場由貴美の姿を見かけた。
織場由貴美は、睦ツ代村出身の女優だ。知名度はそれほど高いわけではない。それでも、人目を惹く容姿は圧倒的だ。幸いその夜は、由貴美の存在に気づいたものはほとんどいなかったようだ。プライベートで来ているのだろうから、気づかれたくないだろう。
しかしフェスの夜から由貴美は、かつて自分が住んでいた、荒廃したボロ家に住み始めた。由貴美は既に両親を亡くしている。由貴美はただでさ、中学卒業と同時に村を出て、村の人間からよく思われていなかったが、母の葬式の際の態度で、また村中を敵に回すことになった。今村に居着いても、由貴美の味方はほとんどいないと言っていいだろう。
何故由貴美は、狭い社会特有の好奇心から自分が住む家の周囲を取り囲まれるようなことになっても、何故村にとどまり続けているのか。
それは、ちょっとした偶然だった。夏休みの最後を、小さな集落を水没させて作られた水根湖のほとりでゆったり過ごそうと思った広海は、そこで泣いている由貴美と出会ってしまった。
出会ってしまった。
広海は由貴美に言われた。
「村を売る手伝いをしてくれない？」
というような話です。
いやー、これは良かったです！こういう陳腐な表現は僕はあんまり好きじゃないんだけど、でもこれは、辻村深月の新境地と表現してもいいのではないかという感じがしました。これまでの辻村作品の良さを継承しつつ、新しいステージにたどり着いている。そういう印象を強く受けました。
まずはじめにどうしても書いておきたいことがある。あくまでこれから書くことはすべて僕の憶測で、まったくそういう意図はなかったりするのかもしれないけども。
僕は昔から、辻村作品に対してはこういう感想を常に抱いていた。
『子供の世界を書くのは巧いけど、大人の世界を書くのはそれほどでもない』
本作を読んだことで、この表現を訂正しなくてはいけないだろう、と思いました。
辻村深月は、子供を描くのが巧い、というのは正しいのだけど、それをもっと正確に捉えれば、『閉じ込められている感』を描くのが抜群に巧い、ということなんだと思います。子供の世界というのは本当に閉じている。主に学校で、もちろん学校以外の場所でもいいんだけど、基本的に狭い世界の中で生きている。それ以外の場所に逃げこむことは、自分一人の力ではなかなか難しい。また時には、閉じ込められているだけではなく、自らを閉じ込めることさえもある。辻村深月はそういう、絶望的な環境に閉じ込められた、その状況を描くのが抜群に巧いのだと思いました。
だからこそ、と繋げるのは少しおかしいのかもしれないけど、だからこそ辻村深月は、大人の世界を描くのが不得意、というか、子供を描く時のような強さを感じられないことが多いのかな、という感じがしています。大人って、どこか一つの世界にどうしようもなく閉じ込められてしまうことってなかなかないし、あったとしても、自分一人の力でそこから抜け出せる、それだけの環境は持ち合わせている。だから基本大人の世界というのは閉じない。もちろん閉じた世界もあるのだろうけど、子供の世界は閉じているのがデフォルトであるのとは対照的に、大人の世界はそこまでは閉じていない。
本書では、『閉じ込められている感』をすべて、『村』という環境が担っている。恐らくその点が、この作品が成功している大きな理由の一つではないかと思うのだ。
本書では、詳しい部分には触れないけど、かなり大人の世界が描かれている（その部分はネタバレ満載なので、ほとんど触れられない）。これが普通の環境での話であれば（もちろんそうであればこの作品は根本的に成り立たないのだけど、まあそれは置いておいて）、『閉じ込められている感』の含まれていない作品になって、辻村さんらしさの出し切れていない作品になっただろうと思います。でも本書では、大人の話を描きつつ、『閉じ込められている感』については、『睦ツ代村』という特集な村の環境がそれをすべて担っている。周囲の幼なじみなどと比較しても、そういう『閉じ込められている感』に敏感な広海を主人公に据えることで、子供の世界をほとんど描くことなく『閉じ込められている感』を滲み出させることに成功している。個人的に僕はずっと、先ほど書いたような、大人の世界は基本閉じていないという理由から、辻村さんは大人の世界を、子供の世界ほどには力強く描けないのではないか、と非常に失礼なことを考えていた。でも本書を読んで、なるほどこんなやり方があったのか！と驚きました。もちろん、じゃあいつでも村の話にすればいいかってそういうわけでもないから、まあ大変は大変だろうけど、本書で辻村深月は、『閉じ込められている感』と『大人の世界』を両立させることが出来る、という証明をした、と僕は感じました。
これを辻村さんが意図的にやったのか、あるいはただの偶然だったのかはわからないけど、どちらにしてもこの作品を書いたことで、辻村さんは作家としてちょっと何かが変わったんじゃないかな、と物凄く勝手に想像しています。
どうしても書きたかったことはとりあえずここまで。
正直本書は、なかなか内容に触れにくい。僕がさっきからそう表現している『大人の世界』の部分については、物語の大きな核になるので、基本的にはほとんど何も書けない感じです。物語がどう展開していくのか、読み進めながらしばらく予想がつかない物語でもあるんで、物語の大きな核の一つであるこの部分についてはほとんど触れないことにします。ただちょっとだけ感想を書くとすれば、怖い。怖すぎます。物語を追っていくと、東名高速道路を車で走っていたら、いつの間にかエアーズ・ロックに辿りついた、とでもいうような、そういう、日常から非日常への移行があります。いや、移行というのは違うか。日常と非日常が融け合って混じり合っていくような、そういう不安定感が本当に恐ろしいです。辻村深月の描く、刀を一閃するような鋭い文体と村の稠密な情報とが、日常の輪郭を否応なく際立たせた上で、その日常が非日常と融け合って行くので、恐ろしいなんてもんじゃありません。僕は昔から、こういう狭い共同体（村に限らず）って体質的にまったく受付ないんだけど、この物語は、僕みたいな拒絶感を普段抱かない人でも、ちょっとゾワッとするような、そんな物語なんじゃないかな、という気がします。
でも一応書いておきますけど、別に本書は、いわゆる『ホラー作品』ではありませんよ。怖さを感じるのは、ここで描かれていることが、現実と地続きなのだろうと容易に想像できてしまう部分なのです。
というわけで僕は、もう一つの物語の核である、広海と由貴美の恋愛の話を書くことにします。
本書の帯には、色んな文句が書かれています。例えば、『祝祭の夜には誰も死んではならない。』『復習するためこの村に帰ってきた。』とかですね。その中の一つに、
『辻村深月が描く一生に一度の恋』
というフレーズがあります。
正直こういう煽り文句は好きではないですが（まあ、売るためには仕方ない、という理由ももちろん分かるんですが）、確かに本書では、広海と由貴美の恋が物語の一つ大きな核になっていくことになります。
この恋は、ちょっとゾクゾクさせられる。
由貴美というのは、ひと言で表現してしまえるような人格ではないのだけど、敢えて無理矢理表現すると、『魔性の女』という陳腐な表現になります。容姿・体型・表情など、すべてが人目を惹く、芸能人だなというオーラをまとわせる由貴美は、何故か広海をゆるやかに絡めとっていく。何故広海なのか、という部分が、先ほどの『大人の世界』の云々と繋がっていくわけで、そっちとの関わりもなかなかスリリングなんだけど、広海と由貴美のやり取りだけ純粋に抜き出してみても、これは恋愛小説として凄く面白い。
これ、女性はどんな風に読むんだろうなぁ。
男的には、正直たまらん。作家名を知らずに、広海と由貴美の恋愛に関する部分だけ読んだとしたら、これ男の妄想バリバリじゃんか、と思っちゃうような感じはします。それぐらい、広海羨ましいぞテメェ！（とまあ、初めの内は思うわけですよ） 桜庭一樹の「私の男」を読んだ時も似たようなことを思ったけど、こういう、まさに男の願望丸出しみたいな展開って、女性はどんな風に読むのかちょっと気になります。もちろん、後々由貴美の目的（つまり、何故広海なのか、という部分）がきちんと語られるんで、ストーリー全体で考えれば別に問題ないんだろうけど、そこだけ抜き出した場合、もしかしたら一部女性からはあんまり支持を得られなかったりするのかなぁ、という感じがしたりもしました。
広海と由貴美の関係は、ここでも閉じている。広海も由貴美も、まず『村』という大きな存在に閉じ込められていて、そしてさらに自らを、二人の関係の中に閉じ込めようとする。元々孤独な身である由貴美はともかくとして、広海の方は大変だ。『睦ツ代村』に生まれた時から住んでいる広海にしてみれば、『村』から閉じ込められているという感覚は一度外に出た由貴美よりは大幅に薄いだろうけど（それでも、幼なじみである同級生たちよりは、そういう部分に敏感である）、由貴美の魔力に絡め取られていく広海は、自らを二人の関係の中に閉じ込めようとする過程で、どんどんと孤立していくことになる。そこにもまた、『村』という存在が立ちはだかる。二人が例えば東京で出会って東京で付き合いを重ねれば、何の問題もなかっただろう。しかし、村の中では、二人の自由は大幅に限られている。しかも、『大人の世界』との絡みで、広海の知らない部分でさらに大きなしがらみがついて回るのだ。
そんなかなり制約のある環境の中で、広海は由貴美に溺れていく。溺れていく、という表現がぴったり過ぎるほどに、広海はズブズブと由貴美の魅力に魅了されていく。その過程は、本当にゾクゾクさせてくれる。確かに広海は高校生だから、8歳も年上である由貴美にすれば、手懐けるのはさほど難しいことではないのかもしれないけど、それでも、由貴美が広海に対峙する際のあり方はカッコイイ。痺れるほどだ。これは高校生じゃなくたってやられるだろう、って感じするよなぁ。もちろん由貴美は、自らの容姿の良さを最大限に知った上でやっているわけで、誰にでも出来ることじゃないわけだけど、っていうか真似できる人はほとんどいないでしょうけどね。
広海と由貴美の関係は、中盤以降恐ろしく変遷していく。初めはたった二人だけで完結していた、そしてこれからもそうであることを広海は願っていた二人の関係に、徐々に『村』が侵食していく。海岸が波に削られて形を変えるように、『村』の存在が二人の関係の形をどんどんと変えていく。最後は、本当に怖い。何が本当なのか、わからなくなる。
これが、広海と由貴美の恋愛だけがメインの物語だったら、さほどどうということもなかっただろう。やはり二人の関係が、『村』という大きな存在に侵食され飲み込まれていく過程が凄まじいと思う。広海の運命を翻弄するその波は、村がとんでもない事態に陥った時でさえ、広海の目には見えない。それほど、日常によってその波は隠されてしまっているのだ。その、『村』の存在の大きさ、そして恐ろしさが、本当に凄まじい、という感じがしました。
『閉じ込められている感』を『村』に託しつつ描かれる『大人の世界』と、二人だけで完結するはずだった広海と由貴美の関係が『村』に侵食され飲み込まれる過程。この二つが、この物語の大きな核であり、そして大きな魅力であると思いました。
正直に言うと、物語の序盤は、それほどの物語にはならないのではないか、と思ってしまいました。フェスが行われ潤っているということを除けば、どこにでもあるような古い価値観を引きずった村と、そこに住む、村の違和感に嫌気が差しつつも村から離れる勇気があるわけでもない少年による、小さな物語なのだろう、と高を括っていました。とんでもありませんでした。中盤以降、日常がどんどんと非日常に侵食されていく過程は、まさに圧巻だと思います。また陳腐な表現を使いますが、この作品は辻村深月のターニングポイントとなる作品なのではないか、とそんな予感がしました。
辻村作品は割とどれもそうだと思いますが、読む人によって違う姿を見せる万華鏡のような物語ではないか、と思っています。本書も、どういう生い立ちの人が読むかによって、また感じ方が大きく変わるような気がします。僕は、本書で描かれるような強烈なムラ社会の経験はないのですが、そういう経験のある人が読んだらどう感じるのか、非常に気になります。もちろん、誰が読んでも楽しめる作品だと思います。是非読んでみてください。
辻村深月「水底フェスタ」
Posted by white_night at
01:09
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年08月26日
タイニータイニーハッピー（飛鳥井千砂）
内容に入ろうと思います。
本書は、「タイニー・タイニー・ハッピー」（通称タニハピ）という大型ショッピングセンターを舞台にした、8編の短編が収録された連作短編集です。
「ドッグイヤー」
たまたまタニハピの名付け親になった北川は、タニハピの本社勤めだったのだけど、急な転勤で、妻の美咲もメガネ屋で働いているこのタニハピに配属になった。同期の川野は新しく入ってきた小山さんを気に入ったようだが、多少言動にハラハラさせられるところもある。妻の美咲は料理が巧く、また同じくタニハピ内で働くゆうとジュンジュンという二人と仲がいい。結婚生活は、巧くいっていると思う。妻が雑誌をドッグイヤーしてしまうことにちょっとイラッとしたりというような、些細なすれ違いはあるけれども。
「ガトーショコラ」
結城（ゆう）は、みぃちゃん（北川）とジュンジュン（森崎）と仲がいい。よく三人でいるのだけど、ジュンジュンが既婚者であるみぃちゃんのことを好きだってことにはもちろん気づいている。結城は、カズ君という彼氏がいるのだけど、もう長いこと疎遠になっている。昔は同じ都心で働いていたのだけど、自分の異動によって物理的な距離が精神的な距離になってきてしまっている。
「ウォータープルーフ」
川野は、しばらく部屋に妹の智佳を泊めることになった。彼氏と喧嘩か何かしたらしい。そのきっかけが、智佳の彼氏の弟の彼女の妊娠だというからよくわからない話で、川野はなんだかんだでそっちのトラブルに多少巻き込まれていく。気まずいやり取りのあった小山とはなんだかまだしこりが残っている感じもあるし。
「ウェッジソール」
笑子の職場は地下でもないのに圏外だ。メールチェックするのにちょっと出なければならない。でも、したところで、純一君（森崎）からメールが来ているわけでもない。
ちょっとしたきっかけで、純一君と付き合うことになった。自分から積極的に動いたのは初めてだ。でも、純一君は、笑子が純一君を好きなほどには笑子のことを好きではない。それははっきりと分かる。でも、仕方ない。
親友の加奈子とはよく会う。高校時代はファンクラブもあったほどなのに、本人はクールな感じで凄くいい。
「プッシーキャット」
相原（カズ）は、向かいにある自分の店と同じブランドの別レーベルの店の女の子から声を掛けられて一緒にランチをする。名前が思い出せない。下の名前は若菜なんだけど。婚約者の人と同棲してるのは残念ですと、凄く分かりやすく誘惑される。店内では、男を惚れさせることが趣味の女として有名なんだそうだ。
しばらく疎遠になってしまった香織（結城）とこうしてまた距離を縮められたのはよかった。香織が働いているタニハピに異動希望を出したのだ。自分にしてはなかなかの行動力だったと思っている。
「フェードアウト」
小山は、物事をはっきり言ってしまう質だ。曖昧なままにしたり、なあなあな感じというのは好きではない。そういう性格のせいで、前の部署から追い出される羽目になったのだけど、でも自分は間違ったことをしているわけではない、と思っている。
女子会があるという話を聞いて、行ってみることにした。なんだか違和感ばかりが目に付く飲み会で、しばらくしてようやく、そういうことかと分かった。
姉から連絡がある。彼氏の寛人君とはどうなってるのか、というような話だ。正直、鬱陶しい。
「チャコールグレイ」
森崎は、笑ちゃん（笑子）と付き合っていて、罪悪感を覚える瞬間は結構多い。人妻の北ちゃん（北川）のことが好きだという自分は変わっていない。不毛だとは分かっているし、それをどうにかしようと笑ちゃんを利用させてもらっているという意識があるから、余計に。
笑ちゃんはいい子だと思う。ちょっと、親友の加奈子ちゃんに影響されすぎている部分はあるのだけど。加奈子ちゃんと笑ちゃんは、お互いにお互いのことを羨ましいと思っているようで、面白い。
ずっと使っていたメガネを壊してしまった。同じ色の在庫がなかなかなくて、でも森崎はどうしても自分にフィットしていた前と同じものにこだわりたかった。
「ワイルドフラワー」
北川は、旦那の出張に合わせて、冷蔵庫の中のものを処分してもらおうと、ゆうとカズ君を家に呼んだ。どうもぼーっとしているらしく、旦那さんがいなくて寂しいんですね、と言われてしまう。
翌日、一人で出かけてみるも、どうも体調が優れない。たまたま店で大学時代の同級生とばったり出会う。安藤さんは、結婚しているのにまだ働いているなんで凄いね、というような話をして、北川をモヤモヤさせる。
出張から早く戻ってきた旦那は、フラワーガーデンの担当をすることになったと言う。ワイルドフラワーっていうのは、種を植えればひとりでに育ってくれる植物のことだそうだ。
というような話です。
読み始めは、ちょっと地味な作品かなと思ったのですけど、全然そんなことありませんでした。凄く良い作品でした。いや、地味かどうかと聞かれれば、地味は地味なんですけど、なんていうか、あっさりしている作品という感じではなくて、読みはじめの印象以上になかなか骨太な作品でした。
とにかく、この作品の内容紹介はなかなか難しかったのです。一見さらっと内容紹介が出来そうに見えて、実はそうではない。自分で書いた内容紹介の文章を読んでも、作品の雰囲気をまったく表現できていませんからね。
それはどうしてそうなるのかと考えてみると、作中でズバッと描かれていない部分こそがこの作品の肝だからだろうなぁ、という風に僕は解釈しました。
僕は以前、生け花というのは花や葉を見せるものではなくて、花と花の間の隙間、葉と葉の間の空間、そういったものを見せるものなのだ、という話を聞いたことがあります（うろ覚えなんで、間違ってたらすいません）。
この作品も、まさにそういう隙間とか空間こそを描き出しているな、と強く感じました。人と人との間の空間を、ですね。
人間って複雑だし、凄く凸凹しているから、人と人との関係ってどうしてもぴったり合わなくて間に隙間が生まれる。いくら寄り添っていても、その間には必ず空間がある。どうしても届かない部分、どうしても分かり合えない部分、どうしても踏み込ませたくない部分。そういうものがどうしても人と人との間には残ってしまう。
そういう隙間を本書は凄く丁寧にすくっていく。すくっていくというか、そっと撫でていく、という感じに近いかなぁ。隙間って、ドーナツの穴のように、物質として存在しているわけじゃないから、直接触れることも出来ないし、ただそれだけを描くことって出来ない。だから、それをしっかり描くのってホント難しいと思うんだけど、本書ではそういう隙間を、パントマイマーが何もない空間に何かの存在を感じさせるかのように、そっと撫でるようにして顕にしていく。それが本当に巧いなと思いました。
そういう、はっきりと明確に捉えられるわけではない隙間こそがこの作品の要であると僕は感じるからこそ、内容紹介をすんなりするのは難しかったんだろうなぁ、と僕は思います。
さっき、地味な物語だ、というようなことを書いたけど、本当にそうで、主人公たちは、ほんの少しだけ変わる。決して劇的に変わるわけじゃない。誰かとの間の隙間がほんのちょっとだけ縮まる、それぐらいの変化しかない。でもその『ほんの少し加減』が、本当にリアルっぽくていいなと思います。
日常生きていると、そこまでガツンと大きく変化を促すような出来事って、そうそうはない。ごくごく普通に平凡な生き方をしていれば、昨日と今日と明日に特別な差を感じられない毎日を過ごすことなんて、ごく当たり前のことなんだろうと思う。むしろそれが、僕達にとっては『日常』の意味なのかもしれない、とも思う。
だから、劇的な変化が訪れるわけではないこの物語は、僕達の物語だ、という風に感じることが出来るのではないかと思う。
凄いなと思うのは、本書でも昨日と今日と明日が大差のない日常が描かれているのに、そこに『ほんの僅かな変化』を描き出せていることだ。劇的な変化を描く方が、たぶんやりやすいだろうと思う。本書のように、ほんのちょっとだけ変わった、というような描写をするのは凄く難しいだろうなぁ、と思います。ちょっとした出来事、ちょっとした会話、ちょっとした揺らぎ。そういうものを丁寧にすくいとって物語に定着させるのが巧いと思いました。
僕が特に好きな話は、「ウォータープルーフ」と「フェードアウト」です。
「ウォータープルーフ」の方は、女性ってみな演出家だよなぁ、とつくづく感じさせる作品でした。全員が全員こういう発想をしているわけではないのでしょうけども。自分をどう見せるか、という点に関しては、そりゃあ男だってそれなりに考えてるのかもだけど、やっぱり女性には敵わないんじゃないかな。男は言われなければ気づかない、女性の戦いみたいなものを垣間見せてくれる作品で、おー怖っ！
「フェードアウト」は、小山さんの話で、「ドッグイヤー」とセットになる話だと思うんだけど、外から見た小山さんと内から見た小山さんの違いが非常に面白い。「ドッグイヤー」での小山さんは、ただ空気が読めないだけの女性だと思ってたんだけど、「フェードアウト」を読むと印象が一変する。その印象がまったく違う感じが、凄くいい。
しかし小山さんってどう評価したらいいのか難しいなぁ。僕は小説に出てくる女性って、この人は嫌い、この人は好き、この人には興味ない、っていうのが割と判断できるんだけど、小山さんはその判断が出来ない。実際近くにいてしばらく一緒にいてみないと、ちょっと判断できないかもしれない。そういう印象を残す女性ってかなり珍しいから、凄く気になる存在ではある。
でも小山さんの、女性の世界の中からは浮いてしまう感というのは凄く好き。潔いし、意思が強いし、論理的で真面目なところも凄くいいなぁと思う。絶対に女性の世界では受け入れがたい存在だろうけど、僕はそういう人の方が気になってしまうのだなぁ。
市井に生きる、どこにでもいるような普通の人達の些細な成長を切り取った作品です。是非読んでみてください。
飛鳥井千砂「タイニー・タイニー・ハッピー」
飛鳥井千砂「タイニータイニーハッピー」
Posted by white_night at
17:27
│
Comments(1)
│
TrackBack(0)
＜非婚＞のすすめ（森永卓郎）
内容に入ろうと思います。
本書は、結婚するっていうのはある種のマインドコントロールされた結果の欲望なのだ、結婚しないでシングルを選択した方が、少なくとも今の日本では生きていくのにいいかもよ、というような内容の本です。
内容は4つの章に分かれていて、
第一章「第二の家族革命」 ここでは、大家族から核家族という家族形態の変化には、国策が絡んでいたんですよ、というような話が書かれる。
第二章「日本型恋愛と結婚の謎」 ここでは、日本における、結婚と恋愛とセックスの関係を分析しつつ、それがどう崩れていったことでシングル化が推し進んでいるのかが書かれる。
第三章「シングルライフの経済学」 ここでは、専業主婦のいる過程、共働きの過程、シングルの場合とについて、具体的なサンプルを用意して、税制的に、あるいは子育ての環境的に、どれが最も優遇されているのか、という話が書かれます。
第四章「非婚社会で何が変わるか」 ここでは、非婚化が進むことで社会がどんな風に変わる可能性があるのか、ということが描かれます
というような内容です。
僕は、第一章はかなり面白く読みました。戦時中と戦後の二回、家族革命と呼ぶ家族形態の大きな変化があった。戦時中は、とにかく産めよ増やせよで子供を5人生むようにと国が考えていて、それによって大家族という家族形態が生まれた（これが第一の家族革命）。しかしその後、日本の会社は、『家族手当』という、働いていない奥さんや子供にもお金を払うという世界でも珍しい給与体系を作り出した。そのため、家庭における子供の数は少ない方が望ましい。そこで、会社が助産婦さんを雇って、従業員に産児調節の指導をしていた、なんていう時期があったそうです。こうして、会社の都合によって子供の数が減らされたという経緯が第二の家族革命。
これらの二つの家族革命が、日本の家族のあり方、あるいは結婚観や少子化にどのような影響を与えていったのか、ということを分析している章で、なるほどこんなことがあったのか、とびっくりしました。特に、会社側の都合で核家族化が推し進められた、っていうのはなかなかビックリです。
でも、それ以降の章は、うーん、という感じでした。
第二章は正直、机上の空論というか、もし万が一それが正しいとしても、だからどうした、というような話が展開されているような気がしました。女性が読んだら、ちょっと不愉快かもしれない、というような内容です。
第三章は、具体例を出して細かく税制の話をしているんだけど、正直そこまで興味持てないなぁ、という感じでした。日本は一見すると専業主婦が優遇されているみたいに見えるかもだけど、でも実はそうでもなくて、色んな要素を総合して考えてみると、シングルや共働きの方が税制的にも優遇されている、というような話だったと思います。
第四章も、まあ、ふーんという感じの内容で、そこまで興味が持てませんでした。
本書の中で僕が一番面白いと思ったのが、結婚に関わるお金の話です。
三和銀行の調査によれば、95年に結婚したカップルが、婚約・挙式・披露宴・新婚旅行・新生活の準備のために使った費用は794万円。95年に日本で結婚したカップルは792000組だから、単純計算で年間の国民の結婚費用は6兆2900億円。これは、防衛費の1.3倍、政府開発援助予算の6.2倍、人口7000万人のベトナムのGDPの5倍なんだそうです。
まあ95年のデータなんで、さすがに今はそれよりは結婚にかかる費用も下がってるだろうけど、それにしても凄い金額だなと思いました。
まあそんなわけで、個人的にはあんまり惹かれる内容ではありませんでした。とはいえ、元々まったく結婚する気のない僕としては、内容に共感できる部分もありました。未だに僕には、なんでみんなわざわざ結婚するのか、理解出来ないのですよね。どう考えても、結婚する方がめんどくさいと思うんだけど。謎だ。
森永卓郎「＜非婚＞のすすめ」
Posted by white_night at
01:02
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年08月21日
なぜAiが必要なのか 死因不明社会2（海堂尊他）
内容に入ろうと思います。
本書は、Ai（オートプシーイメージング 死亡時画像診断）を推し進めようと活動している小説家でもある海堂尊が、Aiのトップランナーたちと共著で、現在のAi周辺事情やAiに至る歴史などについて書かれている作品です。版元もレーベルも「死因不明社会」と同じなので、副題として「死因不明社会2」とついているわけですが、基本的に「死因不明社会」を読んでいなくても内容の理解の妨げにはならないと思います。前著「死因不明社会」では、海堂尊の小説内キャラクターなんかも出てきてかなり読みやすい形に編集されていましたけど、本書はどちらかというと報告書と呼ぶに相応しい内容で、全体的にちょっと堅苦しいところはあります。個人的には、Aiについて、かなり深いところまで知りたい、という人には本書が向いていると思いますが、Aiについてざっくりしたところを知りたいという人には前著「死因不明社会」が向いているのではないかと思います。
本書は6つの章に分かれており、それぞれ別々の著者によって書かれています。
海堂尊「Aiの概念」
この章は、前著「死因不明社会」の大まかな要約、と言ってもいい章で、Aiについて、何故それが必要なのか、どんな利点があるのか、解剖とどう違うのか、現在どれだけの広がりをみせているのか、Ai有線主義者が目指すべきところ着地点はどこなのか、というようなことについて分かりやすく概要が書かれています。
簡単にAiについて書いておきましょう。現在日本では、死因を判定するための正式な方法は解剖しかありません。しかし日本における解剖の実施率は3％以下、ほとんどは検案（死体表面の観察）によって死因が決められている。だからこそ、死因が判明しないケースも多く、また犯罪などの見逃しも多い。
解剖がほとんど行われない理由は、時間とお金とマンパワーが必要なことだ。解剖には半日掛かり、結果が分かるまでに10ヶ月ほど掛かる。国は解剖に対する費用を拠出しないので、解剖はすべて病院の持ちだしで行われることになる。また、解剖が行える法医学者は少ない。
これらの状況を改善するのがAiだ。Aiとは、死体をCTスキャンやMRIで撮影することだ。これによって、解剖しなくても死因が判明するケースがあり、また解剖が必要かどうかの判断も可能になる。時間もさほど掛からず、また日本は世界にある画像診断機の三分の一を保有する画像診断機大国であり、Ai推進派による活動のお陰で、放射線技師たちの協力も徐々に得られつつある。既にインフラは確立していると言っていいし、実際Aiは多くの病院で既に行われている。
では一体なのが問題なのか。
Aiの問題点は、『検査費用が拠出されていない』の一点に集約される。これ以外の問題はほぼない、と言っていいようだ。インフラも整っているし、人員も確保されている。既にAiに関する様々な新技術も開発され、日本のAiの現状が海外の学会で報告され注目を浴びたりもしている。
しかし、国は予算をつけない。予算がつかないままなし崩し的にAiが導入されてしまうと、放射線科医がただ働きさせられることに医療崩壊してしまう。
Aiが、きちんとした最も有効な社会導入をされるように、Ai推進派は活動しているのである。
塩谷清司「Aiの歴史」
ここでは、X線の発見から始まり、大規模災害におけるX線利用やミイラのCTなど、Aiに至るまでの様々な画像診断に関わるエピソードを集めている。
僕が一番興味を惹かれたのは、ビートルズの話だ。EMIに所属していたビートルズの記録的なレコードの売上を、同社の電機部門はCT開発に投入し、1972年に最初の商業的CTを発表したらしいです。ビートルズと画像診断の歴史が重なるというのは面白いと思いました。
山本正二「Aiと医療」
この章では、実際のAiの運用に関わる、結構専門的な話が展開されます。Aiを実行する上での注意点や、実際に撮影されたAiの画像を載せて読影についてのあれこれが書かれていたりします。全国のAiセンターに関する記述もあります。
飯野守男「Aiと捜査」
法医学者である著者による章で、ここも、実際に撮影された画像を載せながら、Aiの実際的な運用についての話が多くなっています。また、日本の解剖の複雑な現状と、オーストラリアで行われている「コロナー」という仕組みの比較についてはなかなか面白かったです。オーストラリアには「コロナー」と呼ばれる死因究明官がいて、そのコロナーが警察に捜査を指示したり、医師に解剖実施を命令したり、検死審問を専用法廷で開いたりする、なかなか広い権限を持った役職の人がいるようです。
高野英行「Aiと司法」
この章では、主に医療事故とAiとの関わり合いについて触れられています。ちょっと前に、医師が業務上過失致死で逮捕されるケースが相次ぎました。医療関係者を戦々恐々とさせたこれらの流れは、医療者と患者双方にとって結果的によくない状況をもたらすことになる。Aiが日常的に行われるようになれば、医療事故であるのかどうかの確定もしやすくなり、また患者や遺族との対話もしやすくなるはずだ、というような話。
長谷川剛「Aiと倫理」
ちょっとこの章は飛ばし読みしてしまったなぁ。なんというか、『死』に関しての哲学的な話が展開されます。
というような話です。
さっきも書いたけど、個人的な印象で言えば、Aiについて基本的なことを知りたい、という人には、前著「死因不明社会」をオススメします。本書は全体的に、かなり専門的な部分に踏み込んだ内容が多くて、どちらかというと、多少なりとも医療に関わっている人向けなのかな、と感じました。冒頭で海堂尊が、『本書の目標は、国がAiの費用を拠出するよう、市民の理解を得ることだ』と書いているのだけど、恐らく海堂尊としては、本書を出版することで、前著「死因不明社会」がまた注目されることを狙っているのだろう、と思います。僕は、内容的には絶対前著「死因不明社会」の方が『市民の理解を得る』という目的には相応しいと思うんで、本書は本書である程度以上の知識のある医療関係者向けにアピールしつつ、「死因不明社会2」と銘打つことで、前著「死因不明社会」に注目が集まれば、というような目論見なのではないかと思います。
ただ、全部が全部ではないにせよ、僕みたいな医療的な知識がない人間でももちろん興味を持てる部分はあります。色んな人に執筆をお願いしていることもあって、その辺りのバランスの調整をすべての章についてやるのはきっと難しかったんだろうなという気はします。ただ、例えば実際のAiの画像と共に読影の仕方について触れているような部分は、少なくとも今の僕には無関係だけど、例えば身内の誰かが死んだり、あるいは裁判員に選ばれたりしたら、そういう画像を見るような機会はあるかもしれないわけです。そういう意味では、今必要な知識ではないけれども、読んでおいて損はない、という情報が多い、というだけのことなのかもしれません。
しかし、前著「死因不明社会」を読んだ時も不思議で仕方ありませんでしたけど、一体どうして国は、Aiに予算をつけないんでしょうね。不思議で仕方ありません。もちろん本書は、Ai推進派による作品なわけで、もしかしたらAiの良い部分が誇張して描かれている可能性も考えなくてはいけないかもしれません。でも、普通に考えて、Aiに予算が下りない理由がさっぱり理解できないほど、Aiは優れていると思います。まあきっと、解剖至上主義者たちの既得権益とか、放射線科医に主導権を握られたくないとか、官僚たちの何か裏の思惑があるとか、そういう理由だったりするんだろうけど、当たり前の意見が当たり前に通る世の中であって欲しいなぁ、と思ってしまいますね、ホント。
本書は、やっぱりちょっと一般人向けというには内容が専門的すぎるきらいがあると思うんで、強くオススメするのは難しいですが、僕自身はAiは速やかに実施されるべきだと思うし、前著「死因不明社会」はAiについて何も知らない人でも楽しみながらAiについて理解できる良著だと僕は思います。個人的には、まず「死因不明社会」を読んで、さらにその上でAiの現状について知りたい、という方は本書を読むのがいいと思います。
海堂尊「なぜAiが必要なのか 死因不明社会2」
Posted by white_night at
18:47
│
Comments(0)
│
TrackBack(1)
教養としてのゲーム史（多根清史）
内容に入ろうと思います。
本書は、『思い出語り』が先行しがちな『ゲーム史』を、ソフトとハードの織りなす進化の過程という視点で描いた作品です。
まえがきには、こんな風に書かれています。
『ゲームを語ることは楽しい。（中略）しかし、その楽しさは実際にプレイした人々の間の共犯めいた「仲間がたり」と深く結びついている。（中略）では、誰もが共有できる「ゲームの教養」はありえないのか。ハードや体験の壁を超えて、フラットな「ゲーム語り」を可能とする知識の体系は構築できないのか、という問題意識が、本書の出発点にある。』
本書には、「テトリス」などの落ちゲーや、「ストリートファイター�供廚噺世辰紳仞鏗米�ゲームについての記述はない。それについて、著者はこんな風に書いている。
『「落ちゲー」や格闘ゲームは一世を風靡しているが、細かなシステムの追加を短期間に重ねる濃密な時間が流れているため、他のジャンルとくらべて独立性が高く、むしろフレーム内での独自の進化を語るべきだろう。非常に興味深いテーマではあるが、「ゲーム全体の進化を俯瞰した見取り図」を最優先とする本書では割愛させてもらった。』
『筆者が一冊を費やして見出そうとしているのは、あくまで「ゲームの文脈における発想の進化」の道のりである』
内容についてあれこれ書く前に、僕の話をしようと思います。
僕は、ゲームを本当にほとんどやったことがありません。子供の頃家にあったゲーム機は、ゲームボーイとファミコンぐらいなもので、スーパーファミコン以降のゲーム機には、友達の家に行った時に触れる、ぐらいのものです。やったゲームの記憶もほとんどなく、家になんのソフトがあったのかもほとんど覚えていません。たぶん、マリオ（ちゃんとした名前はわからない）はあったんだろうけど、他には何があったかなぁ。友達の家で、パワプロとかストツーとかをやった記憶はあるし、ゲーセンでギターマニアなんかをやってた時期もあるし、どこかから拾ってきたパソコンゲームの、街を作る的なゲームもやった記憶はあるんだけど、ホントそれぐらいです。
そういう僕からすると、本書の著者が指摘している、『ゲームを語ることは楽しい。（中略）しかし、その楽しさは実際にプレイした人々の間の共犯めいた「仲間がたり」と深く結びついている。』というのは凄くよく分かります。基本的に僕には、ゲームをプレイした記憶がないんで、出た当時これだけハマった、どこにどんなトラップが、あんな裏技あったよね、みたいな話は、基本的についていけないんだよなぁ。
そんな僕でも、本書は非常に興味深い作品でした。著者が書いているように、ゲームの想い出がたりにならない形でのゲーム史という内容になっていて、類似本があるかどうか、僕は知らないんだけど、本書は僕のようなゲームをほぼやってこなかった人間でも興味深く読める作品だと思います。
本書で一番初めに取り上げられているのは、アタリ社が世に送り出した「ポン」というテニスゲームです。これが本書の最初に取り上げられている理由は、『シンプルなゲームだから非常に真似された』という点にあります。本書でも、以後なんどか触れられることになるんだけど、ゲームの作りがシンプルであればあるほど類似ゲームがたくさん出てきて市場は広がる、その一方で、はじめから完成度の高いゲームが出てしまうと参入障壁が高くて市場が広がらない。著作権侵害と市場の拡大という両面を持つ『真似される』というゲームの側面の最も初期のゲームだ、ということでこのゲームから話が始まっていきます。
それから、『スペースインベーダー』や『ギャラクシアン』や『パックマン』など、固定画面の中でどうゲームが進化していったか、という系譜が語られます。ゲーム画面をどのように見立てるか、つまり、上から見た平面なのか横から見た高さのある階層なのか。一世を風靡した『スペースインベーダー』、ゲーム作りの教科書と言われる『ギャラクシアン』、史上もっとも成功した業務用ゲーム機としてギネスブックにも登録されている『パックマン』など、それぞれに独自のアイデアによって、それまでのゲームを少しずつ進化させてきた結果です。
そして、『ドンキーコング』が出てくる。これは、『ジャンプする』というシンプルでありながら革命的なアイデアによって、一気にゲームの幅を広げることになった。今ではゲームでは当たり前になったジャンプだけど、『ドンキーコング』が出た当初は革命的だったのだ。現実の枠を超えたゲームという世界の中に、現実の制約を組み込むこと、その不自由さによってゲームの面白さの幅が広がったわけです。
ゲームはやがて、固定画面からスクロールという技術を組み込むことになります。『スクランブル』というシューティングゲームから広大なマップを生み出した大ヒットゲーム『ゼビウス』、同時期に発売されたアスレチックアクションゲームである『パックランド』と『スーパーマリオブラザーズ』の明暗など、スクロールという技術によって無限の広さを手に入れたゲームは、それぞれ固有の特色を備えながら進化していく。
広さを獲得していったゲームは、その頃流行り始めていたTRPGと結びつき、RPGと呼ばれる一大ジャンルを築きあげることになる。ドラクエ以前に生まれた元祖的な存在である『ZORK』と『ウィザードリィ』、ユーザーに優しくなかったRPGを、『見えるマップ』によってその壁を薄くした『ウルティマ』、ユーザーに優しくはなかったけど、経験値獲得をアイテム獲得に読み変え成功した『ドルアーガの塔』などが生まれていった。
そしてやがて、『ゼルダの伝説』と『ドラゴンクエスト』が生まれる。『ゼルダ』は、広大な空間を『箱庭』として扱うことで、そして『ドラクエ』は冒険を『観光ツアー』にしたことで、それぞれ大ヒットへと繋がった。
そして最後に、シミュレーションゲームの話になる。RPGによる広大なマップや物語は、人の欲望を叶えるという方向に向かうようになる。『信長の野望』や『ダビスタ』といった、現実には叶えることの出来ない願望を、ゲームで緻密にシミュレーションすることで欲求を満たす、というゲームが出てくるようになる。
やがてそれは、恋愛シミュレーションゲームとして一大ジャンルを築き上げ、またゲーム内の時間の『同期』『非同期』によって、人々のゲームとの関わり方まで変えていった。
というような感じです。
『思い出がたり』によらないゲーム史、というコンセプトが明確なので、僕のようなゲームに無知な人間でも、純粋に進化の過程を追うという楽しみ方が出来る作品です。出てくるゲームのほとんどを知りませんが、どんな製作意図がゲームをどういう風に進化させていったのか、どういうエポックメイキングなゲームがその後のゲームを生み出していったのか、というようなことが、ゲームそのものをほとんど知らない人間にもわかりやすく書かれているので、かなり面白かったです。
特に、技術的な進化の部分ではなく、いかに発想を転換したのか、という部分は凄く面白かったです。『ドンキーコング』でのジャンプや、『パックマン』における『パワーエサ』、『マリオブラザーズ』における2ステップ方式、『ドラクエ』のウィンドウズ処理など、その後のゲームに大きな影響を与えた発想が、どういう流れの系譜の中で生み出されてきたのか、というのが凄くわかりやすかったので、面白かったです。
本書を読むと、『ドラクエ』も『ときメモ』も『マリオ』も、突然生まれたわけじゃないんだな、ということが凄くよく分かります。先行するゲームに搭載されていた様々なアイデアを真似し、洗練し、淘汰していく中で、そういう爆発的な大ヒットとなったゲームが生み出されてきたんだなぁ、と思いました。
まさにタイトル通り、『教養としてのゲーム史』という感じの作品だと思いました。僕のようなゲームに無知な人間でも面白く読めますが、もちろんのことながら、ゲームについて詳しい人が読んだらきっともっと面白く読めるのでしょう。どういう流れによってアイデアが生まれ継承されていったのか、あのゲームはどんな背景があって生まれたのか、そういう部分が非常に面白いと思いました。是非読んでみてください。
多根清史「教養としてのゲーム史」
Posted by white_night at
13:41
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年08月20日
六本木少女地獄（原くくる）
内容に入ろうと思います。
本書は、5つの戯曲が収録された戯曲集です。戯曲ってのは要するに会話だけで構成されているようなもので、本書は演劇用の戯曲を本にしています。
著者は女子高生です。
演劇部なんか全然強くない、原くくるが入部した時部員が3人しかいなかった、学校内でもほとんど存在を認知されていなかったような都立六本木高校の演劇部に入部した原くくるは、自らが脚本・演出・出演を務めた「六本木少女地獄」という演劇で東京都高等学校演劇コンクールでして教育委員会賞・審査員特別賞・中央委員会章・アマチュア演劇創作脚本賞を受賞しまう。のみならずこの「六本木少女地獄」は、関東高等学校演劇研究会で優秀賞を受賞。今演劇界が最も注目する若き才能、なんだそうです。
「うわさのタカシ」
シズカとエミリとサトコという三人の少女が、タカシという男の部屋にワラワラと集まる。タカシは今オーストラリアに言っていていない。その三人の少女たちはみな、タカシの彼女であると主張するのだ。薄々分かってはいたけれど、タカシが浮気をしていた事実を知り混乱する三人。皆、自分こそがもっともタカシに愛されていると主張して止まない…
本書に収録されている戯曲の中で、最も分かりやすい作品だと思いました。筋書きが時系列が直線的で、凄くシンプルです。ラストの方はなんだか不穏な展開になっていくんですけど、基本的には三人の少女が一人の男を取り合うというシンプルな話で、なかなか面白かったです。
「家庭教師のドライ」
タカシ（「うわさのタカシ」のタカシと同一人物）の部屋に、友人が集まってダラダラしている。そこに、家庭教師ドライが現れる。すべての事柄をドライに判断する、タカシが鬱陶しいと感じている家庭教師で、タカシが望んでいないのに部屋にやってくる。ウザい。と何故か、家庭教師ウエットとか言うのまでやってきて、どっちが家庭教師に相応しいか勝負することに…。
これも話としては分かりやすいんですけど、既に結構ハチャメチャな感じですね。初めはただのアホみたいなやり取りの応酬だったのが、次第に色々新事実が出てきて、みんなが（っていうかタカシが）どんどん混乱していく、という話。ラスト付近のオチが「うわさのタカシ」と絡んでくるんで、なかなか巧いですね。
「スズキくんの宇宙」
「銀河鉄道の夜」を下敷きに、学校でいじめられている鈴木が時空をあちこち飛び回る中で、大事なことに気づく、という話。
というような内容紹介しか出来ないなぁ。これは文字じゃなくて、実際の演劇として見てみたかったな、という感じがします。色んな時代を行き来したり、なかなか幻想的（なんじゃないかなぁ）なシーンが散りばめられていたりと、実際の演劇として見たらどうなるのか非常に気になる作品でした。しかし、少なくとも文字で読んでいる分には、話はよく理解できなかったなぁ。
「月の爆撃機」
父と母が姉妹に重大な告白をしようとしているのだけど、妹の早とちりや予期せぬ闖入者の存在によって、両親の告白は一向に進まない。不良三兄弟たちとの不毛なやり取りに時間を取られている間に巨大地震が起き、ななんと、月が地球にぶつかることになるらしい。そこでようやく、両親が◯◯だったと知る姉妹だったが…。
なんというか、中二病色満載の作品で素敵ですね。話をちゃんと理解できているわけではないんだけど、この作品は凄く雰囲気が好きです。世界の滅亡とホームドラマをくっつけた作品で、それだけでもう中二病って感じだけど、なんか面白く読めるんだよなぁ。
「六本木少女地獄」
六本木にやってきた少女。想像妊娠する少女。ボクケットミントンという謎のスポーツをやる羽目になった弟…
みたいなことしか書けないっす。少なくともこの話、文字で読んでる分には僕には全然理解できなかったなぁ。演劇としてまた別の感想になるのかもしれないけど。この脚本で数多の賞を獲得してるなら、ちょっとこれの演劇は見てみたい気がします。ちょっと僕には高度すぎる物語だったかな、という気がしました。
話が理解出来ないものも多かったんだけど、なんとなく、原くくるって人はもの凄く才能に溢れているんだろうなぁ、という雰囲気を感じることは出来ます。どうしても、僕は文字で読んでいるだけでここに収録されている戯曲の演劇を見たことがあるわけじゃないんで、原くくるという人の才能については全然理解できていないんでしょうけど、それでも、なんか凄いパワーを秘めた人だぞ、という雰囲気は伝わってきます。まあ、この作品自体は、僕にはちょっと巧く評価できないんだけども。
最後に。僕のバイト先に昔演劇をやっている子がいて、その子の繋がりである演劇を見に行ったことがありました。劇団名も芝居のタイトルもまったく覚えていなくて、劇中に必ずピンクパンサーが出てくる、ということしか覚えていないんだけど、その劇団のやってた演劇を見て衝撃を受けたことがあります。もちろんその時点で僕は演劇なんかほぼ見たことない初心者だったんで、玄人の人から見たらどうなのかよく分かりませんが、演劇ってこんなに面白いんだ！と初めて思えた経験でした。
だから、ちょっとだけ演劇ってものに興味があったりします。「六本木少女地獄」は、本書で読んだ限りではさっぱり意味不明な感じだったんですけど、演劇で見てみたい気がします。
何にしても、こういう才能に満ち溢れているような雰囲気を漂わせる人はいいですね。
原くくるのインタビューはここから読めます（僕はこれを読んで、本書を買おうと思ったのでした）。
http://sai-zen-sen.jp/sessions/hrkkr/原くくる「六本木少女地獄」
Posted by white_night at
11:30
│
Comments(0)
│
TrackBack(2)
2011年08月19日
気になる部分（岸本佐知子）
内容に入ろうと思います。
本書は、翻訳家である著者が、様々な媒体に書いていたエッセイを一冊の本にまとめたものです。
内容は、まあ日常的な話とか、子供の頃の話とか、会社員時代の話とか、妄想の話とか、とにかく色々だったりするんですが、いやはやこれがメチャクチャ面白い！この著者のエッセイって初めて読んだけど、これは他のも読みたくなるなぁ。
しかし、エッセイの感想って、いつもどうやって書いてるんだろうなぁ。どうも何を書いたらいいかわからんぞ。こんなに面白いのに！
僕はとにかく、変な人が大好きで大好きで仕方ないんです。というか、普通な人、というのにあまり興味が持てないんですね。それに、変な人と言っても、あぁなるほどこの人は変だよね、という感じの人はそこまで興味なかったりするんです。見た目とか、雰囲気とか、あるいは第一声とか、そういう部分から異様な人、っていうのはまたちょっと興味の対象外だったりするんです。
僕にとって凄く気になる変な人っていうのは、一見すると普通だし、もちろん社会的な規範とかモラルみたいなものを破ったりもしないんだけど、時折、そうではない部分で変さを垣間見せる人、という感じなんですね。
この著者は、まさにそういうドンピシャな人でした。別にこの著者に会ったことがないんで、一見普通かどうか、なんて判断しようがないけど、ネットで著者の画像とか検索してみて、こんな普通そうな人がこんなわけわからんこと考えてるのかー！というのはもう感動的です。
変な人って、うわぁーこの人とは近くにいたくないなぁ、っていう人と、近くにいても楽しそうだなぁ、って人がいますよね。僕は割とどっちでも好きで、もちろん前者の場合は、決してお近づきにはなりたくないわけなんですけど、でもどっちも好きです。で、この著者は、僕は後者かなぁ、と思うんですね。多少その言動に振り回される部分はあるかもだけど、基本的には近くにいても楽しそうな雰囲気を感じます。ただ、一緒に働きたくはないですけどね…。
本書には、著者の会社員時代の話がところどころ出てくるんだけど、その中に、自分がいかに会社の中で失敗してきたか、ということを羅列している箇所があります。
『電話で社長に向かって「失礼ですがどちら様ですか」と訊いた。寿司桶を次長の机の上に落とし、次長が書こうとしていた書類の上にトロが転がった。大阪行きの新幹線の切符を日を間違えて取り、課長を東京駅で途方にくれさせた。受付で（受付は女子社員が当番制で座ることになっていた）居眠りして、目が覚めたら困り果てた顔の来客たちが二十人ぐらい並んでいた。一千万円の伝票をなくした。写真が逆版だった。文字が間違っていた。電話番号が間違っていた。金額も違っていた。何もかも間違っていた。』
……いやはや、一緒に仕事をしたくないなぁ、と思わせるには充分なエピソードですなぁ。
他にも、寝付きが悪くなって、試行錯誤の末に始めた「ひとり尻取り」で、ちょっとしたことが気になって脳内で様々な派閥が議論を繰り広げるようになってしまった話。歯医者に行く途中にある「薄井」さん宅の表札が実は「薄丼」であったことに三年も気づかなかった話。満員電車でいかにして立ちまわるかという都市の兵法の話。かつて勤めていた会社絡みで会ったヨコスカさんという破天荒な人の話。子供の頃に色々と発明した一人遊びの話、などなど、とにかくどれも面白い。
他の人が目をつけない（それは、どうでもいいからこそ目をつけない、というだけなのだけど）瑣末な部分にどうしても目が行ってしまう、というのは、個人的に凄く分かるような気がするし、人と違ったことをしたくて（本人がしたがってそうしているのかどうか、はどうなのかわからないんだけど）周りから浮いてしまう感じも凄く分かる。僕は、妄想癖っていうのはそこまでないんで、この著者の妄想っぷりには恐れいったっていう感じだけど、とにかく、自分一人の思考だけで、ここまで面白い話を展開できるというのは凄いなと思いました。人と視点が違う、っていうのはいいですね。僕もそういう人間になりたいものなのです。
エッセイって、面白い面白くないの差が本当にはっきりするんですね。それって、小説の良し悪しとか、そういうのともまったく関係がなくて、エッセイを面白く書ける人って凄いと思うんですね。僕はそう多くのエッセイを読んできた人間じゃないけど、やっぱりなかなか、面白いエッセイを書く人には出会えないなぁ、という印象があります。岸本佐知子さんは僕の中で相当気になる存在になりました。マジでこの人のエッセイ面白すぎます。なんかどこかに常に置いておいて、一編ずつパラパラめくるなんて読み方も面白いんじゃないかな、と思います。「ねにもつタイプ」もそのウチ買っちゃうだろうなぁ。オススメです。是非読んでみてください！
岸本佐知子「気になる部分」
Posted by white_night at
13:18
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年08月18日
御書物同心日記（出久根達郎）
内容に入ろうと思います。
本書は、7編の短編が収録された連作短編集です。
まず全体の設定から。
幼い頃から本の知識に長けていた丈太郎は、それを買われてとある御書物方同心の養子となり、世襲によって御書物方同心を引き継いだ。御書物方同心は、将軍家の御文庫に務める役職であり、本の修繕から虫干しまで、とにかく本を丁寧に保管することを使命とした人たちである。本好きの丈太郎には願ってもない職場である。そんな御書物方同心における日常を描いた時代小説です。
「ぬし」
丈太郎は就任早々、蔵に入り廃棄本の取り扱いを命じられる。かなり厳重な仕組みによって管理された蔵に入る。そこで丈太郎は、本の隙間から這いでた紙魚を捕まえた。殺さずに生かしたままその紙魚を持ち帰る許可をとった丈太郎だったが…。
「香料」
風邪を引きやすい丈太郎に、養父が与えてくれた襦袢。赤色が恥ずかしくて着ずにいたら、やはり風邪を引いてしまう。復帰すると、白瀬という御書物方同心の古参が亡くなったという。その香料の額でゴタゴタしているらしいが…。
「花縁」
養父に連れられて花見に行くと、養父の知り合いだという男の娘とお山を歩くことに。鈍感な丈太郎は気づかなかったが、たきというそのお嬢さんが、これはお見合いなのですよ、と言ってそれと悟る。しかしたきは、この話は断ってくださいと丈太郎に言い…
「足音」
御書物方同心の同室の同僚である角一郎が、夫婦公孫樹で有名な寺に行こう、と誘う。よくわからないままについていくと、とある茶屋でどうも見合いのようなことをさせられたらしく…。
「黒鼠」
昔から付き合いのある古本屋・喜助に呼ばれて行ってみると、御文庫と朱印が押してある古本を喜助が持っている。普通出まわるはずのないこのようなものがどうして出回っているのだろうか…。
「落鳥」
御書物方同心最大の仕事である虫干し。その虫干しの最中、雀が落ちてきたことで角一郎はどうも気に病み、休んでしまう。心配になって丈太郎が見舞いに行ってみると、どうやら仮病らしく、角一郎はとある屋敷で本の暗唱をしているというのだ…。
「宿直」
虫干し中のある日、昼食を食べたあと、同じ弁当を食べた御書物方同心八名がみな体調不良を訴えた。宿直の部屋で皆が横になって休む。いびきや寝言の混じる五月蝿い午睡…。
というような話です。ちょっと時間がないのと、一つの話の中で明確に芯があるわけでもないそれぞれの短編の性格的に、ちょっとあっさりとした内容紹介になりました。
時代小説が基本的に得意ではない（というかほとんど読まない）僕でも、これはなかなか面白く読めました。本のことを扱っている内容だから、という部分もあるんだと思いますけど、文章とか設定とか、そういう部分でも読みやすい作品だったように感じました（他の時代小説とかを読んでないんでちゃんと比較は出来ないですけど）。
三度の飯より本が好き（というような表現は作中にはなかったと思いますけど）な丈太郎のキャラクターが非常によかったですね。とにかく本に触れられていればいい、という丈太郎は、それ以外のことには非常に疎い。葬儀の香料の額を決めることであったり、あるいはそうとはわからないようにお見合いをさせられていたり、というような状況の中で、丈太郎の、本以外には関心が恐ろしく低いんだろうなぁ、という部分が凄く伝わってきます。
御書物方同心では、みんな結構陰気に仕事をしているんです。というのも、火が使えないから（もちろん火事を警戒している）白湯一つ満足に飲めないし、ほんの些細なミスで腹を切らされたり（まあこれは、御書物方同心に限らず他の役職でもそうだったのかもしれないけど）と、地味で緻密な辛い作業ばかりで割に合わない、と感じている人が多いんですね。
そんな中にあって、とにかく本に触れられていれば満足、という丈太郎は、世話役の人間が奇妙に思うくらい、楽しんで仕事をしています。丈太郎にしても天職だったでしょう。しかもみんなが嫌がる本の修繕なんかを好んでやりたがる、というんだから、御書物方同心としてもなかなか重宝する人材だったんじゃないかな、という気がします。
丈太郎の同室の同僚である角一郎もなかなか面白い存在です。一度読んだ本はすぐに暗唱出来る、という特異な才能を持っていて、丈太郎を驚かされます。御書物方同心の仕事はさほど好きになれず、嫌々やっている感じがかなりあるんだけど、なんとなく丈太郎とは相性がいい、という感じがします。
個人的には、丈太郎の妹がいいなぁ、って感じですね。変人好きの僕にはたまりません（笑）。この妹がもっと活躍してくれたりするとより面白かったかもしれないなぁ、と個人的には思ったりしました。
物語全体としては、特別何が起こる、というわけでもありません。もちろん話によっては、ちょっと謎めいたことが起こったりするようなこともあるんだけど、基本的には御書物方同心の日常が描かれている、という感じです。個人的には、御書物方同心って言うから、本が好きな人が集まっているのかな、というイメージがあったんですけど、もちろん仕事としてそこに配属される、というわけだし、みんながみんなそうなわけないよなぁ、と思ってちょっと面白かったです。本好きな丈太郎の方がちょっと浮いている感じがしてしまうのは、なんか本屋もそんな感じだよなぁ、とか思ってしまいました。
時代小説として読んだらどうなのか、というのは僕にはイマイチ判断できないですけど、でも時代小説をほぼ読まない僕でも楽しく読めました。将軍家の本を扱う職業の人達の話として読むと、本好きの人には結構面白いんじゃないかなぁ、と思います。読んでみてください。
出久根達郎「御書物同心日記」
Posted by white_night at
13:47
│
Comments(0)
│
TrackBack(1)
裸者と裸者（打海文三）
内容に入ろうと思います。
金融システムの破壊、経済恐慌、財政破綻などが相次ぎ、各国とも悲惨な状況へと陥り、日本も治安はどんどんと悪化していった。
そして応化二年、＜救国＞を掲げるグループが連帯を率い、首都を制圧した。
以降、日本は内戦による混乱状態に陥った。国軍も、政府軍と反乱軍に分裂した。
海人は、妹の恵と弟の隆とともにこの戦火を生き抜いていた。両親を失った彼らは、海人の収入でどうにか日々を凌いでいた。
そんな彼らの生活がある日一変する。大黒柱である海人が政府軍に拉致されてしまった。孤児部隊としてこの戦争の前線に身をなげうたなくてはいけない日々。海人は、きっと兄弟の元に帰れる日が来ると踏ん張るが…。
というような話です…と書くのは、やっぱりちょっといかんかなぁ。全然内容紹介になってないからなぁ。
僕にとっては、皮を剥くことが出来ない果物、のような小説でした。皮を剥いて身の部分を食べることが出来ればたぶん美味しいんだろうなぁ、という予感はあるんだけど、どうしても皮が剥けないんです。
ってまあそんな説明じゃきっとわかりませんよね。
本書には、戦闘状態にある様々な軍隊が存在するんです。上巻の巻頭に表記されているものだけでも抜き出してみましょうか。
常陸軍・水戸軍・仙台軍・宇都宮軍・土浦軍・ンガルンガニ・常陸TC・加賀美舞台・イヴァンイリイリの外国人傭兵部隊
僕にはこれらの軍隊の、どれとどれが仲良しで、どれとどれが敵対していて、どれがどれを裏切って、みたいな関係性を、かなり早い段階で見失ったのでした。基本的にそういうことを、まったく理解出来ないのです。
例えば僕は歴史がまったく苦手なんだけど、戦国時代はたぶんいろんな軍が群雄割拠してたわけですよね。織田信長とか豊臣秀吉とか（僕は正直、この二人が同時代の人なのかどうかもちゃんと知りません）。武田軍とかあったわけじゃないですか。そういう軍の、どれが仲良しでどれが敵対していたどれがどこに吸収されたのか、みたいなことって、たぶん本気で勉強しても僕の頭にはまったく入らないと思うんです。
もうこれは、脳の作りというか仕組みというか、そういうのが絶望的にダメなんでしょうね。別に歴史の話じゃなくても、例えば会社のどことどこが合併して、どこが敵対していて、なんて関係性も、たぶん僕、ちゃんと勉強しても理解出来ないと思うんですね。
もう僕なんかそもそも、本書の主人公である海人が、結局どこの軍隊で孤児部隊として活躍していたのかもよくわかってないんです。というのも、さっき挙げた軍隊の名前は、実際こんな風に表記されているんです。
常陸軍（政府軍第51歩兵連隊）
水戸軍（政府軍52歩兵連隊）
仙台軍（反政府軍の東北における最強部隊）
宇都宮軍（反政府軍の北関東における最強部隊）
例えば作中で、常陸軍のことを『政府軍』って表記されてたり、あるいは仙台軍のことを『反政府軍』って表記されてたりしたはずなんですけど、それがどっちなのか僕には分からなくて。たぶん普通の人なら、文脈からどっちの軍隊のことを指しているのかきっと理解できるんだろうと思うんですけど、僕はホントダメだったんです。海人は結局、どの軍隊で戦ってたんだろうか。
また作中には、例えばこんな文章が出てきます。
『まず、常陸軍が東京UFに代わって、甲府軍や信州軍に通行料を払う。つぎに、これまでより安い値段で通行許可証を発行する。同時に封鎖を解除する。中央自動車道の輸送量の四十パーセントを、東京UF系列の運送会社が扱っtル。リストを渡すから、常陸軍がそいつらを排除してくれればいい。あたしたちが新しい会社をつくって、代わりのトラックを用意する』
とある計画の具体案として語られるものなんだけど、僕はこの文章とか全然理解できなかったりするんですね。どの軍隊が対立していて、みたいなこともそうなんだけど、それだけではなくて、何故これまでより安い値段で通行許可証を発行し、同時に封鎖を解除すると、その計画がうまく行くのか、それが全然理解できないわけなんです。ホント自分の頭の悪さを痛感するなぁ、という感じです。
もしそういう様々な部分がちゃんと理解できて、内容をちゃんと追うことが出来れば、結構好きなタイプの物語な気はするんです。イメージ的には古川日出男っぽい気がするんで（全然違うかもだけど）、古川日出男好きな僕には合うんじゃないかな、と。でも、身を食べたいんだけど、そもそも皮を剥くことが出来ずに、結局作品の内容自体の善し悪しを判断できるところまでいけませんでした。
僕は本を読む力が結構ないと思っている人間で、時々こうして読めない作品があるんだけど、その度に、もうちょっと読解力があればいいんだけどなぁ、と思います。
というわけで、申し訳ないんですけど、内容が良いかどうかは、僕には判断できませんです。でも、凄く良さ気な気はします。
打海文三「裸者と裸者」
Posted by white_night at
01:49
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年08月14日
箱庭図書館（乙一）
内容に入ろうと思います。
本書は、6編の短編が収録された短篇集です。
なんですが、本書がどんな風に生まれたのかがちょっと変わっているので、まずその話を書こうと思います。
本書は、乙一がWEB上で連載していたものなんですが、一般の人からボツ原稿を募集して、それをリメイクする、というかなり変わったやり方で生まれた作品です。乙一は、小説のアイデアがなかなか出てこないらしく、ボツ原稿を集めてもらえれば仕事できます小説書きます、という話を編集者にしたところ、こういう企画が出来上がったんだそうです。
「小説家のつくり方」
小説家の山里秀太は、発売した小説にはじめてあとがきを書いてみた。それは、秀太が作家になるきっかけとなる出来事だった。小学校時代の担任の先生とのささやかなやり取りが描かれている。
秀太には、潮音という姉がいる。この姉がまたとんでもないのだ。
本を読むのを止められない人なのだ。
歩きながら本を読んでいて惹かれそうになった、本を読んでいる時に転んでもどこまで読んだか分かるようにページに指を挟んでいる。キリの良い所まで読まないと、雪の降りしきるバス停のベンチに永遠座り込んで本を読んでしまう。そんな、時に命に関わるような本の読み方をしている姉だ。
秀太はそんな姉に、あとがきの感想を求めた…
「コンビニ日和！」
酒屋をコンビニっぽく変えてみました、というような店のレジで閉店を待っていた僕。しかし閉店間際に、一人の男が入ってくる。手ぶらで、時折レジにいる僕を確認するような目付き。何か聞きたいことでもあるのだろうか？
同じ学校に通っている島中さんに急かされ、その男に閉店時間を過ぎていることを知らせるべくレジを出た僕だったが…。
「青春絶縁体」
文芸部に入った僕は、たった一人の先輩である小山雨季子とだけは気軽に、というか、お互いに罵詈雑言で、と言った方が正しいけど、とにかくそういう感じで喋ることが出来る。二人しかいない部室の中で、いかにお互いを罵り合うか。結局のところそれしかしていない二人の時間は、僕にとっては実に貴重な時間なのだった。
クラスでは、僕は浮いている。というか、そもそも存在を認識されているのだろうか？青春、という言葉からイメージされるようなことはまるでない。ひっそりと、誰とも喋ることはない。僕は、文芸部の部室でだけは饒舌になれるのだ…。
「ワンダーランド」
僕は小学校へ向かう途中、鍵を拾った。本当は、警察とか先生に届けるべきなのかもしれない。優等生を演じている僕は、なおさらそうするべきだっただろうと思う。しかし、結局そうはしなかった。僕はそれを自分で持つことにした。
その鍵に合う鍵穴を探す。
いつしかそれが、僕の日課となった。
様々なところに鍵を差してみる。普段歩いたことのない道を歩いてみる。行ったことがないくらい遠くまで行ってみる。そうやって僕は、その鍵に合う鍵穴を探し続けた。見つけたい、という思いと同時に、見つからなければいい、という思いも持っていた。
ある日、町の北側の大きな川の傍の調査をしている時だった。僕は、一軒の空き家を見つけた…。
「王国の旗」
小野早苗は、授業が退屈で学校を抜けだした。目の前に鍵の差さった車があり、そのトランクに隠れることにした。すると車が動き出してしまい、結局何時間も身動きの取れなかった早苗は、見知らぬ町に辿りついた。
そこで、ミツと名乗る少年と出会う。ミツ君は早苗を、ある場所へと案内してくれた。
それは営業していないボーリング場だった。
ミツ君はそこを、僕達の王国だ、と表現した。そこには、子供たちがたくさんいた。夜の間だけこのボーリング場に『帰って』くるのだ、という。そして朝になると、みな両親の子供だというフリをしてひっそりと時間をやり過ごす。
そういう子供たちを集めたのが、この王国だったのだ。
「ホワイト・ステップ」
珍しく大雪となった文善寺町で、僕は非常に奇妙な足跡を見つけた。あるはずのない、どうやってそんな足跡がついてのかまるで理解出来ないような足跡を。まるで透明人間が自分の前を歩いているのではないか、そう錯覚してしまうような謎めいた足跡だった。
僕はその足跡の謎を解くべく、その足跡を追うことにした。
しばらくするとその足跡が僕のことを認識し始めたらしい。向こうには、僕の声も動きも感知できないようだけど、雪面の変化だけは捉えることが出来るようだ。そこで僕は、雪の上にその謎の足跡の持ち主へのメッセージを書いてみたところ…。
というような話です。
どの話も、乙一っぽい作品だなぁ、という感じで、かなり好きな作品です。乙一らしい作品、という感じがしました。
本書は連作短編というほど作品間の繋がりはないのだけど、どの話もすべて文善寺町を舞台にしていて、かつ、作品のどこかにチラリとでも、必ず潮音という女性が登場する、ということだけは統一されています。送られてきたボツ原稿同士はもちろんなんの関係もない話ばっかりなわけで、それを舞台を統一して、共通する登場人物を登場させる、という趣向だけでも、なかなか巧いことやったなぁ、という感じがします。
僕が一番好きなのは「王国の旗」です。僕の中では、本書の作品でずば抜けて好きな作品です。見知らぬ町に辿りついた早苗が案内された、子供たちだけの王国。そこは、王国の舞台となっている営業していないボーリング場にいる時だけが本来の自分であり、両親と共に家にいる時は偽りの自分なのだ、と思うようにしている子供たちが描かれます。
なんかどうしてもそういうの、凄く理解できてしまうんですね。僕も実家にいた頃は、実家にいることが嫌で嫌で仕方がなくて、両親に対しては本当に偽りの自分を作り出して、それで接していた、という感じです。その王国には、そう望んでいる子供たちが何故か集う、らしいのだけど、きっと僕も近くにそんな王国があれば、行ってしまってただろうなぁ、という感じがしました。
お伽話のような設定から始まるけど、話が進んでいくにつれて『キレイゴト』だけでは成り立たない現実が垣間見えてくるようになる、というのも、乙一らしい感じがしてよかったです。物語の終わらせ方も凄く雰囲気があって、その後の広がりを想像してしまう余韻の残るいい終わり方だと思いました。
「小説家のつくり方」は、シリーズで重要な役目を担うことになる潮音について最も描かれている話で、まあ結構好きですね、こういうアホなキャラクターは。
「コンビニ日和！」は、コメディタッチで話が進んでいくも、オチもなかなか綺麗に決まっている作品です。コメディタッチなんだけど緊迫感もあったり、それでいて話がどんな風に進んでいくんやら読めない作品で、なるほどなぁ、という作品でした。
「青春絶縁体」は、乙一らしさ全開の物語でした。他の誰とも喋れないけど、文芸部の美人な先輩の小山さんとは、漫才のような掛け合いが出来る。でも、教室にいる自分には、そういう部分はまったくない。青春というものと自分は繋がれていない、絶縁体のような存在だ、と嘆く主人公の気持ちは、凄く理解できてしまいます。オチがどうこうというよりは、全体の雰囲気が好きな作品。
「ワンダーランド」は、個人的には最も微妙だなあぁ、という感じの作品でした。全体の構成や物語の落とし方など、どうも、乙一はまだまだやれるんじゃないかなぁ、という感じでした。鍵を拾ったから、その鍵に合う鍵穴を探しに出かける、という発想は面白いと思うんだけど、全体的にはちょっとあんまりだったかなぁ、という感じです。
「ホワイト・ステップ」は、本作唯一の中編と言っていい長さ。雪上だけでやり取りが出来る二人、という描写の展開のさせ方はちょっと巧くなかったような気がするんだけど、雪上でのやり取りから始まった二人が、たったそれだけの邂逅でしかない状況の中で、何を相手に伝えようとし、何を知ろうとするのか。お互いに触れられるわけではない、言葉を交わすことが出来るわけでもない相手に対して親しみを感じてしまう、そういう一瞬の関係性みたいなものが描かれていて良かったなと思います。
リメイクする前の元のボツ原稿を読んでいないんでなんとも言えないんだけど、巻末にある、乙一がどんな風にリメイクしましたよ、的な文章を読んでいると、かなり手を加えたんだろうなぁ、という作品が多いようで、やっぱり乙一の発想力とか構成力みたいなものは高いんだろうなぁ、とか思います。乙一名義での久々の作品なんで、乙一再始動、って感じですね。実は『箱庭図書館』ってタイトルは、ツイッター上で一般の人から公募していました。僕も応募してみたんだけど（どんなタイトルを送ったのかすっかり忘れましたけど）、もちろん採用されるはずもなく。しかし、乙一手抜きすぎじゃあるまいか、って感じするなぁ。いや、『箱庭図書館』ってタイトルは凄くいいなと思うんですけどね。
全体的に乙一らしい作品が多いなと思いました。乙一のこれまでの著作が好きな人は楽しめるんじゃないかな、と思います。僕は時間がないから出来ないけど、リメイク前の作品も一緒に読んでみる、というのもたぶん面白い楽しみ方なんだろうと思います。是非読んでみてください。
乙一「箱庭図書館」
Posted by white_night at
02:24
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年08月11日
灘中 奇跡の国語教室 橋本武の超スロー・リーディング（黒岩祐治）
内容に入ろうと思います。
本書は、21歳から71歳までの50年間、東大進学率トップの灘校で国語を教え続けた伝説の教師・橋本武について、その教え子であり現神奈川県知事である著者が綴った作品です。元々リヨン社から出ていた「恩師の条件」という作品を新書版化したもののようです。その「恩師の条件」は、橋本武という国語教師に世間の注目を集めるきっかけになった一冊でもあるようです。
「銀の匙」という中勘助の小説を3年間掛けて読む、というのが、橋本武のスタイルです。
と、橋本武の国語の授業の話をする前に、灘校についてざっと書いておきましょうか。
灘中学校は、昭和三年に白鶴・菊正宗・桜正宗の三つの酒造会社が出資してできた私立高で、創立当時は、効率の神戸一中のスベリ止めというような位置づけの新設私立高に過ぎなかった。しかし、日本一の学校を目指そう、という大号令の元一丸となり、ついに昭和四三年卒業組で、灘校が初めて東大合格者数日本一になった。
灘校は、中高一貫教育で、六年間同じ教師が受け持つ。だから、橋本武の授業が受けられるのも、六年に一回だけである。そして初めて東大合格者数日本一になった卒業生に国語を教えていたのが、橋本武だったのだ。
東大合格者数日本一の私立高と聞くと、そのイメージだけで、詰め込み教育ばかりやっている学校、という印象を持たれがちだったらしいのだが、実際はまったく違う。校則みたいなものはほとんどなく自由な校風で、また橋本武に限らずほぼすべての教科の教師が、教科書を無視した授業をしていたという。受験対策のような授業はほとんど行われていない、というのが実際のところらしい。解説で、別の灘校卒業生が、英語教師・俵倫一先生の授業についても少し触れているのだｋど、『英文法・英文解釈・英作文といった受験用の訓練はほとんどなされず、英語の小説を原書で読破していくという授業だった』と書いています。
そしてその、教科書無視の授業の最たるものが、橋本武の国語の授業だったわけです。
中勘助の「銀の匙」は、明治の日本情緒溢れる東京下町の子供の世界であり、子供目線で話が進んでいくので中学生でも親しみやすい。その他にもいくつかの理由があってこれを国語の教科書にすることに決めるのだけど、これを教科書にするって言っても何も指針はなく、教材からして自分で作っていかなくてはいけない。橋本武の国語の授業は、まさにこの教材作りの軌跡との歩みでもあるのだ。
当時まだガリ版印刷しかなかった時代に、橋本武は常人では信じがたい量のガリ版刷りのプリントを毎回用意してくる。また、一番初めに『銀の匙研究ノート』という、お手製の冊子が配られる。それらを駆使して授業を進めていくのだ。
しかしその授業のやり方は、常識的にはちょっと考えられないものなのです。橋本武曰く、『横道に外れることこそ私の狙い』ということらしいんだけど、横道に逸れすぎだろ！っていうか、そこに道はないぞ！みたいな方向にもどんどん進んで行っちゃうんで、ちょっと衝撃的でした。
例えば、百人一首が出てくる場面になると、国語の授業中に百人一首大会をやる。駄菓子の描写が出てくれば国語の授業中にみんなで駄菓子を食べる、凧揚げのシーンが出てくれば、美術の先生とコラボして、美術の時間に凧を作る、というような感じで、これが一体国語の授業なのか！という感じなんだけど、でもこういう授業だったら受けてみたいよなぁ。
とはいえ、やはりそればかりではなかったようで、とにかく宿題として文章を大量に書かされまくったようです。家で古典を含む様々な本を読み、その感想を書いたりというような課題は常に出されていたようです。百人一首を作る、というような課題もあったとか。
とはいえやっぱり橋本武の授業の基本は、『銀の匙』の超スローリーディングなんでしょう。僕は書店の文庫担当で、中勘助の『銀の匙』が最近売れてるらしいぜ、どうも灘校の先生が三年間掛けてこれを読むとかいう授業をやってたらしいぜ、というような話を聞いて、三年掛けてたった一冊の本を読むなんて、俺には退屈で死んじゃうなぁ、とか思ってたんだけど、でも本書を読んでそのイメージは覆りました。ただ読むだけじゃなくて、こういう形で生徒を巻き込んでいく、そして、とにかく作品の世界に興味を持たせる。そうすれば、後は自ずから自分で学んでいく、そういうことなんだろうと思います。
僕は本当に学生の頃、国語の授業が嫌いで嫌いで仕方ありませんでした。とにかく、国語の授業に試験がある意味がわからないぞ、と。いや、例えば、漢字を書かせるとか、この指示語が何を指しているのか、みたいな設問ならいいですよ。でも、この時の主人公の心情を答えなさい、って質問に対して、『不正解』が存在する、ということの意味が僕は未だに理解出来ないんです。別にその作品をどう読んだって（それがあまりに間違った解釈であろうとも）、別に読んだ人の自由じゃん、とか思っちゃって、どうしても国語という教科に対しては腹立たしさしかありませんでした。ま、ずっと内職してましたけど（笑）。だから、国語の教科書に載ってた作品とかほぼ覚えてないし、楽しかったなんて記憶もまったくなかったのですよね。
だから本書を読んで、こういう教師に出会えたというのは、本当に奇跡的に素晴らしいことだな、と思います。僕もきっと橋本武の授業を受けていたら、国語は好きになっていたと思います。本書でもちょっと触れられている箇所があるけど、結局のところ教育って、何を教えるかが重要なんじゃなくて、生徒に学びたいという気持ちを起こさせること、あるいはそういう気持ちを起こさせることが難しかったとしても、そういう気持ちになった生徒へのバックアップを完璧にする、というような部分が最も重要なんだろうなぁ、と思いました。
橋本武の超スローリーディングの効果みたいなものは色んなことが考えられるだろうけど、僕が一番重要な効果だと思うのが、他人の本の読み方を知れる、という点ではないかと思うのです。
僕は国語の授業を真面目に受けた記憶がないんで覚えてないだけかもしれないけど、普通国語の授業を受けていても、他の誰かがこの作品をこういう風に解釈して読んだんだ、というようなことってなかなか知りえないですよね。それは授業に限らなくても、知る機会はなかなか少ないだろうと思うんです。僕は一応、小中高と本を読んでいましたけど、周りに本の感想を話せるような相手は皆無だったと思います。だから結局、自分の解釈しか知りようがなかった。
本なんて別に読み方の正解なんてなくて、自由に読んだらいいんだろうけど、でも他の人がどう読んでいるのか知ることが出来るというのは、凄く大事なことなんじゃないかなと思うんですね。
で、そのために、大量の文章を書かせたのではないか、と。たとえある人がある解釈で本を読んだとしても、それを他人に伝える文章が書けなければそれは共有できないですよね。そういう、超スローリーディングをする精読と、とにかく大量の文章を書かせるという両輪で成り立っていたのかな、という感じがしました。
だからホント、学生という時間は凄く貴重だったんだな、と今余計に思います。今僕は、自分の仕事柄という部分ももちろんあるんだけど、本をゆっくり読んでいる余裕というのはまったくありません。とにかく、一冊でも多く早く読まないと、色んなものが回って行かない環境にいたりします。別に書店員じゃなくたって、時間に追われてゆっくり本を読む時間が取れない、なんていう人もたくさんいることでしょう。
だからこそ、学生の、あのアホみたいにありあまる時間があった頃（とはいえ、僕は常人から驚かれるぐらいずっと勉強をしてたんで、全然ヒマじゃなかったんですけど）に、もっともっとゆったりと本を読めたりすればよかったのになぁ、とか思ってしまいました。もうそういう読書が出来る可能性があるとしたら、もう老後ぐらいしかないよ。老後なんて僕にはこないと信じてるけど！
橋本武の授業は、サラリーマン教師から見れば「無駄！」としか思えないようなことばっかりやっている。でも橋本武は、その無駄こそを追い求めて授業を続けてきた。
僕はその部分を読んで、よく思い出すあるエピソードを思い浮かべた。宇宙飛行士がスペースシャトル内で手を切る恐れなく開けられる缶詰を開発しようと、日米の大学や企業が超多額の金額を費やして研究を重ねるも、ついに開発することが出来なかった。しかしそれを、日本の町工場の職人の一人が創り上げてしまったのだ（その職人の制作過程は、アメリカのどこかの有名な大学のテキストにも載った、と聞いたことがある）。
詳しいことは説明できないけど、その手法はこうだ。その缶詰は、一枚の金属板をあーだこーだ加工して作るんだけど、もちろん一枚の金属板すべてが最終的に缶詰になるわけではなくて、捨てられてしまう余分な部分というのが出てくる。その職人は、最終的には捨てられてしまう部分に加工の途中で何か手を加えることで、その手を切らない缶詰を創り上げたのだ。
これは、無駄な部分を切り捨てる、効率だけを追求する、というような思考からはなかなか出てこない発想なのではないかと思う。ちょっと関係ない話をしたけど、この話僕大好きなんで、ちょっと書いてしもーた。
さて後は、橋本武の名言をいくつか抜き出して終わりにしようと思います。
『偏見を打破するだけの実質さえ備えておくなら、どんなことを言われても笑ってすませられよう』
『すぐ役立つことはすぐ役立たなくなる』
『答えは後回しでもいい。疑問をもつことが第一歩』
橋本武の授業そのものも面白いんだけど、教育ってなんだろうな、と考えさせられる作品でもあります。やっぱり子供の頃、教師を含め、どんな大人に出会ったかで、色んなことが変わっていくんだろうなぁ。その出会いこそを『教育』と呼ぶ、なんてのはまあ無理やりすぎるだろうけど、大きくは外していないのかもしれないな、という感じもします。是非読んでみてください。
黒岩祐治「灘中 奇跡の国語教室 橋本武の超スローリーディング」
Posted by white_night at
12:20
│
Comments(0)
│
TrackBack(1)
2011年08月10日
夏の王国で目覚めない（彩坂美月）
内容に入ろうと思います。
物語のきっかけは、『月の裏側』というとあるサイト。
三島加深という、決して知名度が高いわけではないけど熱狂的なファンのついている小説家がいる。これまで4作の小説を発表したが、それから沈黙したままであり、略歴や近影などもすべて謎、という、カルト的な人気を獲得するのに十分な背景を持つ作家だった。
天野美咲はある時、妙な噂を耳にした。三島加深のファンサイトのどこかに隠しサイトがあって、課されるゲームをクリアすると、三島加深に関する重要な秘密を知ることが出来る、と。
そうしてたどり着いたのが、『月の裏側』というサイトだった。
そこには既に、美咲と同じように難関をクリアしたと思しき人達が掲示板を通じて会話をしていた。特別変わったところもないサイトで、三島加深のコアなファンだけを集めて交流させようという意図のサイトなのだろう。美咲はそう判断した。
状況が変わったのは、一通のメールが届いたからだった。
それには、『架空遊戯』と題された大掛かりなゲームに参加しないか、という案内メールだった。
三日間、与えられた役柄を演じる。そして、コマンドと呼ばれる指示に従い、途中で起こる殺人事件の謎を解く、というミステリイベントのようだ。見事謎を解き明かしたものには、ジョーカーと名乗るメールの差出人が持っているという、三島加深の未発表原稿を与える、という内容だった。
高校生である美咲は悩んだ。イベント中は家族を含む外部とは一切連絡を取ってはいけないという。高校生の身分で、それは許されるだろうか？
しかし美咲は、三島加深の未発表原稿の誘惑に負け、イベントに応募することにした。
当日。これまで掲示板を通じてやり取りしていたのであろう、一度も会ったことがない人達（与えられた役名ではない本名などの個人情報をやり取りするのは禁じられている）と、しかしゲームの設定上は全員知り合い、という奇妙な状況の中、みな恐る恐る、自らに与えられたセリフを言い、イベントはスタートする…。
というような話です。
これは面白かったなぁ。正直まったく期待しないで読んだんだけど、思った以上に良く出来ていて感心した。まだデビュー間もない新人の作品としたら、結構レベル高いんじゃないかなと思います。
本書は、ジャンル分けするとすれば、本格ミステリ、ということになるでしょう。特に、ラストの解決編に当たる部分は、まさに本格ミステリ的です。ただ、物語の構造としては本格ミステリ的なんだけど、物語全体の雰囲気は本格ミステリ的な感じが薄いのです。これをどう捉えるかは人それぞれだろうけど（つまり、本格ミステリがそこまで得意ではない、という人には触れやすい物語だろうけど、本格ミステリがバリバリ好きという人にはもしかしたら物足りなかったりするんだろうか、というようなこと）、どうして構造的には本格ミステリなのに雰囲気は本格ミステリっぽくないのか、という分析については、ちょっと書きたいことがあるんで、後でまた触れます。
読んでいる間はそう感じないけど、人に説明しようとするとなかなか複雑な構造をした物語で、かつ、やっぱり本格ミステリなんで内容には深く触れられないのが辛いところだけど、舞台設定や物語の展開のさせ方、ゲームのシナリオ上の事件と、巻き込まれてしまったゲームそのものの謎を同時並行で解決するラストの流れなど、決して僕は熱心な本格ミステリ読みではないのだけど、本格ミステリ作品としてかなり水準が高いのではという印象を受けました。
ゲームの参加者は、ただゲームのシナリオに沿って動いていればいいというわけではない、というところが、本書の最大の特徴であり面白い部分だと思うんですね。
参加者はみな、初めの内は、『自分が参加しているこのゲームは、三島加深の未発表原稿を手に入れるための余興的なものでしかなく、そのためにはシナリオに沿ってちゃんとゲームを進めて行った方が楽しいよね』というような共通認識を持っている（もちろん、色んな参加者がいるから、全員が全員そういう感じでもないんだろうけど）。ただゲームが進行していき、そのゲームが徐々に『現実』に侵食してくる過程で、参加者はようやく、『これはただのゲームなんかじゃないんだ』ということに気づくわけです。
ただその一方で参加者たちは否応なしに、『ゲームのシナリオには忠実に従う』ように強要される。ゲームの進行を阻害したり流れを改変したりすることは許されないのだ。そのキツい条件の中で、参加者たちはもう一つの謎、つまり『誰がこのゲームを仕掛け、自分たちをどうしようとしているのか』という謎にも立ち向かっていかなくてはならなくなる。
作中の登場人物のセリフとして、こんなのがある。
『その上、オレたちはコマンドに従って行動している。それが本当にその人自身の言葉なのか、或いは推理劇の登場人物として意図的に指示されたセリフなのか、判断する術がないんだ。』
それぞれの参加者には、個別にコマンドが与えられる。誰にどんなセリフが割り当てられているのか、他の参加者は知りようがないのだ。それが疑心暗鬼を生む。他にも色んな絶妙な仕掛けに彩られていて、この推理ゲームはある人物の思惑通りに進行していく。
この物語の面白さは、そういうゲームと現実が侵食しあっていく過程もそうなのだけど、最終的に物語がどこに着地するのか全然読めない、という物語の展開にもある。
普通の本格ミステリであれば、割と初めの方に殺人（でないにしてもなんらかの事件）が起こり、探偵役を中心に推理が進み、そして最後には事件が解決する、という流れだ。多少の違いはあれど、多くの本格ミステリはそういう構造の物語だと思う。
しかし、本書は違う。
もちろん、そういう部分もある。『架空遊戯』で進行していくシナリオは、まさにそういう感じだ。何か事件が起こる。そしてその謎を解いたものが三島加深の未発表原稿を手に入れられる。
しかし物語は次第に、そのゲームのシナリオの解決がメインではないということがはっきりしていく。結局のところ、そのゲームがどういう風に進行していき、どこにどんな風に着地し、そしてそれを仕掛けているのが誰なのか、という部分に焦点が当たっていく。
しかしこうなってくると、物語の展開がさっぱり読めない。それは、最後の解決編にたどり着くまで、誰が探偵役なのかなかなか想像しがたい、という部分を挙げてもそう判断できるのではないかと思う。本当に、解決編でその人物が滔々と真相を語るまで、犯人はもちろんのことながら、誰が探偵役なのかも読めない。そして、物語がどういう方向に進んでいき、どこに着地するのかも読めない。
構造的には非常に本格ミステリ的でありながら、ここまで本格ミステリの定石（と、本格ミステリの熱心な読者でもない僕がそんな表現を使っていいのかわからないけど）を踏襲していないで物語を展開させられるというのは凄いものだなぁ、と思ったのでした。
さて、先程書くと言っていた、構造は本格ミステリなのに雰囲気が本格ミステリ的ではない、という話をしましょう。
本書では、本格ミステリの最大の弱点（と僕が勝手に思っている部分）を絶妙な設定で乗り越えている、という感じがしたのです。その弱点を乗り越えている部分が、本格ミステリ的ではない、という印象を与えるのではないか、というのが僕の勝手な分析です。
本格ミステリの熱心な読者でもない僕がこんなことを言うのは本格ミステリのコアなファンの方に怒られてしまうかもだけど、それでも昔それなりに本格ミステリを読んだ者として、本格ミステリの最大の弱点は、『リアリティ』という部分にあると思うのです（一応書いておきますけど、僕は本格ミステリ結構好きなのですよ。最近はあんまり読まなくなりましたけど、決して、本格ミステリというジャンルを貶めようと思って書いているわけではない、ということだけ了解していただければ嬉しいです）。殺人が起きる、そしてそれを警察に知らせずに自分たちで解く、という状況、あるいは、殺人が起きたのに冷静に調査やら聞き取りやらをしているという状況。本格ミステリは作品の構造上、どうしたってそういう場面を描かなくてはいけないわけなんだけど、どうしたってそういう描写はリアリティに欠けがちだと思うのです。しかも、読者に大してフェアな情報を与えるために、普通ならしないような会話・行動を登場人物にさせなくてはいけなかったりします。本格ミステリというジャンルにつきまとう、そういう『リアリティ』に関する部分はまあ仕方ないと僕は思っているし、それを許容できる人間が本格ミステリというジャンルを楽しめばいい、というスタンスです。
でも本書はそういう『リアリティ』に関する弱点を、ゲームの中で演技をする、という設定で見事に払拭している、と僕は感じました。
ゲームの参加者たちは、与えられたセリフを必ず喋らなくてはならない。それがどれだけ不自然な会話だろうが、ぎこちない会話だろうが、そう参加者たちはそれを役を演じる上で発しなくてはいけないセリフとして喋っている、という設定なわけです。物語の展開にどうしても必要な情報を、ゲーム内で喋らなくてはならないセリフ、という形で処理することで、つまり、『リアリティのない状況の中にリアリティのなさを隠している』という技巧によって、『リアリティ』の問題を非常にスマートに解消していると思うんですね。
それは、コマンドと呼ばれる指示についても同様のことが言えます。本格ミステリにおいて、物語の展開上登場人物にさせなくてはいけない不自然な行動や会話も、ジョーカーから送られてくるコマンドという指示に従っている、という状況を作り出すことで、その違和感を『違和感のないもの』としてではなく、『違和感があっても不自然ではないもの』として提示することに成功しているなぁ、と思いました。
これは結構凄いことだと思うんですね。僕がまだまだ本格ミステリの世界に深く分け入っていないだけかもしれないんだけど、こういう形で、本格ミステリに構造的につきまとう弱点を克服している作品ってなかなかないと思うんです。いわゆる『嵐の山荘もの』のように、警察が来られない状況を生み出して、というような手法はさかんに使われてきたし、『リアリティの欠如を状況設定によって補う』というようなやり方はこれまでも多く編み出されてきたんだろうけど（詳しくはないけど）、登場人物たちの行動まで含めて、それを『自然に』（という表現は若干語弊があるかもだから、『違和感があって当然のものとして』という表現でもいいんだけど）見せることが出来ている設定って、少なくとも僕は触れたことなかったんじゃないかなぁ、という気がしています。
ただ一点、ちょっともったいないかなぁ、と思う部分が。それは、冒頭。本書の冒頭は、『月の裏側』というサイトの掲示板でのやり取りから始まるんだけど、そういう始まり方って、人によってはそれだけでダメっていう人がいると思うんだよなぁ。これ、物語の始まりの部分をもう少し入りやすい感じにして、掲示板でのやり取りはもう少し後で描写するっていう構成には出来なかったのかなぁ。この小説を手にとって初めのページをペラペラめくった人が、あぁこういう感じね、じゃあいいや、って思っちゃうような気がするんだけど。それがホントもったいないよなぁ、という感じがしました。
というわけで、僕は結構オススメな作品です。本格ミステリ好きの人がどんな風に反応するのかちょっと読めないけど、僕のようにそこまで熱心な本格ミステリ読みではないという人でも普通に楽しめる作品だと思います。イメージ的には、講談社ノベルスとか講談社BOXとかで出てるとしっくり来るようなタイプだけど、でもそこまで尖ってるわけでもないんで、読みやすいんじゃないかなと思います。是非読んでみてください。あと、三島加深の小説は読みたくなるなぁ。たぶん俺好きそうなんだよなぁ、三島加深（笑）
彩坂美月「夏の王国で目覚めない」
Posted by white_night at
13:27
│
Comments(1)
│
TrackBack(0)
2011年08月09日
てふてふ荘へようこそ（乾ルカ）
内容に入ろうと思います。
本書は、6編＋アルファの短編が収録された、連作短編集です。
全体の設定を説明しておきましょう。
舞台は「てふてふ荘」という、かなり古いアパート。敷金礼金なし、家賃は1万3千円で、初めのひと月は家賃は要らない、という物件で、その安さに惹かれてやってくる人は多い。
しかしもちろん、安いのには安いなりの理由がある。
入居の際、入居者は大家さんに写真を見せられる。それは、部屋の内部の写真ではなく、子どもからオジサンまで取り揃えられた人の写真なのだ。
何故そんな写真を見せられるのか。それは、6室ある部屋に、その写真の通りの『幽霊』が住み着いているからなのだ…。
「1号室」
就職活動にことごとく失敗している高橋は、実家に戻れという良心の声を無視して、日雇いやアルバイトなどで生活をしている。お金が苦しくなったのもあって、てふてふ荘に移ってきた。
一晩寝て起きてみると、驚いたことに、部屋には女性がいた。女性の存在を避けて避けて避け続けてきた高橋は、さやかが幽霊だと知ってからも、とにかく部屋を替えて欲しい、と大家に訴え続けた。しかし、その時空いていた部屋に住む幽霊は、高橋を歓迎しなかった。
自分好みの女性（幽霊だけど）と一緒に過ごす日々。それは今の高橋にとっては、苦痛以外の何者でもなかった…。
「2号室」
スーパーの鮮魚コーナーで働いている美月は、早くに両親を失い、生まれてこのかたずっと貧乏のままできた。てふてふ荘に住んでいるのも、お金がないからだ。美月の部屋にいるのは、お酒が好きで好きで仕方ないオジサンだ。美月は、初めこそ驚いたものの、今では時折お酒を買って帰ってあげるし、仲良くやっている。
職場のスーパーに、将来的に店長候補だろうと噂される新人候補が入ってくる。ささやかな褒め言葉に有頂天になった美月は、すぐさま化粧品売場へと向かい、これまでしたこともなかった化粧をすることにするのだが…。
「3号室」
元詐欺師で、ムショ帰りの長久保の部屋にいるのは、石黒というキツめの女だ。入居者たちとの話から、石黒が、かつて少しだけテレビに出ていたタレントだと知る。出るCM出る番組軒並み大コケしていったという、業界では有名だった女性らしい。
ムショ帰りの前科者を雇ってくれる会社はもちろん少ない。長久保は、もう2年も就職活動を続けてきているのだが、一向にどうにもならない。そんな折、かつてのムショ仲間にばったりと再会してしまうのだが…。
「4号室」
平原は、かつててふてふ荘に住んでいた。航空大学校を目指していたが、入院が必要な病気に罹ってしまい、てふてふ荘を出ざるをえなくなったのだ。
入居当時平原の部屋にいたのは、薫という、異様に容姿の整った陰気な少年であった。薫とは、きちんとした意思の疎通が出来ていたとは言えなかった。しかも別れ際、薫を怒らせるようなことをしてしまった。
それが気になっていた、ということはもちろんある。平原はつい、かつて住んでいたてふてふ荘に立ち寄ってしまったのだった…。
「5号室」
真由美は、色んな出来事が重なった結果、それで両親の気が済むならと、兄の死亡事故現場に100日足を運ぶことになった。その拠点として、格安の家賃で住めるてふてふ荘を選んだのだった。
朝起きたらびっくりするから、そうてふてふ荘の住人に言われていた真由美だったが、皆が何を言っているのか全然理解できなかった。どうも住人は何かを隠しているらしいけど、まあいい。
「6号室」
米倉は、てふてふ荘住人全員の気持ちもあって、6号室に住む幽霊を成仏させてあげなくてはならなくなった。しかしそれは、米倉にはどうしても不可能なことにしか思えなかった。
イラストの仕事でどうにか糊口をしのいでいる米倉と一緒に住むのは、11歳の少年だ。てふてふ荘内の水を自在に操れる能力を持つ彼は、隙あらば米倉を殺そうと仕掛けてくるのだ。しかし米倉には、どうして自分が恨まれているのか、さっぱり理解できないのだ…。
あと、「集会室」と「エピローグ」がありますが、この二つはちょっと省略します。
これは凄く良い作品でした！乾ルカは、凄い新人が出てきたものだなぁ、と思って何作か読みましたけど、本書も非常に良く出来ています。
ます設定が抜群。6部屋すべてに地縛霊がいて、入居者はその幽霊と一緒に生活をしなくてはいけない、という、どうしたってありえない設定ですが、これが物語を本当に面白くしています。幽霊とのハートウォーミングな関わり、なんていうとちょっとなかなか想像しがたいかもしれませんけど、本当にそういう感じで（一部例外もあるけど）、それぞれの主人公（部屋の住人）が、それぞれの部屋の幽霊と関わり合うことによって、少しずつ前に進めるようになったり、新しい発見が出来たりというような感じになっていくわけです。
それが本当に自然なんです。自然な流れで、幽霊と住人が関わり、そして幽霊の存在が住人を何らかの形で後押しするんです。この、物語の核になる部分が本当に良いと思う。住人が抱えている問題はそれぞれだけど、みんな何かつまづいたりうまくいかなかったり色んなことが嫌になっていたりする。そういう状況の中で、触れられるわけでもない、ただ話し相手でしかない幽霊との交流が、どれだけ住人に影響を与えるのか。その描写が本当に巧い。短編ごとに様々な趣向を凝らして似たような話の連続になっていないし、その少しずつ違う趣向の凝らされ方が、最後にうまくまとまって、なるほど全体ではそういう流れになるのか！という感じになって、本当に、個々の短編ももちろんだけど、全体としてのまとまり感も本当に凄いと思いました。てふてふ荘にまつわる謎や、その謎の解明に結果的に一役買うことになるとあるテレビ番組など、細かな設定も本当に巧いんです。
幽霊たちとの交流によって、住人の方にだけ変化があるわけではありません。幽霊の側も変わっていきます。自分が死に至った過程や、幽霊になってからの生き方（？）なんかが描かれ、住人たちとはまた別に、幽霊各自が抱えている問題というのも凄くいいなぁ、と思います。
僕が特に好きなのは、3号室長久保と、5号室の真由美の話です。
長久保は、元詐欺師で、今はどうにか社会復帰をしようと真面目に就職活動をしているのにまったくうまくいかない男で、その理由を、生前からあらゆる場面で疫病神だった石黒におっかぶせようとしているわけです。決して、幽霊との関係が良いわけではない。それでも、石黒という強い女性と共に、現実に立ち向かっていく過程が凄くいいです。ここで描かれるとあるテレビ番組が、物語全体に少なくない影響を与えるわけで、その使い方も本当に巧いです。
真由美は、まったく信じていない『兄の幽霊』を鎮魂するべく、短い期間の間てふてふ荘に住んでいる。この章は、他の章とはかなり異質な話で（どう違うのかは、まあ読んでください）、てふてふ荘の『真実』を知ってしまっている読者からすると、非常に滑稽な感じが演出されています。それと同時にこの真由美の章で、物語の根幹を揺るがす（なんて書くと大げさかもだけど）大きな事実が分かるような構成になっているんだけど、それが本当に巧く出来ていて素敵です。ここで明かされる事実が、最終的に「集会室」や「エピローグ」の核であったり重要なポイントであったりするようになるわけで、何度も書いてますが、本当に全体の構成が非常に巧いと思うのです。
なんだかもっと色々書きたいことがあるような気がするんだけど、珍しく、深夜にかなり睡魔に襲われつつ文章を書いているんで、そろそろ限界です。
『幽霊が住むボロアパートでのハートフルな物語』という感じの話ではあるんですが、そのまとめではどうにも収まり切らない魅力に溢れています。登場人物たちの描かれ方や、物語の展開のさせ方、そして善太の構成の見事さなど、本当にどこをとっても見事としか言いようがない作品だと思います。読んでいると次第に、自分もてふてふ荘に住んでいて、彼らが右往左往している問題は実は自分にも関わってくるんじゃないか、と思えるような感覚に陥ってきます。これは本当にオススメです。是非読んでみてください。
乾ルカ「てふてふ荘へようこそ」
Posted by white_night at
02:48
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年08月05日
切りとれ、あの祈る手を ＜本＞と＜革命＞をめぐる五つの夜話（佐々木中）
内容に入ろうと思います。
思いますが、この作品については、内容紹介が出来るほど僕はちゃんと読めてはいないのであります。
難しかったなぁ。
本書は、まさに副題の通り、＜本＞と＜革命＞の話です。作中から、まさに本書の結論だろうと思われる部分だけ抜き出してみましょうか。
『よろしいですか。テクストを、本を、読み、読み変え、書き、書き変え―そしておそらくは語り、歌い、踊ること。これが革命の根源であるとすれば、どういうことになるか。どうしてもこうなります。―文学こそが革命の根源である、と。』
大雑把に言って、こういう流れになります。まず、本を読むとはどういうことなのか、について論じる。そしてその後、歴史上起こった革命の内二つ、16世紀のルターに端を発する「大革命」と、12世紀のすべての革命の包含するほどの、しかし多くの人にそう重大な革命だとは認識されていない「中世解釈者革命」の二つについて論じている、という流れです。
内容について僕が書けるのは、ホントこれぐらいなもんです。ここまで書いたことだけでも、何か間違いがあるかもしれませんが。
この本は、ずっと気になってたんです。でも、絶対僕には読めないと思っていた。本書は、ジャンルで言えば思想の本なんだと思うんだけど（たぶん）、難しい本は読めない僕には、きっとハードルが高い本だろうなぁ、って思ってたわけです。
でも、やっぱりみんなが絶賛するんで、よっしゃそれなら読んでみっか、と思ったのでした。やはり予想通り、僕には手強い作品だったんですけど。
でも、予想よりは読めました。予想では、もっと絶望的に読めないかな、と思ってたんですけど、文章が理解出来る部分もあってよかったなぁ、と。著者へのインタビューを原稿に起こした、というような、話し言葉で綴られている作品なんですが、それがまだ読みやすさを醸し出しているのかな、という感じがしました。
人にあれこれ説明できるほど内容を理解できたわけではないんですけど、扱われている話のところどころ（理解できた部分、ということですが）はホント面白いと思いました。特に、＜革命＞というと暴力が連想されるけど、＜革命＞の本質はテクストの書き変え、つまり文学にこそあるのだ、という話は、色んな例を出して言及していて、なるほどなぁ、と思わされました。
本書で特にページを割いて扱われている「大革命」と「中世解釈者革命」の二つの革命の話は、理解出来ない部分が多かったとはいえ、本当に面白かったです。そもそも僕は歴史や文学の知識がほぼゼロに近いんで、本書で描かれる出来事や人のことをほぼ知らないし、それぞれの出来事や人が一般的にどれだけ知名度があるのかもよくわからないから、そういう知識のある人から比べると新鮮な驚きみたいなものは薄いのかもしれないけど、それでも面白いなと思いました。
「大革命」の方は、ルターさんが色々頑張る革命なんだけど（そうやってまとめていいのか 笑）、ルターさんすげーなー、と思いましたよ。どう凄いのかは僕の理解度では説明できないんだけど、ルターさんはんぱねぇっす。
「中世解釈者革命」の方は、本書での扱われ方的に、一般的には知名度が低い革命なんだろうなぁ、と思うんだけど、それ以後のありとあらゆることを決定づけたすげー革命なんじゃん！とか思いました。地味ですけどね。革命、と呼ぶにはあまりにも地味。でもその「中世解釈者革命」について語ることが、革命の本質を、そして何よりも文学の本質を語ることになるわけで、この著者すげーとか思いました（あー、すげー頭悪そうな感想だなぁ）。
最後の章で、『「文学は終わった」とか言っちゃってる人間ってなんなわけ？』みたいな話が出てくるんだけど、識字率をベースにした話はなかなか刺激的でした。ドストエフスキーが「罪と罰」を書いてた時代のロシアは、9割の人が全文盲だったんだそう。全文盲ってのは、自分の名前さえ書けない、ってレベルだから、残りの1割の人だって本が読める人たちってわけじゃない。そういう中で、「罪と罰」を書く。識字率が9割を余裕で超える今の日本とは比べ物にならないほどの絶望的な状況です。その中で、ドストエフスキーは賭けに勝った。生き残った。それなのに今、「文学は終わった」とか言ってる人はなんなの？って議論は面白かったなぁ。
一番初めの章は、本を読むということや文学とは何かというような話なんだけど、ここには僕の琴線に触れる文章がたくさん出てきて素敵だったので（後の方の章は、僕には難しい文章が多くて、ついていくのもおぼつかない状態だったんで、琴線に触れるもなにもという感じ）、色々抜き出してみます。
『こうした環境で何が鍛えられるか。「すべて」のものについてちょっとは気の利いた一言を差し挟むことができる技術、です。上目遣いの目配りの良さだけをひたすらに磨いている。少なくとも私にはそういうふうに見えた。これは縮小再生産の場所であるとしか思えなかった。何かとてもみな嬉々として衰弱しているように見えた。燥ぎながら深く何か不安に濡れているように見えた。とても心から世界を愉しんでいるようには見えなかった。』
『それによってメタレヴェルに立ち、自らの優位性を示そうとすること。これが思想や批評と呼ばれていたし、今でも呼ばれている。そこでは誰もが「すべて」について「すべて」を語れるようになりたいと思っているかのようである。』
『情報を集めるということは、命令を集めるということです。いつもいつも気を張り詰めて、命令に耳を澄ましているということです。具体的な誰かの手下に、あるいはメディアの匿名性の下に隠れた誰でもない誰かの手下に嬉々として成り下がることです。素晴らしいですね。命令に従ってさえいれば、自分が正しいと思い込める訳ですから、自分は間違っていないと思い込める訳ですから。』
『古井さんは続けてもうひとつ、こちらとしてはもう恐れ入ってしまう様な事を仰っていて、要するに読んでいてちっとも頭に入らなくて「なんとなく嫌な感じ」がするということこそが「読書の醍醐味」であって、読んでいて感銘を受けてもすぐ忘れてしまうのは、「自然な自己防衛」だと言うんです。だから読み終えると忘れてしまうし、ゆえに繰り返し読むのだ、とね。』
『読んでいて全然わからない、頭に入らない、退屈でなんだか嫌な感じがする、というと、みんな何か自分の能力が劣っていると言われているような気がして怒り出したりするんですね。（中略）他人が書いたものなんか読めるわけがない。読めっちゃったら気が狂ってしまうよ。』
『自分の無意識にふっと触れてくる、そのさやかな兆しのみを縁にして選んだ本を繰り返し読むしかない。往々にして大量に本を読んで、その読書量を誇っているような人は、実は同じことが書いてある本をたくさん読まされていることに気づいていない。つまり自分は知を搾取しているつもりで、実は搾取されている側にいることに気づけない。読んだ本の数を数えている時点でもうお終いです。情報として読むなら良いのでしょうが、それが果たして「読む」という名に値する行為か。そうして情報に還元されたものしか相手にしていないから、それを正面切って受けとることもしないで済むのです。』
僕は難しい本が全然読めない残念な人なんですが、国語の授業とか好きだった人は読めるんじゃないかなぁ、とか思ったり。こういうのって、知識がないから論理が追えないのか、論理が追えないから知識を必要とするのかよく分かりませんけど、なんというか、こういう本をちゃんと読める人になりたいものです（まあ本書では、ちゃんと読めてしまったら気が狂ってしまう、って書いてあるんですけどね）。評判は凄くいいですし、僕もそれなりに理解できた部分については凄く楽しめた作品です。
佐々木中「切りとれ、あの祈る手を ＜本＞と＜革命＞をめぐる五つの夜話」
Posted by white_night at
11:50
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年08月03日
嫁の遺言（加藤元）
内容に入ろうと思います。
本書は、7編の短編が収録された短篇集です。
「嫁の遺言」
最初にそれが起きたんは、朝の満員電車の中でした。
それから時々僕は、死んだ嫁の気配を感じるようになった。大抵、真昼間の、人が多い時に限って。
付き合ってる頃から、変わった女だった。普通女が好みそうなことをなんだか全力で拒否するような、そんな変わったところがあった。それで、結婚してからすぐに、癌で死んでしまった。
癌であることは知らせなかったけど、入院中、私が死んだらどうする気や、なんて言っていた。そういう女だった。
「いちばんめ」
高校時代の友人の結婚式の二次会で、当時付き合っていた新藤大輝と久々に再開した。
わたしが初めて付き合った男の人だった。
マンモスという渾名で、この結婚式の新婦である長年の親友である理美は、わたしによく言っていた。あの頃山ちゃんはいつも言ってたもんね。将来は絶対に新藤と結婚するんだって。
お互い、どうしていいのかわからなかった。わたしは新藤のことが好きすぎて、余計なことを心配するようになって、どうしようもなくなっていった。わたしの方が新藤を好き、その状況が哀しかった。
そんな新藤も、結婚するらしい。
「あの人への年賀状」
僕は母親が経営している丸山理容室に足を運んだ。久しぶりだ。近所の小学生と、もう髪を切る必要もないようなお年寄りばかりが相手の、決して繁盛しているとは言えない店だ。
がたついている店を改築して二世帯住宅にしようと話をした時、母親に、店だけは残して欲しい、と言われた。今日は、それを諦めてもらおうと話に来たのだ。
僕には、どうして母親がこの店にこだわるのか理解出来ない。結婚して嫁いで行った先の、夫の両親が経営していた理容室で、その夫は結婚後すぐに家を出ていった、そんな場所でしかないのに。
「不覚悟な父より」
今日もまたいきなり怒鳴りだしてしまうかもしれない。
娘の絵里が結婚すると聞いて、お父ちゃんは落ち着いてはいられんのだ。
お母ちゃんとはもう大分前に離婚した。いつも正しかったお母ちゃんの唯一の失敗は、お父ちゃんと結婚したことだ。結婚後も女の尻を追いかけるのを止められなかったアホなお父ちゃんと結婚したお母ちゃんは、今は、絵里を待つこの喫茶店のマスターと再婚して、いい家庭を築いている。
そんなお父ちゃんが、絵里が年の離れたオッサンと結婚するって聞いて怒るのは間違ってるのかもしれないけどなぁ。
絵里とはずっと気が合った。それでお母ちゃんには怒られてばっかりだったけど、それでも良かった。
士道不覚悟やな、ほんと。
「あんた」
あんたが倒れて病院にいるって連絡が来たよ。しかも名古屋の競馬場で。店を手伝ってくれているパートの佐代ちゃんの痛い視線を感じながら、健康保険を払ってないあんたの治療費を払うために、東京からあんたのところに行くよ。
あんたは、お姉ちゃんのヒモだった。お姉ちゃんはどうもろくでもない男に引っかかる。まあ、不倫していたわたしも人のこと言えたもんじゃなかったけど。
一度あんたに大きなお金を借りたことがある。それは結局色々あって、まだ全部返せてはいない。それはきちんと返さないとね。そう言い聞かせながら、名古屋へ向かう。
「窓の中の日曜日」
ユカに会えるのは毎週日曜日だけだ。しかも、毎週必ず会えるわけではない。それでも、ちゃんと会える時のことを考えて、お酒の量は感がないと。また飲み過ぎたんだね、いくら仕事でも限度というものがあるんだから。またそんな風に言われてしまう。
離婚して、ユカは夫の方に取られた。わたしの浮気が原因だから仕方ない。仕方ないけど、どうにも納得出来ないものがある。私は本当に、ダメな母親だったのだろうか？
体調の悪いママの代わりに、店を切り盛りする。常連さんが集う土曜の夜。
「おかえり、ボギー」
繁盛してるわけでもないけど、経営が成り立たないほどでもないラーメン屋。その店じまいの曲は、ここ最近決まっている。
マユミちゃんという店の常連さんがいる。その息子の良と、ウチの娘の有子は仲が良かった。優等生のまま大人になってしまった有子と、男気だけはあるけれど立ち回りがうまくなくて色々損ばかりしている良。二人はまるで兄弟のように喧嘩したりして大きくなって行った。
良の男気が結果的に悪い方向に作用してしまったとある件をきっかけに、良と有子の関係は色々こんがらがっちまって、まあそれで店じまいの曲があれになってるんだよなぁ。
というような話です。
これはなかなかいい作品でした。雰囲気が凄くいい作品ですね。読んでいる最中も、そして実際に書いてみても思ったけど、内容紹介が難しいんです。それは、決して大きくはない変化を、日常の描写と共に描いているという作品が多いので、内容紹介をする際に特別抜き出して書くようなことが多くなかったりするのですよね。
だから、物語としては非常に地味なものばかりです。それでも、じんわりと読ませる。お腹の上に暖かい石を載せたみたいにして、じわじわと暖かくなっていく。
人物への眼差しが優しいのだろうと思います。この作品に出てくる人たちは、言葉にして誰かに訴えたいほど辛い状況にいるわけでは決してないんだけど、酒場の片隅でちょっと愚痴りたくなるような、そういうちょっとした状況の中にいる。抜け出せないほどもでない。許容できないわけでもない。でも、どうしてもそっちに流れて行ってしまう。その弱さにおかしみを感じる。それと同時に、譲れないとか負けられないとか、そういう揺るがなさみたいなものも描かれる。その強さにたくましさを感じる。
見えているものだけがすべてじゃない。そんなあたり前のことをひっそりと実感させてもくれる作品です。人には色んな面があって、どの方向から見るかで変わる。長く関わった人であっても、自分が知らなかった一面というのは必ず残されている。
長く関わった人だと、逆にそういう面ってなかなか見る機会が少なくなったりする。自分が見てきた通りの人だろう、という先入観だけで完結してしまうのですね。そういう中で、違った一面という新鮮さをスッと描き出してみる。その提示の仕方もさりげなくて良かったなぁ、と思います。
僕が好きなのは、「あの人への年賀状」と「あんた」です。
「あの人への年賀状」はまさに、見えているものがすべてじゃない、という感じの作品です。何故母親は店を残すことにこだわるのか。それについて、ただ不思議だとしか思ってこなかった主人公の、新しい母親の一面を知った驚きのようなものが鮮やかに描かれていると思いました。
母親が背負って来た歴史とか、行きどころをなくした名前のついていない感情とか、そういうものを描いているという全体の雰囲気が凄く良かったなと思いました。
「あんた」は一変して、人間の弱さを描いている作品です。どうしようもなくその方向に流されてしまう主人公の、わたしはこれからその方向へと引き寄せられていくのだ、という、ただ流されて行くだけではないのだというささやかな決意みたいなものが描かれていてよかったです。その決意は、傍から見れば馬鹿げているようにしか見えないかもしれないけど、その一歩を踏み出すまでの長い長い時間の蓄積を思うと、その方向に幸せがあるかどうか分からないけど、なんだか後押ししたくなるような、そんな作品でした。
あと、どの作品も共通して、その作品の世界にスッと入っていけるな、という感じがしました。小説によっては、物語の世界に入り込むのに多少時間が掛かるものもあるんだけど、この短編はどれも、冒頭からスッと入っていけた気がします。誰かに語りかける口調で、かつ、方言を含ませた文章というのが、いいスパイスになっているのかもしれないなぁ、とか思いました。
あと、『嫁の遺言』はちょっと分量が短かったかなぁ、と思ってしまいました。あれも、他の6編と同じぐらいの分量で読みたかったかもな、という気がします。設定とか雰囲気は凄く良かったんで、あっさり終わっちゃってちょっと残念だったのでした。
初めて読んだ作家さんですけど、なかなか読ませる、これからに期待を持たせる作家さんだなと思いました。ハートフルな話ばっかりではないのに、じんわりと暖かくなるような物語でした。是非読んでみてください。
加藤元「嫁の遺言」
Posted by white_night at
13:33
│
Comments(0)
│
TrackBack(1)
2011年08月02日
食う寝る坐る永平寺修行記（野々村馨）
内容に入ろうと思います。
本書は、ずっとサラリーマンだった著者が、ある時ふと思い立ち、福井県にある曹洞宗の大本山である永平寺で一年間修行することにした、その経験を書き綴った作品です。
著者は、言葉に言い表せない衝動に突き動かされるようにして、修行が厳しいと言われる永平寺へ出家することに決めた。山門をくぐり抜けた瞬間から襲いかかる、まったく未知の世界。お寺の跡継ぎとなる人達が主に修行に来る場に、寺の跡継ぎでも何でもない自分が修行を続けることの困難さ、罵倒や暴力によって徹底的に作法を仕込まれる厳しいあり方、睡眠不足と空腹に常にさいなまれる日々、何かを考えるということがことごとく否定される日常。そういう、それまでの生活とはまったくかけ離れた環境の中で、著者は何を経験し、何を感じたのか。
というようなことが綴られています。
本書を読みながら、僕がまっさきに思い出したのが、早見和真の「スリーピングブッダ」という小説です。これは、寺を継ぐ気がなかった主人公が気持ちを変え寺の跡継ぎになるために、修行が厳しいとされる寺で修行をする、というような流れの小説で、その小説の中で描かれる修行の場面は、本書で描かれる世界と本当に近いものを感じました。確認はしていないけど、もしかしたらこの作品を元に「スリーピングブッダ」という小説が描かれているのかもしれないな、という感じはしました。
たぶん「スリーピングブッダ」という小説を先に読んでしまっていた、という部分は大きく関係しているのだろうと思います。僕としては、若干面白みに欠ける作品でした。やはり、小説とは言え、「スリーピングブッダ」という作品を読んで、大本山での修行がどういうものであるか、というのがなんとなく知識を持ってしまっているので、新鮮味が薄れていたのかもしれないと思いました。分からないけど、もし読む順番が逆であれば、もっと楽しく読めたのかもしれないな、という気はしています。
個人的には、もっと内面の描写がメインだったらよかった、という感じはしました。
本書では、修行中こういう仕事がある、こういうものはこういう名前である、というような、事実関係に多くのページが割かれています。それは、資料という意味では非常に面白いと思います。何がどんな風に呼ばれているのか、どういう役職が存在するのか、建物の内部はどういう風になっているのか、そういう描写に面白さを見いだせる人はいるだろうと思います。
でも僕としてはもっと、その時著者自身がどう感じたのか、という部分を強く押し出して欲しかったな、という感じがします。
もちろんそういう描写は本書の中にもあります。事実関係の描写の間に時折挟み込まれる、著者の鋭い刃のような感覚は好きで、僕の価値観や感覚と近いものを感じられるのだけど、それが本当に全体の中でそこまで多くなく、その挟みこまれた鋭い感覚の描写の後は、またすぐに事実の描写になってしまうので、ちょっと残念だなという感じはしました。
ただ、それは書けなかったのかもしれない、という感じはします。僕がそう思う理由は二つあります。
一つは、著者のあとがきのところでちらりと書かれているのだけど、著者は本書を忘れたくない想い出として書き綴ったので、それが永平寺に迷惑を掛けるようなことになったら申し訳ない、というようなことを書いています。恐らく修行の最中、激しい怒りや呪詛のようなものが浮かんだことは多々あったのではないかと想像します。そういうことが想像出来るくらいには、相当壮絶な環境に置かれます。でも、それは敢えて書かなかった。そういう怒りや呪詛は、確かにその時実際に自分が感じた感覚なのだけど、同時にそれは、永平寺で修行した人間にしか共感し得ない類のものだろうという感覚もあったのだと思います。自分が感じた怒りや呪詛をそのまま文字にしても、永平寺での修行が誤解されてしまうだけだ、という判断はきっとあったのではないかな、と思います。
そしてもう一つは、そのそも禅の修行が、考えないという方向を目指しているということにあるのではないか、という想像です。座禅にしても作務（掃除などの仕事全般をこう呼ぶ）にしても、あるいはありとあらゆる作法にしても、そこに自分の思考が入り込む余地はない。考えることを止め、決められた通りに身体を動かし、集中する。その積み重ねの連続の中で、今考えていること、というのがどんどんとそぎ落とされていったのかもしれないな、と思うのです。そうであれば、それは一つ禅の修行として、正しい方向性なのかなぁ、という感じはしました。
とはいえやはり読む側としては、細々とした事実関係よりはもっと、その時感じたことが書かれているといいなと思ってしまいました。せっかく、普通の人が体験し得ない、かなり非日常的な経験をしたのだから。
しかし永平寺で定められている作法というのは驚くべきものがあります。本書には、実際に道元が書いた様々な作法に関する文章が引用されているのだけど、その中から東司（トイレのこと）について書かれた文章の冒頭だけ抜き出してみます。
『まず東司に行くには、必ず手巾を持つ。手巾は二重にして、左肘の衣の上に掛けるがよい。そして東司に着くと、手巾を笠に掛けよ。その掛け方は、肘に掛けた時と同じようにする。もし袈裟をつけていたならば、袈裟は手巾と並べて掛けるがよい。落ちないように、ちゃんと並べて掛けるべきである乱暴に投げかけたりしてはいけない。
衣は脱いで手巾の傍らに掛けよ。そして手巾で衣を結わい、衣に向かって合掌する。次に襷を取って両肘に掛けよ…』
みたいな文章が、文庫本のページ数で3ページ弱ぐらい永遠と続くのである。下痢ピーで一刻も早く出したい時とか、こんな悠長なことしてたら漏らしてしまうよ、と思うような内容なんです。こういう作法が、トイレに限らず、生活や行事などありとあらゆるものに定められていて、それらについて少しでも間違えると殴られたり罰を受けなくてはいけなかったりするのだ。壮絶な世界であるよ。
ちょっと時間がないので引用をするのは控えるけど、僕がいいなと思った部分は、P141の著者がハッとする場面と、P184で描かれる長く修行を続けてきたことによる実感です。
というわけで、僕としては上記で挙げたような理由によりそこまで惹かれなかったのだけど、本書を読んでから「スリーピングブッダ」を読んだりしたらまた違った面白さがあるのかもしれない、とか思いました。あと、京極夏彦の「鉄鼠の檻」を読み返したくなったなぁ。京極堂シリーズの中で、あれが一番好きなんだよなぁ。まああの分量を読み返す気力はちょっとないけど。
野々村馨「食う寝る坐る永平寺修行記」
Posted by white_night at
13:46
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年07月30日
真贋（吉本隆明）
内容に入ろうと思います。
本書は、ざっくり説明すると、吉本隆明が書く生き方本、という感じではないかと思います。
吉本隆明が触れる話題は、かなり多岐に渡ります。言ってしまえば、僕はちょっと散漫な印象を受けました。こういう世の中になったという話、自分の仕事や生き方について、政治経済宗教などの話、子育てや育ちの話、などなど、なんというか、思いついたことを書いている、という感じの印象でした。
個人的には、ちょっとぼんやりした感じの作品だなぁ、と思ってしまいました。ちょっと僕の考え方にはうまく合わないぞ、という感じがしました。
この印象は、僕の中で、確固とした比較対象が存在します。それが、森博嗣です。
森博嗣は大学の助教授でかつミステリ作家、吉本隆明が何者なのか僕は正確に知りませんが、批評家とか詩人なんでしょう。著作業をしている、という以外に共通項を見出しにくい二人ですが、僕の中で本書を読んでいる間、常に森博嗣のことが頭に浮かびました。
僕は吉本隆明の作品は、本書しか読んでいません。他にどんなことを書いているのか、どんな思想の持ち主なのか、というようなことは基本的に知りません。だから僕の中で吉本隆明は、『真贋』という生き方本を書いた人、という扱いで今後書きます。
森博嗣の場合は、集英社新書から出ている「自分探しと楽しさについて」「自由を作る自在に生きる」などの、森博嗣本人はそんな風に表現されたくないでしょうが、同じく生き方本を書いた人、という扱いでいきます。
僕の中で森博嗣の生き方本は、非常に鋭い印象です。森博嗣は物事を、あまり一般的ではない切り口から両断します。そしてそれを、結構断言する感じで書く。「〜と思う」というような表現ももちろん出てくるんだけど、少なくとも僕の印象では、森博嗣がそういう表現をする場合は、森博嗣自身がそれに興味を抱いていない事柄に関してではないか、と思います。基本的に自分の考えをスパッと提示し、そしてそれが僕の考え方と非常に親和性が高かったりするのです。だから森博嗣の生き方本は僕の内側にスーっと染みこんできます。
一方で本書は、森博嗣と比べてしまうと非常にファジーです。そもそも、「〜だと思います」「〜という気がします」という表現が結構出てきます。確かに本書は、『吉本隆明がそう思ったこと』について書かれている作品なので、「思う」とか「気がする」という表現が結構出てきたところで文句を言うようなことではないのかもしれないのだけど、やっぱりちょっと気になってしまいました。
しかもその「思う」「気がする」という意見の表明が、どこから出てくるのかイマイチよくわからないのでした。吉本隆明の周囲の観察によってそう判断したのか（そういう風に記述がなされている箇所もありましたが）、あるいは、根拠も何もないただの自分の独断なのか。そういう部分がイマイチはっきりとは分からないままでした。
例えば本書には、こういう文章が出てくる。
『現に、子どもが成人してから一番なつかしがるのは母親であって、父親ではありません。これは百パーセント疑いのないことであり、父親の役割は母親を介して子どもに作用しているだけです。父親に親しみを感じている子どもがいたとしたら、母親との関係がよっぽど悪かったのでしょう。そうでなければ、大体人間は死ぬ間際まで、思い起こすのは母親のことです。親愛の情を持って慕うのも母親と決まっています。』
母親にまったく親しみを覚えない僕としては全力で反論したい箇所ではありますが、まあ僕個人のことはとりあえずどうでもいいです。僕はこの箇所を読んで、『現に』という表現は一体どこから繋がっているのか（別に前後にそれを補強するような話があるわけではありません）、『百パーセント疑いのないことであり』とか『〜と決まっています』というのは一体どこにそんな根拠があるのか、僕にはさっぱり理解できませんでした。
先ほど森博嗣は断言をしていて鋭い、というような話を書きましたが、それとこれとは話が違います。森博嗣の断言は、『自分がこういう風に考えている』という事柄についてです。しかし吉本隆明のこの箇所は、『世間はそういう理で動いている』という部分について断言しているわけです。それはさすがにやりすぎではないか、少なくとも僕にはまったく共感できないぜよ、という感じがしてしまいました。せめて周囲の観察によってそう判断しているということであって欲しいのだけど、そういう記述があるわけでもないし、そういう周囲の観察のないただの自身の独断であるならば、それはちょっと違うんじゃないかなぁ、と思ってしまいました。
また、どうもこれは矛盾してないかな、というような箇所もありました。まあこれについては、あとがきを読む限り、編集者が全体の構成をやった、みたいな感じのようなので、著者に責任を求めるべき部分ではもしかしたらないのかもしれないのだけど。
具体例を挙げましょう。僕が気になったのは、別々の章にあった次の二つの文章です。
『（自分の文芸批評のやり方についての話で）つまり、消息通は知ってるけれども、一般の人だったら知らないという情報は、僕にとっては意味がなく、誰にでもわかる材料しかつかいません。噂や評判で人のことをああだこうだとは言いたくないのです。それだけは心構えとして持っています。』
『（田中角栄の話の流れで）中国の場合は、いまもそうしたタイプの政治家がいます。中国共産党は、日本の共産党と違い、故郷の代表として党の幹部になって中央で政治をやるそうなのです。なぜ僕がそんなことを確信するかというと、かつて学生運動をやっていたとある大学の教授からそのとおりだったと教えてもらったからです。』
解釈次第かもしれないけど、僕にはこの二つの文章は矛盾していると思うんだよなぁ。前者では『誰もが知ってる情報しか使わない』といいつつ、後者では『とある教授からの情報によって判断している』わけです。うーむ、と思ってしまいました。前者は『文芸批評』についての話だから、そうじゃない場合は違うんだよ、ということなのかもですけど…。
そんなわけで、僕の中ではすごくぼんやりした印象の作品でした。森博嗣の持つ鋭さを感じることが出来ず、思いついたままに浮かんだ事柄について散漫に書いた、というような印象です。まあいずれにしても僕にはあんまり合わなかったんだよなぁ。
とはいえ、面白く読める部分もそこそこはありました。『本を読むことで心が豊かになるというのは違うのではないか』『お互いに言いにくいことを言い合えるかどうかが、良い関係の基準』『柔道の谷亮子が何を考えどんな練習をしているのか』なんていう話は結構面白かったし、まあ面白く読める部分もちらほらある、という感じです。
個人的にはちょっと僕には合わない作品でした。やっぱり森博嗣の作品の方が僕には凄く合う気がします。まあでも結局は、自分がどんな風に生きてきたか、どんな考えを持ってるかに左右されるような気がするから、森博嗣が合わないけど吉本隆明は合うって人もたくさんいるだろうし。相性の問題かもしれません。
吉本隆明「真贋」
Posted by white_night at
19:29
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年07月28日
哲学・航海日誌�記供別醋靆仄�）
内容に入ろうと思います。
本書は、哲学の本です。
と短く答えるしかないぐらい、僕は本書を理解できてません。数日間必死で格闘しましたけど、結局最後の最後までは読めないままこうして感想を書いております。
本書の全体的な内容（というか流れ）については、まえがきで著者自身が書いている文章が非常に簡潔にまとまっているはずなので、それをそのまま引用しようと思います。
『本書は第�鬼�と第�挟�に分かれている。第�鬼�では、まず旧来の他我問題を論じ、そこからの脱却を図る。ついで、アスペクト論と根源的規約主義を二本の柱として、新たな他社問題をあぶり出そうと試みる。第�挟�では、そこからさらに進んで、行為および言語（コミュニケーション）という場面において、第�鬼�で出された「規範の他者」「意味の他者」の姿を浮き彫りにしようとする。ここで私は、私の手製のいかがに乗って、行為論と言語論という現代哲学の荒波を渡ろうとしている。果たして渡りきれたか、沈没したのか。いや、私はまだそのただ中にいる。』
さて、僕が本書とどんな風に格闘したのか、というのを書きましょう。
まず、先で引用した文章中だと、『〜そこからの脱却を図る。』という部分までは、かなりきちんと理解しながら読んだ（少なくとも読んでいる間は）。細かな論理は追えないにしても、全体がどういう流れで進んでいるのかきちんと理解しながら読めた、と思う。これが大体、�鬼�の200ページぐらいまでの話です。
で、そこを超えると『アスペクト論』なるものが説明されるのだけど、この辺りから非常に難しくなった。自分が今その時追っている文章の意味は、なんとなく理解できる。でも、それが全体として繋がってこないんです（少なくとも僕の貧弱な頭の中では）。もう少し詳しく書くとこうだ。読んでいる間、『アスペクト論』そのものの説明についてはなんとなく理解できた気になれた（と思う）。ただ問題は、何故今ここで『アスペクト論』についての説明がされているのか、それがまったく理解できなくなってしまったのだ。
これは、その後の章についても状況はほとんど同じである。ある事柄が論じられる。その事柄そのものについては、目の前の文章を追うことでどうにか理解出来る（ただ後で書くけど、この状況もどんどん厳しくなっていく）。でもその一方で、何故今その事柄が論じられているのか、つまり本書全体の中でこの事柄の占める位置が一体どの辺りなのか、そういうことがまったく理解出来ないまま読み進めることになってしまったわけです。
しかも、さらなる問題が発生するわけです。本書の構造は、きちんろ理解出来ていないままなのであくまで憶測なんだけど、かなり積み重なっている感じがします。例えばまずAが論じられる。そしてその次の章では、Aで論じられたことを踏まえてBが語られる。そしてさらに次の章では、AとBで論じられたことを踏まえてCが論じられる…、という感じである。
そうなると、どこかの章があまり理解出来ないままだと、それがその後ずっと尾を引くことになってしまう。Aはきちんと理解できていても、Bが50％ぐらいしか理解できなければ、Cについての理解度も必然的に下がる。そうなるとまたDの理解度が…という負の連鎖に嵌って、次第に目の前の文章を読んでいてもその部分の内容さえ理解出来ないような状況に陥ってしまったのでした。
そして、�挟�のラスト100ページを残して、僕は本書を断念しました。
さてそこで遡って、自分がきちんと内容を理解できたと感じた冒頭の200ページについて、せめてそこだけでも内容の紹介をしようとパラパラめくってみたのだけど…、
とても説明できそうにないのであるよ。
読んでいる間は、ホントかなりの理解度だったと思う。その部分を読んだ直後であれば、恐らく何事かは書けただろうと思う。基本的にこの部分は、他我問題について、まず哲学の世界で先行する主流の（？）考え方を説明し、著者自身がそれに反論し、その後著者自身の考え方を述べる、というスタイルで描かれているのだけど、そのどの部分に対してもかなり理解していたはずなのに、今となってはもはや、人に説明できるくらいの何かは頭の中には残っていないのです。
あー、残念。
頭の中の残滓だけで書くならば、この部分は非常にスリリングでした。他我問題を痛みの問題として捉え、相手が痛みを感じているということを自分はどう捉えるのか、という問いかけに答えようとする過程で、様々に斬新な（少なくとも僕にとっては）考え方が出てきて、目からウロコだなぁと感じる部分も多かったです。しかし、きちんと理解できたと感じられたはずの冒頭200ページの内容さえ紹介できなくて、ホント残念で仕方ない。
冒頭200ページに限らず、どの章を読んでいても、かなり斬新な考え方が出てくるので、作品全体の繋がりが理解出来ない僕だけど、個々の章では結構楽しめました。僕は元々理系の人間で、理系で扱われる分野って厳密にかつ論理的に議論される事柄が多いという印象があってそういうのが好きなんだけど、哲学というのも同じ土俵にいるのだなぁ、と感じました。『普段何気なく使っている言葉』『意思を持つということ』『意図と欲求の違い』『身体を動かすとはどういうことか』など、普段あまり厳密にかつ論理的に考えることのない対象を、厳密にかつ論理的に思考してみると、ここまで深くて複雑で興味深い議論になるのだなぁ、というのが本当に新鮮でした。人間は、色んなことをファジーなままで捉えているからこそ日常生活が成り立っているのだな、そこに厳密さを要求すると、途端に色んなものが破綻してしまう（あるいは破綻してしまったように見える）のだな、と思いました。確かに、それらを考えることにどれだけの意味があるのか、はっきりとは提示しにくいだろうとは思うけど（別にそんな難しいこと考えなくたって日常は回っていくんだから、別にそんなこと考えなくたっていいじゃん、と感じる人はたくさんいるだろうと思う）、僕はそういう実益のない（あるいはないように見える）事柄を真剣に考えることが結構娯楽的に面白いと感じられる人間なんで、本書の難易度はちょっと僕には高すぎたのだけど、全体的に面白い話だなと思いました。
個人的には、無人島にこれ一冊持って行って、死ぬほど熟読する、なんてのをやってみたいですね。少なくとも、数日間で読破することを目指す作品ではまったくありません。そういう意味で、今の僕の読書のスタイル・スピードにはどうしても合わない作品なんですけど、無人島で永遠にこれを読み続けて少しずつ理解力を高めていく、というようなことはやってみたいなと思いました。
というわけで、内容にはほぼまったく触れていない感想になりましたけど、それほど僕には難易度が高かったのだ、と思ってください。じっくりじっくり読みたい、と思わせる作品ではあります。難しい本だけど、是非チャレンジして見て欲しい、と言いたくなる作品です。自分が読破出来なかったくせにこんなことを言うのはダメですが、是非読んでみてください！
野矢茂樹「哲学・航海日誌�記供�
Posted by white_night at
13:12
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年07月25日
使ってみたい落語のことば（長井好弘）
内容に入ろうと思います。
本書は、内容の紹介は非常にあっさりしたものになりますが、落語に使われている言葉の中から、著者がこれはいいと思うものを抜き出し、それについて解説を加えている、という作品です。落語に詳しくない僕には分からないのですが、恐らく落語ファンには定番的な作品なんだろうなぁ、という感じの言葉が多数収録されているんだろうと思います。
基本的に、落語から抜き出した言葉で1ページ、そしてその言語についての解説が2ページという構成の作品です。解説では、その言葉がどんな状況で使われているのかという説明や、現代の世の中でその言語を使うとしたらどんな風に使ってみたらいいか、というようなことが書かれています。
僕の感想としては、音が聞こえないのが最大のネックだな、という感じです。これは別に、CDをつけろ、とかそういう話ではありません。
僕はこういう落語の言葉って、文字だけではニュアンスはすべて伝わらないんだと思うんですね。以前とある方と『小説の中に出てくる方言』の話をした際に、方言というのは発音まで表現の中に含まれているから、文字として読む場合どうしても違和感がある、という話を聞いて、なるほどそれは面白い意見だなと思ったことがあります。この落語で使われる言葉の場合でも、僕は非常に似たようなことを感じました。
先程も書いたように、音が聞こえる、というのは、CDをつけろ、とかそういうことではありません。例えば日常的に落語に触れている人であれば、本書を読んでも自分の脳内でその言葉がイントネーションまで含めて再現されることでしょう。あるいは落語に触れてなくても、テレビの時代劇とか時代小説なんかに触れる機会の多い人には、自身では直接耳にしたことのない落語の言葉であっても、テレビや小説からの類推で自分の頭の中で言葉を再生することが出来るかもしれません。そういう人が読む場合、落語で使われる言葉のニュアンスまですべて含めて捉えることが出来るので面白く読めるかもしれません。
ただ僕の場合、そういうベースとなるものが何もないんですね。落語も人生で一回しか聞いたことがないし、時代劇や時代小説には触れる機会はない。そういう僕が本書を読んでも、言葉がただ文字としてしか脳内に入っていかないので、どうしてもその言語の良さみたいなものが伝わりにくいんだろう、と思いました。
やっぱり落語って、基本的には耳で聞くものだろうから、字面以上にイントネーションような耳で聞く部分が大事になってくるんだろうと思うんです。そういう意味で、ちょっと僕には馴染めない作品だったかな、という気はしました。
さて、本書の内容とはちょっと離れたことを書きますけど、本書を読んでてふと思いついたことがあります。それは、
『楽しむために努力をする、という人々の姿勢ことが、文化や芸術や伝統を生み出してきたのかもしれない』
ということです。
例えば今の僕には、落語を十分に楽しむことは出来ないと思うんです。そりゃあ、一回だけですけど落語を聞いた経験で言うと、落語的な知識が何もなくたってそりゃあそれなりには楽しめます。実際に落語を聞かせてもらった時は、凄く面白かったです。
ただ、それはやっぱり表面的でもあるのだろうな、と思うのです。本書を読んでても思うけど、落語というのはやっぱり奥が深い。何かの作品のパロディになってる部分もあれば、その話の舞台になっている当時の風俗を知ってこそ笑える部分というのもある。とにかく、知識を蓄えれば蓄えるほどより一層面白さを享受出来るんだろうと思います。
そしてそれって、様々な文化・芸術・伝統の分野で同じだろうと思うんです。僕には岡本太郎の絵の良さははっきり言ってよくわからないし、シューマンの作る音楽の良さも分からないし、歌舞伎の楽しみ方も分からないのだけど、それらについて『楽しむための努力をする』ことで、より深い世界に届くんだろうなぁ、と思うのです。
まあ、当たり前のことなんでしょうが、そこからさらに僕は本の話へと飛躍します。
最近の若い人は、ビールを飲まないようです（と、本の話をすると宣言しておいてまずビールの話）。別にビールを飲まないことが悪いことだなんて全然思わないんだけど、飲めば飲んだでなかなか美味しいものだと思います。ただやっぱり、初めはそんなに美味しいとは感じない。僕もかつてはビール飲めない人間でした。でも、なんとなくちょっとずつ飲むようになって、今では普通に飲みます。僕はそういう経験はなかったけど、若い内に無理矢理飲まされたり、あるいは空気的になんとなく飲まないといけないみたいな感じでビールを飲むようになった、という人もきっと多いんだろうと思います。
初めは美味しくないんだけど、飲み続けていれば美味しく感じられるようになる、というのは、なんとなく芸術や伝統に似ている部分も感じます。そしてそれは、小説なんかも結構似た部分を持ってるような気がするんです。
僕はなんだかんだ小説を読んでますけど、昔からこんなに読んでたわけでもないんです。高校ぐらいまでは、ある特定の作家しか読まない人間でした。大学時代に突如本を大量に読みだして、そこからこんな感じになっていきましたけども。
小説も、難しい作品は結構あるし、そのジャンルの定番的な作品をある程度読んでないとよく理解出来ない作品というのも結構あります。そういう意味で、ある程度数をこなすことで面白さが見えてくる、という部分は確実にあるだろうと思います。
今、『楽しむための努力をしなくても楽しめる』娯楽が物凄く増えています。携帯に入ってるゲームなんかはその最たるものでしょうが、そういうお手軽な娯楽に多くの人が流れてしまっているような気がしています。
他の娯楽でも、より多くの人に買ってもらう（消費してもらう）ために、娯楽自体の難易度を下げる、というようなものはいくらでもあると思います。僕は個人的には、そういう流れって怖いな、と思うんです。
もちろん、誰もが色んな分野について『楽しむための努力』をすることは難しいと思います。僕は本を読むだけで精一杯だったりします。ただもし今、『楽しむための努力』を向ける分野が何もない、という人は、是非何かそういうものを一つでも持ってもらえたらいいなぁ、なんて思ったりしました。
というわけで、作品とはまったく関係ない話を書きました。
先ほど書いたように、本書で抜き出されている落語の言葉を見て音が聞こえてくるような人にはなかなか合う作品なんじゃないかな、と思いました。
長井好弘「使ってみたい落語のことば」
Posted by white_night at
11:08
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年07月21日
一鬼夜行（小松エメル）
内容に入ろうと思います。
本書はジャイブ小説大賞を受賞した、著者のデビュー作です。
ある日空から妖怪が降ってきた。
物語は、そんな突拍子もないところから始まる。
舞台は、江戸幕府が瓦解してから5年、文明開化の音がそこかしこに聞こえつつ、未だ江戸時代の名残を残す、そんな東京でのこと。
強面で人嫌いで、周囲から恐れられる商人・喜蔵の家の庭に、ある夜突然生意気な少年が空から降ってきた。基本的に誰も信用せず、誰とも関わらずに生きている喜蔵だが、どんな気まぐれか、その少年を拾って世話してやることにしたのだった。
その少年は小春と名乗り、自分は百鬼夜行の途中ではぐれてしまった鬼だ、と主張する。喜蔵は、それ自体はさほど気にとめない。小春の言っていることを信用していないからではなく、どうでもいいと思っているのだ。小春が人間だろうが妖怪だろうが。
小春は大飯食らいで、かつ、喜蔵をこれでもかと面倒に巻き込んだ。どうやら妖怪にいたずらされているらしい面々が小春と喜蔵の元に集まるようになり、その度に小春に振り回されることになり…。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。妖怪が主人公の（というわけではないんだけど、主要な登場人物として出てくるような）作品って、あんまりどうかなぁ、と思ってたんだけど（京極夏彦の＜京極堂＞シリーズも、妖怪が主人公だと思い込んでてしばらく読まなかったくらい）、妖怪っぽい妖怪という感じでもなくて、すんなり読めました。
小春のキャラクターがなかなかいいなと思います。妖怪なんだけど、まるで妖怪っぽくない。妖怪は人に悪戯するのが生業みたいなものなんだけど、小春は、ちょっかいを出すぐらいの悪戯はしてみるけど、本当に人間を困らせるようなことはしない。本書の中には、とある理由から人間に悪戯をしないと決めた妖怪が出てくるんだけど、小春はそういうのとも違って、性根がなんだか妖怪っぽくない、という感じなのだ。時折垣間見せる妖怪っぽい部分はあるんだけど、基本的には生意気でやんちゃな少年でしかない。
ただやっぱり妖怪は妖怪なので、人間の機微みたいなものは察することが出来なかったり、人間の言動を不思議そうに眺めていることもある。そういう、人間と妖怪の感覚の違いみたいなものが作中で面白く描かれているな、という感じがしました。
あとやっぱり喜蔵も素晴らしいですね。完全にツンデレでしょう、これは（本当に、デレの部分は少ないのだけど）。色んな人間に裏切られた、という過去を持つ喜蔵は、なるべく人を信用しないように、人と関わらないように、と考えてずっと生きてきた。人と関わっても碌なことはない、と。だからこそ、小春ともなるべく深入りしないままでいようとするし、小春と関わることで増えてきた周囲の人達との関わりも、なるべくあっさりとしたものになるようにと、物凄く頑固でいる。
でもそれが、やせ我慢なんだろうなぁ、というのが伝わってくるんですね。本当は、誰かと関わっていたいし、人を信頼もしたい。でもそうしないと決めた、というその一点にこだわって、そこから抜け出せないでいる。小春の天真爛漫な感じがうまい具合に作用して、少しずつ喜蔵が素直になっていく（とは言っても変化は本当にほんの少しなんだけど）過程はなかなか面白いと思います。
他にも深雪とか彦次とか弥々子とか、なかなか魅力的なキャラクターが出てくるんだけど、ちょっとあまりにも時間がなさすぎるので省略。
妖怪の話でバタバタするだけじゃなくて、喜蔵や小春の抱える過去なんかも描き出されていって、深みのある物語になっています。
妖怪と言っても別に怖いものじゃなくてなんだか滑稽な描かれ方をしているものが多いし、そもそも小春がまったく妖怪っぽくないのが凄く面白いです。凄く妖怪が好きだっていう人にはどう感じられる作品なのか分かりませんけどね。小春と喜蔵の意地っ張り同士の掛け合いがなかなか読ませる作品だと思います。是非読んでみてください。
小松エメル「一鬼夜行」
Posted by white_night at
14:00
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年07月19日
ドナウよ、静かに流れよ（大崎善生）
内容に入ろうと思います。
本書は、「聖の青春」でノンフィクション作家としてデビューし、その後小説家に転校した著者による、ちょっと変わったノンフィクションです。
きっかけは、見過ごしてしまいそうなほど小さな、とある新聞記事だった。
＜邦人男女、ドナウで心中
33歳指揮者と19歳女子大生 ウィーン＞
この小見出しに続く、10行にも満たない本当に小さな記事を読んだ大崎善生は、この遠く離れたウィーンで起こった出来事にいたく惹かれた。理由は、自分でも説明できない。何故19歳の少女が心中をしなくてはならなかったのか、新聞記事内での曖昧な表現による咀嚼の出来なさ、心中であるのに、二人の死体は別々のところで見つかったという事実。
そういう些細なことが気になってしまったのかもしれない。しかしそういうことではなく、もっと違うものであるようにも思われた。
どうしようもなく惹きつけられているのだ、と。
新聞に載った続報を読み、知り合いの編集者などから情報を得るなど、著者は少しずつ情報収集へと動いた。自分を突き動かす衝動への理解はとりあえず脇に置いて、現段階で調べられる範囲の情報は手に入れておこう。そういう気持ちだったはずだ。
その過程で、著者はようやく、19歳の被害者の名前を知る。
渡辺日実。
その名前を知ったことが一つの大きなきっかけになったのかもしれない。ノンフィクション作家としてデビューした著者は、この事件について書きたいという衝動に突き動かされることになった。自分がなぜこの事件にそこまでこだわるのか、やはり説明は出来ないでいた。それでも著者は、自分の気持ちが動き出していることをはっきりと感じた。
出版社の打ち合わせの帰り、新宿でよく行くスナックで、新潮社の方をママが紹介してくれた。名刺には、この事件をかなり突っ込んで追った『週刊新潮』の名がある。そこでその新著者の人に、自分がどうしてか気になって仕方ない事件のことについて話を切りだしてみたのだ。
するとそこで著者は、予想だにしなかった驚愕の事実を耳にすることになる。
なんと死んだ渡辺日実は、ルーマニア人のワタナベ・マリアの娘だ、というのだ。
ワタナベ・マリアとは、アマ女流としてトップクラスの実力を持つ女流棋士であり、かつて将棋雑誌の編集長をしていた著者はもちろん知った名であったのだ。
まさかあの心中事件の被害者の一人が、自分の知った人間の娘だったとは…。
そこから著者は、この事件の取材に、本腰を入れることになる…。
というような話です。
凄いノンフィクションだったと思います。あくまでも個人的な好みの問題ですが、やっぱり大崎善生は、小説よりもノンフィクションの方が圧倒的に巧いよなぁ、と思います。
本書は、非常に変わったノンフィクションだと思います。
僕がざっくりイメージするノンフィクションには、二種類あります。それは、事実を対象としてそれを客観的に描くものと、事実の中に入り込んで主観的に描くもの、です。
前者は例えば、事件モノのノンフィクションなんかがあります。実際に起った事件について、関わった人たちへと取材をし、膨大な事実の欠片を集め、それを再構成したもの。
後者の場合だと、旅行記なんかがそうかなと思います。自分が旅行をしたという経験（事実）を、自らの主観によって描き出すもの。
大体どちらかに分類できるだろうと僕は思っているんですが、本書はそのどちらでもありません。実際の事件について客観的に描く部分もありつつ、一方で事実の中に自らを入り込ませて主観的に描く部分もあります。
実際、著者自身がノンフィクションの中に出てくる、というタイプのノンフィクションは時々あるんですが、正直あんまり巧いと感じられないものが多いんですね。自分がその取材に対して何をしたのか、あるいは、取材それぞれの瞬間でどう感じたのか、というようなことを書くのだけど、どうもそれがノンフィクションとして巧く融合されていない作品が多いという印象が僕にはある。
本書は、その難しい融合を成し遂げている、と僕には感じられる。その鍵を握っているのが、『著者自身の衝動』ではないか、と僕は思う。
この心中事件について、著者は小さな新聞記事を見た瞬間から、表現しがたい『衝動』に襲われることになる。何故その小さな記事に自分が惹きつけられたのか、そしてその関心がどうしてずっと長く消えずにいるのか、そしてあまつさえ、このほとんど情報もないような心中事件について『書きたい』と感じてしまうのか。そういうことすべてをひっくるめて僕は『衝動』と表現しているけど、本書では、客観的な事件の事実の描写と並行して、この『著者自身の衝動』が主観的に描かれていく。
心中事件について深く取材をするその一方で、何故自らがこの件に突き動かされているのかという『衝動』について考察する。それが、単純な時系列順ではない構成によって巧く融け合っている。
たぶんこの作品が、単純に客観的に心中事件について追っているだけであったら、恐らくここまで面白い作品にはならなかっただろう、と思う。渡辺日実と、彼女と心中をした33歳の千葉師久の二人の物語は、客観的に見ただけでも十分興味深かったかもしれない。ただやっぱり、それでは弱い。著者自身の、取材対象者への特別な思い入れ、それはつまり、遠くウィーンで心中した人が将棋で自分と繋がっているという事実、そして、取材の過程で浮かび上がってきた、渡辺日実という女性の高潔なまでの生き方などだけども、そういうものを著者の筆圧から感じることが出来る、自らの内側に芽生えた『衝動』をどうにか昇華させようともがいている。そういう奮闘が伝わってくることこそが、この作品の一番の魅力ではないか、という気がする。
本書の中で著者は、常に揺れている。いや、正確に言えば、著者が書く文章自体に揺れはなく、自分の中できっちりと立ち位置を見定めてから作品を書き上げたのだろうけど、そこに行き着くまでに大きく揺れていたし、その過程が少し垣間見える。
それがもっとも強く現れている部分が、日実の母親であるマリアと関係が悪化した場面でだろう。
マリアは、著者の取材を全面的に受け入れることについて、とある思惑があった。しかし著者はその思惑を拒絶する。それは、ノンフィクションという形式を巡るマリアと著者の見解の差だと言えることだけれども、そこでマリアは『事実などないのだ』というようなことを著者に言う。
一人娘を亡くしたマリアが言うこのセリフはなかなかに重く、著者も深く考えることになる。
表面的な事実は分かる。日実が死亡した日やFAXやメールなどに残されたやり取りなどだ。しかし、その裏にある、死んでしまった者たちの思考は、もう永遠に知ることは出来ない。それは、表面上に現れる様々な事実から推測を重ねていくしかない。それは人によって見方に差が出てくるだろうし、見る人の数だけ事実があると言ってもいい。
マリアにはマリアの事実があり、著者には著者の事実がある。マリアは、せめてこの部分だけは私の（マリアの）事実を書いて欲しい、と著者に言った。それは、著者にはどうしても許容できないことだったので拒絶したのだが、しかしその言語は著者を揺さぶる。
著者は最終的には、決して知りえないだろう日実の内面を、きっとこうだっただろう、と憶測で書いている。それは、自信に満ちた推測というよりはむしろ、ささやかな祈りみたいなものなのだろう。こうであって欲しい、その願望が透けて見えるような気がする。
それは、ノンフィクションという作品としてどうなのか、疑問に感じる人もいるかもしれない。決して知りえない日実の内面に漸近しているかのような表現は、ノンフィクションとして相応しくないと感じる人もいるかもしれない。でもそれは、著者が突き動かされてきたどうしようもない『衝動』と共に描かれるからこそ、作品として成立しているのだと思う。もう亡くなってしまった、決して辿りつけるはずのない渡辺日実という少女の存在を幻視する、そうすることでそれを事実として受け止めたい。そういう著者自身の希望が強く反映されているような気がします。
とこんなことを書くと、ノンフィクションとして事実考証に甘い作品だと思われてしまうかもしれないけど、全然そんなことはありません。著者は、数少ない手がかりを元に、出来うる限りの情報を集め、付き合わせていく。マリアの頼みを拒絶したのも、それが事実かどうか証明できるものが何もないから、という理由だった。ピースが大幅に欠けたジグソーパズルをやってるようなもので、残っているピースはすべてしっかりと組み上げた。その上で、足りなくなってしまっている部分の絵を、自らの希望を託しつつ想像する。そういう作品だと思いました。
しかしホントにやりきれない話だなと思いました。
千葉師久という男は、指揮者を自称していたけども、実際には音楽的な知識はほとんどなかった。奇行や被害妄想が目立ち、日本にいると家族に迷惑が掛かるからと、お金を持たされて海外に追い出されたのだ、という話のある男。その千葉が、日実を自らの妄想へと引きこみ、行動や思考を制限し、次第に千葉の世界観に取り込まれていくことで、最終的に心中をしてしまった。
それが、日実の両親の解釈だ。
実際に現地で様々な人の話を聞いた著者は、また別の解釈をした。その解釈も、実にやりきれないのだけども、まだ救いは感じられる。日実という少女がどういう心情を抱えて死んでいったのか、その部分が決定的に違う。それは、19歳の少女が抱えるにはあまりにも高潔で美しい決断であり、ある意味で輝いていると言ってもいいのではないか、という感じもする。
まあしかし、それもあくまで著者の解釈だ。実際どうだったのかは、突き詰めれば結局、二人にしか分からない。
最後の方で著者は、こんな風に書いている。
『きっと彼らはみな、こう考えていただろう。
「私が彼女にしたことは、果たして正しかったのだろうか」』
著者は様々な人達に話を聞く。そしてそのほとんどの人が、深い後悔を抱えている。
日実を死なせずには済んだのではないか、と。
日実の周囲にいた人々は、千葉という男の危険さ、そして日実が置かれた状況の危険さを十分に理解していて、どうにか千葉と日実を引き離そうと、そして日実を日本へと帰そうと努力をしていた。最終的に二人が心中してしまうという未来を知っていれば、もちろん誰もがもっともっと必死になったことだろう。しかし実際は、誰もが後から後悔するほどに、なかなか巧くはやれないでいた。きっと、間違っていたというわけではない。誰もが、その時自分が出来る範囲の中で、出来うる限りのことをしていたと思う。でも、日実と関わった人たちは、もっと何か出来たのではないか、あるいは、あの時せめてこうしていれば、という後悔を消せずにいる。たぶんほんの少し何か違っていれば、二人はきっと心中をしなかったはずだ。しかし、様々なすれ違いが起こり、様々な不運が襲い、結果的に二人は心中してしまうことになる。
ただ、日実の心情がもし著者が解釈した通りであるならば、周囲の人間に出来たことはそう多くはなかっただろう、とも思う。二人の世界で完結していた、という表現がぴったりくる気がするけども、少なくとも日実にはそうなってしまうだけの背景があった。両親の生き方が違っていればもしかしたら、と思わなくもないけど、実際それぐらいまで遡らなければ、心中を食い止めることは難しかったのではないか、と思う。
最後まで読み終わった時の読後感は、なんともいえない。何かが伝わってきている気はする。ただそれは、命の大切さとか、家族との関わり合い方だとか、そういう分かりやすく括れるようなことではないのだと思う。もっと、言葉になる以前の思考のカタマリみたいなものが直接脳内に入ってくるような、そんな感じがする。著者が小さな記事から理由も分からず感じた『衝動』と同じく、この作品を読んで読者の内側に残るものは、なかなか表現のしようのないものなのではないかと思った。
敢えて書こうとすれば、人間の存在の矮小さと、影響力の大きさ、という感じでしょうか。人間がどこまでもちっぽけな存在であるというのと同時に、一人の人間が残す足跡の広さみたいなものが、この作品から伝わってくる事柄なのかなぁ、と漠然と思います。
著者自身が作品に足跡を残しつつ、どうにもならなかった高潔な関係性の二人を追うノンフィクションです。うまく消化できない多くのものが自分の内側に入り込んでくる、そういう感じがしました。是非読んでみてください。
大崎善生「ドナウよ、静かに流れよ」
Posted by white_night at
01:37
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年07月17日
ぐろぐろ（松沢呉一）
内容に入ろうと思います。
本書は、『BURRN!』という音楽雑誌に連載されていた、『アナルは負けず嫌い』というコラムを書籍化したものです。
という紹介だけでももはや意味不明という、なかなか変度の高い本である。
本書では、とにかく『不快なるもの』を徹底的に取り上げている。ゴキブリやSMなんてのはまったく普通で、スカトロやゲロや痰や食虫など、とにかく『不快なるもの』ばかりについてのコラムばっかりである。
著者はそういう方面に好奇心のある人で（ただしのめり込むほどではない）、元々は音楽を中心に様々な文章を書けるライターとして色んな文章を書いていたのだけど、次第にこういう方面の仕事ばかりになって行ってしまったらしい。
しかしこの『アナルは負けず嫌い』というコラム、元々は『不快なるもの』を書くようなコーナーではなかったのだ。
では元々はどういう目論見の連載のつもりだったのか、というと、特に何も考えはなかったらしい。アナルマニア方面の人から耳にした「アナルは負けず嫌い」という言葉が強烈で、とりあえず連載のタイトルにしてみた。連載第一回は、その『アナルは負けず嫌い』というコラムタイトルの背景を説明するために、アナルだのSMだのということについて延々と書いている。
で、この『アナルは負けず嫌い』という連載の方向性を決めたのが、まさにこの第一回のコラムだったのだ。正確に言えば、この第一回のコラムを読んだたった一人の読者の抗議によってだった。
『不愉快なことを書くな』という趣旨のその抗議を知り、著者はこのコラムの方向性を、『不快なるもの』とすることに決定。以後、どこからそんな話を仕入れてくるんだか、それはそれは不快な話のオンパレードで素晴らしい。
いや、僕は別にそういう『不快なもの』に特別興味があるわけでもなく、っていうかスカトロとかゲロとか痰とか食虫とか全面的に無理なんですけど、別に写真があるわけでもなく、臭いが漂ってくるわけでもなく、ただ文章で読む分にはまったく平気。スカトロの話を読みながら飯を食う、なんて場面もありましたよ。まあ決して、愉快な食事じゃないですけどね。
前半の方は、飲食店で客が残した料理を使いまわしているとか、幽霊の話とか、エログロ方面ではない話も結構あるんだけど、後半はかなり、スカトロだのゲロだのって話ばっかりになる。
しかしこれ読んでると、世の中は広いって思いますよ、ホントに。僕にはウンコ食べる人間の気持ちがしれないけど、それに快感を感じる人間もいるわけだし、痰の話を書いた後で（著者は痰とウンコのプールのどっちかで泳がなければいけないと言われたらウンコを選ぶ、と書いている）、40代の女性から、痰の何が不快なのか全然理解出来ない、という手紙が来るなど、ホント凄い。三和出版という、社内の人間がほぼ何らかの形で変態という会社にいるとあるスカトロマニアの話にはホント爆笑した。
『もとはウンコが好きだったんですよ。小学校の頃から、女の子と駅までシックスナインの格好をしてウンコを食べ合う夢をよく見てました。』
って文章にはノックアウトですよ。そんな小学生、いるんだなぁ。
他にはどんな話が出てくるのかは是非読んで欲しいものなのだけど、いやはやホント、世界は広いです。著者は作中で、
『かくも人間の感覚はさまざまだ。自分が不快だからといって、他人も同じだと思い込むのは慎みましょう』
って書いてて、まさにこの本全体に通じる言葉だなぁ、と思いました。この本を読むと、異なる神への信仰を理由に戦争することなんか馬鹿らしくなる気がします。人間の振れ幅はここまで広いんだぞ、と。
とまあ、とにかくメチャクチャな内容で、ここまで僕の文章を読んだ人の中には、そんな本自分とは合わない、どうせ頭のネジの狂った人間の書いてることなんだろう、と思われるかもしれないけど（そんなこと思わないかな？だとしたら著者に申し訳ない感じだけど）、そうではないのだ。著者は、確かにこういうエログロ系の方面に好奇心を持っているのだけど、著者本人は至ってまともであって、多少趣味趣向は一般人からズレている部分はあるかもしれないけど、感覚は非常に真っ直ぐなのである。
それを端的に表現している文章がこれ。
『どんなセックスをしようと勝手、でも道にゴミを捨ててはいけない』
著者は、例えばエロ系雑誌の編集者と喫茶店で打ち合わせをしたりすることがあるけど、雑誌によっては、「チンコ」「マンコ」などの言葉を平気で口にし、性器の写った写真をテーブルにおおっぴらに並べる編集者がいるらしく、著者はそれをたしなめる。人に迷惑を掛けてはいけない、という当然の良識を持っているのだ。
また、セクハラについて考察している文章は非常に論理的に筋が通っていて、筋が通らないことに納得の出来ないことが多い僕にも共感できる部分は多かった。例えば、立場にものを言わせてセックスを迫るなんてのはもちろんアウトだし、「◯◯さん（女性）はホント貧相な体ね」なんていうのも、「君はビッコだから歩き方が面白いなぁ」というのと同じなのであってもちろんいけない。
その一方で、「君はどんなセックスをするのかね？」という雑談はいいのではないか、という。もちろん、立場を利用してそれを無理矢理言わせようとするのはダメだけど、ただの雑談レベルであれば、その質問は、「君には彼氏がいるのか」という質問と大差なのではないか、と。
もちろん人が聞きたくない話をするべきではない、という意見もあるだろうけど、じゃあ、「私は独身だから、他の人が家庭の話をしているのが不快だ」という人がいたら、そこでは家庭の話は出来ないことになってしまう。それを不快だという人が一人でもいればその話はしてはいけない、というのであれば一貫性があっていいのだけど、セックス的な話だけがセクハラ扱いされてしまうのはちょっとおかしいのではないか。
というような趣旨の意見で、僕は非常に納得しました。僕は個人的に、一貫性のない矛盾したルールや決まりや意見や価値観には結構敏感な方で、そういうものにすぐ反応してしまいます。僕個人は、もちろん出来ていない部分もあるだろうけど、なるべく一貫性ということを重視して日々行動しています。逆に、意見や行動に一貫性のない人間にはかなり腹が立ちます。
著者はそういう意味で、非常に好感の持てる人です。一貫性というものを大事にしていて、結構共感できる。エログロ的な、非常に不快な話をしているにも関わらず、それを書いている著者に大して不快感を抱かなかったのは、そういう一貫性をきちんと持った人だということが感じられたからだろうなぁ、と思います。
また、『はっきりした理由もなく嫌っている』という状態をよしとせず、何でもチャレンジしてみる、というのはとにかく素晴らしい。ウンコについての本（本書ではない別の本）を書くのにウンコを食べたことがないとかダメだろと思いとりあえず舐めてみたりとか、ゴキブリ入りのキャンディを、食べ物を粗末するのが嫌いだからと言ってゴキブリも食べたりする姿勢は、僕はまったく真似したいとは思わないけど、素晴らしいと思いました。
エログロ的な話はまったく受け付けない、鳥肌がたって気持ち悪くなる、というような人には勧めませんが、スカトロやらゲロの話をしている割にはそこまで不快感は強くないのでは、と思います。著者の人柄によるんじゃないかなぁ、と思うのですけども。色んな意味で世界が広がると思います。是非読んでみてください。
松沢呉一「ぐろぐろ」
Posted by white_night at
01:22
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年07月13日
県庁おもてなし課（有川浩）
内容に入ろうと思います。（一度書いた文章が消えたので失意の書きなおし）
高知県観光部に「おもてなし課」が設立された。観光立県を目指し、県外観光客を文字通り「おもてなしする」課として、斬新なネーミングと共に設立された。
しかし、ネーミングの斬新さとは裏腹に、悲しいまでに「お役所」的だった。
まず手始めに取り組んだのが、他県でも既に行われている『観光特使』（県内の施設の割引券付きの名刺を、県内出身の著名人に配ってもらう）という企画だし、その企画にしても、お役所独自のグダグダな仕事の進め方によって、様々な軋轢を生むことになった。
おもてなし課に所属する掛水は、観光特使を依頼していた作家・吉門喬介から連絡をもらう。そこで吉門から、お役所的な仕事へのダメだしや、観光特使の企画そのものの不備など、厳しい指摘をされ凹む掛水。しかしそれからしぶとく吉門と連絡を取り合い、相談をし、それを県庁へとフィードバックして行くことになった。
そんな吉門から、「パンダ誘致論」について調べてみろ、と掛水は言われる。それは十数年前、高知県庁の職員だったある男が掲げた壮大なプロジェクトで、その器を使いこなせなかった県庁は結局その男を県庁から追いやったという、県庁としても嫌な歴史なのだった。
これも吉門からのアドバイスで、民間感覚を持った女の子を雇えということでおもてなし課に採用された明神と共に、「パンダ誘致論」を掲げた清遠和政とアポイントを取ろうとするのだが…。
というような話です。
相変わらず素晴らしい作品でした！有川浩の作品でハズレだったことって一度もないんだけど、本書もホントメチャクチャ面白い作品でした。別に泣けるようなストーリー展開じゃないんだけど、ところどころウルウルさせるような展開とかあって、ホントいい話だったなぁ。
有川浩の作品の良さを挙げたらキリが無くなるだろうけど、本書で一番素晴らしいなと思ったのが『視点の切り替え』です。これは観光に限らず、どんな仕事の人にも、そして仕事じゃない場面でもホント大事なことじゃないかと感じました。
高知県の県民性に、『自分たちの持つ良いものに気づかない』『良いものを宣伝する力が弱い』というのがあるそうです。そういう県民性だからこそ、という描写も多くあるだろうけど、実際に県庁の人たちが、高知県にこれほどまでに観光資源があるのか、と気づく描写は本当に面白いと思います。
これは実際僕にも経験があります。僕は静岡出身で、特に富士山にかなり近いところに住んでたので、日々ドデカイ富士山が目の前に見える環境でした。だから静岡に住んでいる頃は、富士山について殊更何か考えたというようなことはなかったです。でも状況してみて富士山の話になると、結構富士山って、普段それが見えない人にとってはアピールする対象なんだなぁ、と初めて気づきました。
おもてなし課の面々も、高知の開発から取り残されたことによる、他の県では実現不可能なほどの豊かな自然や、ウミガメの産卵が毎夏ハズレなしで見れること、また他県ではほとんどなくなりつつある『日曜市』も未だに残っている、なんていう、自分たちにとって当たり前だった日常風景が、まさか観光資源になるなんて、と『視点が切り替わる』描写が多くて、本当に面白いなと思いました。
よくある話題で、『家庭毎の味噌汁の具』の話があるけど、あれと同じようなもので、自分にとって普通であることが、他から見れば実はそうではない、というような新鮮さって、意識的に視点を切り替えようとしないとなかなか見えてこないですよね。
僕は本屋で働いているけど、出版・書店業界にも、古い慣習ややり取りみたいなのが結構残ってて、不合理だなと思うことがあります。そういう、誰もがわかってるけど変わらない部分、というのももちろんたくさんあるんだけど、その一方で、他の業界の人からすれば異常なんだけど出版・書店業界の人はなかなか気づいていないこと、っていうのもまだまだたくさんあるんだろうと思います。そういうことへ意識を向けるきっかけになる一冊かもしれないなぁ、と思いました。
有川浩は、本当に人間を描くのが巧いと思うんですね。人の機微、といいますか。どういう場面でどういう人が、どう感じどう行動するのか、という部分への想像力が本当に凄いな、といつも思います。
本書には、いくつか対立関係や恋愛未満の関係なんてのが出てくるんだけど、それぞれが本当によく描かれている。しかもそれが、物語の展開から自然に湧きでてくるものなわけで、見事としか言いようがないですね。掛水と明神さんのやり取りにキュンキュンする人はたくさんいるだろうし、人によっては掛水と吉門のやり取りに萌え萌えするだろうし、吉門とその姉のやり取りは緊迫感があって素敵だし、清遠の器のデカさには感激する人がたくさんいるんじゃないかなと思います。
あと、公務員の論理、というか組織の論理みたいなものも描かれていて、そういうのに超絶的に拒絶反応を示してしまう僕には、やっぱり公務員とか向かないだろうなぁ、とか思いました。その辺りのことも有川さんは分析してたりして、なるほどなと思ったり。公務員というのはホント、新しいことをやるのに向かない組織なんだなぁ、としみじみと思いました。
あー、さっき書いた感想が消えてなければもっと色々と書けてたはずのことがあるんだけど、ちょっと時間切れもあってこれぐらいで。とにかくホント面白いです。観光とか県庁とかそういうことに特別興味がなくてももちろん楽しめるし、特に地方に住んでいる方なんかは、読むと色々と思う部分があるんじゃないかと思います。そして本書を読むことが、「おもてなしマインド」を伝達する一番の手段だとも思いますしね。もちろん、有川作品には欠かせない恋愛的な要素も結構あるんで、そういうの目当てで読んでも楽しいです。ホント、高知に行ってみたくなります。特にゆずで村起こしに成功した馬路村とか興味あｒなぁ。是非是非読んでみてください。
有川浩「県庁おもてなし課」
Posted by white_night at
13:38
│
Comments(2)
│
TrackBack(2)
2011年07月11日
オールド・ルーキー 先生は大リーガーになった（ジム・モリス）
内容に入ろうと思います。
本書は、著者自身が経験した、ちょっと驚きの実話です。
子供の頃から野球に魅せられていたモリス。軍に務めていた父親の関係で引越しばかりの生活だったモリスにとって、唯一の友達は野球だったり、野球を通じてしか誰かと親しくなることは出来なかった。
モリスは幼い頃から、野球だけに限らず、ありとあらゆるスポーツで怪物的な才能を発揮した。野球もフットボールもバスケットボールも、何でも周りの子供たちよりうまくやった。走るのも早かった。
モリスは、人生の早い段階から、大リーガーになることを見定めていた。それ以外、何も考えなかった。
モリスは大リーガーへの夢を叶えるべく、もちろん努力をした。しかし、その努力は、怪我などによってなかなか実ることがなかった。結婚し、子供をもうけたモリスは、野球への道を諦め、堅実に仕事をし給料を手に入れる人生を選んだ。
しかし、運命は彼を、そのまま放っておくことはしなかった…。
というような話です。
バイト先の人が絶賛してて、それで借りて読んだ本なんだけど、僕にはちょっとうーむ、という感じだったなぁ。
個人的な意見を言うと、ちょっと焦点を当てるべきエピソードの取捨選択が間違ってるような気がする。確かに、著者自身であるモリスにとっては、婚約者とのあれこれは大事な部分だろうし、正確さ追求するための細かな描写も必要だったのだろうけど、僕にはそういう部分がちょっと退屈に感じられた。一方で、モリスが子供たちに野球を教える立場になり、そこで、自分たちがプレイオフまで行ったら先生も大リーグのトライアウトを受けてください、と言われてから実際に大リーガーになるまでの、僕からすれば一番盛り上がる部分なんじゃないか、っていうエピソードが実にさらっと描かれている。そこはもっと重点的に描かないとダメなんじゃないかなぁ、という気がしました。少なくとも、奥さんとの出会いやその後のあれこれなんかを書くよりはよっぽど重要な部分ではないか、という気がします。
子供時代のあれこれのエピソードや、両親とのあまり良いとは言えない関係なんかは、モリスという個性がどう形成されていったのかを語る上で重要だろうから、そういう部分はいいんだけど、もっとエピソードの取捨選択が僕に合うような形でされていたらよかったのになぁ、という感じがしました。
ストーリー自体はなかなか刺激的だと思います。何度かの怪我や、奥さんや子供を養っていかなくてはいけない男が大リーガーの夢を一旦諦めるも、そこから奇跡的に復活する、というのは、それが現実に起こったことだという衝撃も加わって、ホントに面白い話だと思います。これだけ素晴らしい素材なのだから、もう少し調理の仕方をきちんとすればもっと面白い作品に仕上がったんじゃないかなぁ、と思うんだけど。
恐らくこの本は、モリス自身が書いてるんだろうけど、やっぱりプロのノンフィクションライターみたいな人が書いたらよかったんじゃないかなぁ、と思います。自身が経験したことを書く場合、どうしても、自分が書きたい部分と、読者が読みたい部分との擦り合わせみたいなものが難しいんじゃないかと思うんだよなぁ。
個人的には、ちょっともったいない作品かなという気がします。題材は素晴らしいのだけど、作品としてはもっともっと良いものになる予感を抱かせる作品でした。
ジム・モリス「オールド・ルーキー 先生は大リーガーになった」
Posted by white_night at
13:10
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年07月08日
海炭市叙景（佐藤泰志）
内容に入ろうと思います。
本書は、海炭市という架空の町を舞台にした、18編の短編が収録された短篇集です。18編すべての短編を紹介するのはしんどいので、全体的な雰囲気だけざっと。
海炭市というのは、かつては炭鉱で栄えた町だけども、今は寂れていく一方。周りは海しかなく、時期によって観光客がたくさん来たりする。
そういう町で、ひそやかに生きていく人々を描く。年を越す金がない兄弟が、故郷に戻ってきた夫婦が、プロパンガス運送の仕事に就く男が、市電の運転手が、切手を集める少年が。そういう、海炭市周辺に住む様々な市井の人々が描かれていく。明るい未来があるとは決していえないその町で、鬱屈や諦めの蓄積と共に過ごす人々のささやかな日常を切り取った作品。
様々な奇跡的な出会いがあって復刊に至った作品で（その経緯を詳しく知っているわけではないんですが）、埋もれてしまっていた作家の作品がこういう形で世の中に出てくるというのは凄くいいことだなと思います。
ただ僕には合わない感じでした。たぶん、非常に良い作品なんだろうと思うんですけど、僕の読書とは相性が良くなかったなぁ、と。
僕にはどうしても、小説をじっくり読む、ということがもう出来なくなってしまっています。書店員になってからは余計にそうですが、とにかくどうにかして早く読みたい、と思ってしまうのです。で、もちろん当然の話ではありますが、そういう読み方ではうまく合わない作品というのもたくさんあるはずなんです。
本書も読む前から、これは時間を掛けてゆっくり読もう、という気構えで読むことが出来れば、また違ったかもしれません。ふだんの二倍・三倍ぐらいの時間を掛けて読むつもりでページを捲れば、また違った印象になったような気もします。ただ、僕が読みたいと思っているスピードで文章を追おうとすると、なかなか文章が入ってこないのですね。
僕は古典作品を読むのが凄く苦手なんですけど、それも恐らくそういう理由なんだろうなぁ、という感じはします。僕が読みたいと思うスピードで読むと、どうしても文章が入ってこない、という感じがします。本書を読んであまり入り込めなかったのも、恐らくその辺が理由だろうなぁ、と思います。
僕は地方出身者ですが、地方に住んでいた時に地方らしい鬱屈とか劣等感みたいなものを特に意識することなくだらだら過ごしていたので（まあ、ある程度平和だったのでしょうね、僕の周辺は）、海炭市に住む人々の感覚というものにどこまで近づけたかというと、なかなか難しいものがあります。ただ、海炭市のような町は日本中至るところにきっとあるのだろうし、彼らに共感できる人たちというのも恐らくたくさんいるのだろうと思います。
ストーリー自体は、これと言って特別あるわけではない話が多いですが、だからこそ彼らの日常という現実がリアルに浮かび上がってくるような気がします。特別なことが起きるわけがない、そんな諦めにも似たような現実の底で暮らす人々の、やっぱり特別なことが起こるわけではない日常の物語。共感できるという人は結構いるのではないかと思いました。
佐藤泰志「海炭市叙景」
Posted by white_night at
13:06
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年07月05日
百物語 浪人左門あやかし指南（輪渡颯介）
内容に入ろうと思います。
本書は、「掘割で笑う女」に続くシリーズ第二弾です。
剣の腕は立つのに怪談話には滅法弱い苅谷甚十郎は、師範代になるかもしれないという話を受けて、また江戸で修行をすることになった。平松左門のいる道場に戻る途中、兄弟子である辻村鉄之助が開いた道場へと顔を出したところ、甚十郎はとんでもないお願いをされることになってしまう。
自分の代わりに百物語に参加してはもらえないか。
鉄之助も、甚十郎がそういう話を苦手としていることは百も承知しているはずなのだけど、果し合いの予定が入ってどうしても行けなくなってしまった、という。なら左門さんに行ってもらえばいいじゃないですか、というと、もちろん真っ先に声を掛けたのだが、何故か断られたのだ、という。仕方なく甚十郎は嫌々ながら百物語に参加することになってしまった。
幽霊画に囲まれた暗い部屋の中で、何故か中年の浪人ばかりが集められた百物語が始まった。百物語を主催しているのは、商人の和泉屋。百物語は粛々と進み、始終恐れながらもなんとか耐え切った甚十郎だったが…。
というような話です。
シリーズ一作目より二作目の方がより良かったです。なかなか面白く読ませる作品です。
とにかく、全体の構成が巧い。正直なところ一作目は、全体の構成が若干散漫な印象はありました。物語がどこへ進んでいくのか分からない、という、恐らく著者の狙い通りの構成なのだとは思うのだけど、それにしてもちょっとあちこちの断片がくっついていると言う印象で、最後まで読めばなかなかの構成だったと思えるのだけど、読んでいる途中はどうしても散漫さを感じてしまいました。
本作は、そういう印象はまったくなかったですね。百物語の話と並行で、いくつかのエピソードが同時に展開していくのだけど、これが最後の方でうまいこと繋がるんですね。見事だと思いました。
物語の中心は二つ。まず百物語の席で起こった出来事にはどう説明をつけるか。そしてそもそも、何故その百物語は開かれたのか。それらの謎が、甚十郎や左門の個人的な事情と見事に結びついてくるんですね。しかもそれが、百物語で怪談を話しているとか、道場の師匠が昔語りをしている、というような場面の描写が少しずつ繋ぎ合わさることで、じわじわと浮かび上がってくるんですね。百物語で起こった出来事については、甚十郎を中心に捜査めいたことが行われるのだけど、何故その百物語が開かれたのかという方については、中盤を過ぎても全然誰も捜査的なことや推理的なことをしない。でも、最後にそれが一気に繋がってくるんですね。ホント、構成の巧みさの勝利だなぁ、という感じがしました。
シリーズを続けて読んだから、というのもあるかもだけど、個々のキャラクターもなかなかしっかりと根づいている感じです。特に左門と甚十郎というメイン二人は、良いキャラしてるなぁ、という感じです。二人は、普通一般のミステリで言うところのホームズとワトソンというのに近い関係だと思うんだけど、甚十郎の臆病さと、左門の傍若無人さが非常に良くマッチしてると思います。やっぱりここでも、京極夏彦の＜京極堂＞シリーズの中善寺と関口って感じがして、どうしてもこのシリーズを読んでいると＜京極堂＞シリーズを連想してしまいます。
ただ、＜浪人左門あやかし指南＞と書いてあるのに、今回はちょっと左門の活躍が少ないかなぁ、という感じはしました。っていうか、左門出番少すぎじゃないか？確かに物語の都合上、なかなか出にくかった話かもしれないけど、もうちょっと左門が出てきて話を引っ掻き回してくれたら面白いんだけどなぁ、とか思ったり。
本書では、物語の多くのページを割いて、百物語で和泉屋が語った怪談が多数載っています。最後まで読めばどうしてそういう構成になっているのかは分かるんだけど、ホント怪談が好きな作者なんだろうなぁ、と思いました。それぞれの話は、もうちょっと怖かったりオチがはっきりしてたりするとよかったけど、とか思っちゃったけど、まあ百物語でする怪談なんてそんなもんだろうしなぁ、と考えると、うまく設定に合わせた程度の怪談を用意したのかしらん、とも思ったり。
構成がなかなか巧く出来ているミステリだと思います。前回も書きましたけど、一応時代設定はかなり古めですが、時代小説という感じではなくて、現代もののミステリとさほど変わらない感じで読めると思うので、時代物はなぁ、と敬遠している人にも是非読んで欲しい作品です。個人的には二作目（本作）の方が好きですが、一作目を読んで甚十郎と左門の関係なんかを知ってる方がより楽しめると思うので、是非一作目から読んでみてください。
輪渡颯介「百物語 浪人左門あやかし指南」
Posted by white_night at
13:31
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年07月04日
堀割で笑う女 浪人左門あやかし指南（輪渡颯介）
内容に入ろうと思います。
城下町に、幽霊の噂が広まっている。いくつかのパターンがあり、堀割から女が覗いていたとか、木の上に女の上半身だけがとか様々なのだけど、それらには共通項がある。
女の姿を見たら死ぬ、というものだ。
幽霊の噂の広まった町は、夜ともなればひっそりとしていた。出歩くのは助平か飲兵衛くらいなもの。特に幽霊が出ると噂された堀割の辺りは真っ暗で、人通りも少ない。
そこで、次席家老の檜山織部が暗殺された。
政治力学に従って檜山は病死だとされ、何事もなかったように日常は過ぎていく。
その町に、一人の腕の立つ少年がいた。苅谷甚十郎というその少年は、滅法腕は立つのだが怪談話には異様に恐れるというので、よくからかわれていた。
その甚十郎、江戸へと修行に出ていた時、平松左門という凄腕の男に稽古をつけてもらい、ますます強くなった。この左門という男、酒と怪談話が滅法好きという男で、やはりここでも甚十郎は怖い怪談話をたんまりされて脅かされたものだった。
檜山暗殺に関わった者の周辺と、浪人である左門の周辺で、様々な幽霊話が、誰かからのうわさ話という形で入ってくる。檜山暗殺に関わった者たちは、次々と『死人』に殺されていく。そして左門は、幽霊話の背景を探っていく…。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。最近メフィスト賞受賞作品ってあんまり読んでなかったんですけど、これはなかなかないタイプの作品だなと思いました。
読んでいても、物語がどういう方向に進んでいくのか、しばらくまったく読めないんですね。
初めは、ただの怪談を扱った物語だろうか、と思うような話です。短い幽霊話がいくつも出てきて、背景を説明される幽霊話もあるけども、そうではないものもある。檜山暗殺と、浪人左門がぶらぶらしていることが物語の主軸なのだろうけど、そうではない様々な断片も色々と入り込んでくる。そもそも、檜山暗殺の話と左門の話との繋がりは、初めのウチは全然見えてこない。
しばらくするとようやくなんとなく分かってくる。これは、ミステリの枠組みに幽霊話という皮をかぶせているのだな、と。そこで僕は、京極夏彦の作品をチラッと連想しました。
京極夏彦の＜京極堂＞シリーズとか、あるいは＜巷説百物語＞シリーズなんかは、両者の物語の構造こそ違えど、共に『妖怪』という怪異の膜を隔てることで、謎めいた状況設定を生み出したり、あるいはこんがらがった状況を解決したり、という物語です。妖怪、という存在がまだある程度信じられていたような時代に、その妖怪という怪異を人為的にうまくコントロールすることでそこに物語が生まれる、そういう印象です。
本書もかなり近いものがある、と思いました。本書では妖怪ではなく幽霊だけど、幽霊という存在をうまく膜として機能させ現実に起こっていることを覆い隠し、それによって謎めいた状況を生み出している、という物語なわけです。
本書に、なるほど、という一文がありました。
『ほとんどの人は幽霊が出てきた段階で考えることをやめてしまうのだそうです。私のように信じきって徒に怖がるか、大目付さまのように頭から否定してしまうか、なのだそうです。』
これが本書の物語の特徴を巧く説明している、と感じました。確かに人間って、自分には理解しがたい状況に名前だけポンと与えて、それ以上考えない、という傾向ってあるなと思います。ちょっと飛躍するけど、現代でもそういう傾向ってありますよね。『フリーター』とか『婚活』みたいな新しい言葉をどんどん生み出していくことで、それらについて深く考えることを止めてしまっている、みたいな状況って。
現代では、『幽霊』っていうのはなかなかそういう存在にはなりにくいだろうと思います。現代では、『幽霊』というものは、人々の間の共通の話題にはちょっとならないだろうな、と思うんです。もちろん信じている人はいるだろうし、いないと言い切ることは出来ないよなぁ、程度の人もいるだろうけど、でも『幽霊』の話題が日常的に上るような環境にはない。だからこそ、本書のような物語は現代ではなかなか成立させにくいですね。
だからこそ、本書の時代設定はいいですね。まだ民衆の間で、『幽霊』というものの存在がある程度信じられていて、それが日常的な話題になるような環境でないと、なかなかこういう物語は成立しません。
そしてそういう舞台設定の中で、幽霊という存在をうまく定着させるやり方がうまいと感じました。ある程度幽霊が信じられている時代だからって、どんな幽霊の話題でも定着するなんてことはないでしょう。それぞれの話がどういう経緯で生まれ、どういう流れを通って広まり、それがどんな影響を与えているのか、という部分をかなりきちんと描写しているな、という印象がありました。そしてその幽霊話が、もろもろの謎解きに積極的に関わっていく、というその辺りの物語の構成の仕方も巧いなと思いました。
本書は、舞台は時代小説で描かれるような感じですが、非常に読みやすいと思います。僕は正直時代小説ってあんまり得意な人間じゃないんだけど、本書は当時の風俗とか知識とかがほとんどなくてもスイスイ読める感じです。こういう言い方をしたら身も蓋もないかもだけど、幽霊という設定を巧く活かすためのこの時代設定なんではないか、という感じがしたので、結構現代ものの小説と同じように読める作品ではないかと思います。
どこをどうすれば、というのは巧く言えないけど、もうちょっと全体の構成はスマートに出来るんじゃないかなぁ、とか思ったんだけど、でも新人のデビュー作としてはなかなか読ませる作品だと思いました。シリーズになっているようで、ちょっと二作目も読んでみる予定です。なかなか珍しいタイプのミステリではないかと思うので、是非読んでみてください。
輪渡颯介「堀割で笑う女 浪人左門あやかし指南」
Posted by white_night at
13:46
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年07月01日
慈しむ男（荒井曜）
内容に入ろうと思います。
東京タワーが爆破され、尋常ではない被害をもたらした。タワーの脚の部分に爆弾が仕込まれ、完全に倒壊したのだった。
警察は、未曾有のテロとして捜査を開始するもの、手がかりを掴むことはまったく出来ない。どの方面へ捜査をしても、何も見つからないのだ。少量の爆弾で東京タワーを倒壊させたことから、かなり爆弾の知識に詳しい人物であることは分かったが、それだけだった。
フリーのカメラマンである天羽眞理子は、東京タワーが倒壊したまさにその時、倒れくる東京タワーの真下にいた。職業的な反射神経から思わず膨大な写真を記録した眞理子は、しかしそこに写っている地獄絵図を見て眞理子の心は打ちのめされる。
このとんでもない犯罪は、しかしこれだけで終わるわけではなかった。犯罪史上に残るこの悪行は、たった一人の悪魔のような青年によって企図され、少しずつ大量虐殺への道を進んでいくのだった…。
というような話です。
この小説、もっと良く出来るなぁ、というのが、読了後の素直な感想です。
書く力は凄くある作家だと思います。なかなか警察組織のことを書くのは、新人作家には厳しいんじゃないかと思うんだけど、なかなか現場の雰囲気が伝わる感じで書けているし、その他細部に渡る取材も行き届いていると思いました。ところどこそ、全体のバランスを考えると、そこは書き込み過ぎなんじゃないかなぁ、という部分もあったりするんだけど、まあその辺りのことはそこまでは気になりませんでした。物語の設定やストーリーの展開もなかなか巧く出来ていると思うし、著者の作家としての力量はそれなりに高いのだろうなぁ、と感じました。
個人的に気になった点をいくつか書いてみます。
まず、視点人物がちょっと多すぎる。たぶんこの著者、映像畑出身の人なんだろうと思うんだけど、非常に映像的なカット割りを多用するんですね。各シーンは長かったり短かったり色々なんだけど、そのシーン毎に視点人物がすぐ変わる。というか、一つのシーンの中でも視点が入り乱れているような場面もあったような気がするんだけど、これは非常に読みにくいなと感じました。
映像の場合、こういうシーン毎に視点人物がどんどん変わっていくっていうのは普通なんだけど、小説の場合そういうやり方はあんまり合わないと僕は思う。もちろん、そういうタイプの小説がないわけではないえど、小説技法的にかなりハードルが高いと思うんです。
僕だったら、主要な視点人物を三人に絞りますね。天羽眞理子と、刑事の誰かと、あと主犯の三人。で、その三人の視点だけではどうしても描けないシーンについては、どんどんバッサリ切っていく、という感じがいいと思うんです。本書は、全体的に分量もちょっと多いんで、そうやって全体を削っていくと結構ちょうどいいんじゃないかなと思ったりします。
たぶんそういう風に構成を変えたら、もう少し全体的にスマートな作品に仕上がってたんじゃないかなと思うんですね。ここは要らないなぁと感じる描写は結構あったし、何よりもまず、物語の主人公が誰なのかがちょっと分かりづらい。そりゃあ、主犯の男がメインはメインなんだろうけど、他にも色んな人物が山ほど出てきて、誰に注目して物語を追っていけばいいのかがちょっと掴みづらい気がします。視点人物を三人ぐらいに絞れば、そういう部分も解消される気がするんだけどなぁ。
あと、最後の最後の展開はもう少しどうにかならなかったかなぁ、とか思ったり。これだけの分量の作品なんだから、前半から中盤に掛けてを厚くするんじゃなくて、ラストの場面をもっと厚くしたらいいんじゃないかな、とか思ったりしました。あそこの場面は、もっと盛り上がる感じに書けるような気がしました。
なかなか力量のある作家だと思いますが、この作品自体はもっともっとブラッシュアップさせることが出来るだろうなぁ、とそんな感じがしました。
荒井曜「慈しむ男」
Posted by white_night at
12:21
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年06月30日
黄金坂ハーフウェイズ（加藤実秋）
内容に入ろうと思います。
本書は、神楽坂をモデルにしたらしい、黄金坂という架空の町を舞台にした、五編の短編が収録された連作短編集です。
大まかに全体的な設定を書いておきます。
九州の大学に進学したものの、就職がうまくいかず黄金坂に戻ってきた隼人と、黄金坂の老舗香保「春薫堂」の跡取りで、現在は黄金坂の広報誌のようなものの記者を名乗ってはいるものの、基本ニートという楓太の二人は、高校時代の同級生。高校時代に事故死した朝美という女性のことで、二人ともまだもやもやを抱えている。
黄金坂に、HOLLOWSという、隼人に言わせれば「ボッタクリ」な会員制昼酒バーがある。雪乃とぼたんという芸者コンビが、バーのマスターであるイズミにキャーキャー言っている店だが、そこで隼人と楓太は、なんだかんだ丸め込まれて素人探偵のような真似事を始めることになるのだが…。
「春・月夜小路に猫たまる」
近所の猫の体にスプレーでイタズラ描きされる、犯人を捕まえてくれという依頼を受けた二人。慣れない張り込みなんぞしてみるものの…。
「夏・黄金坂まつり奔走」
フランス料理のシェフに、黄金坂まつりのギャルソンレースでどうしても優勝したから手を貸してくれないか、と頼まれる。そんなに難しくないだろ、と依頼を受けた二人だったが、どうもそのレースの裏にはある目論見があったようで…。
「秋・学校ジャージで鹿鳴館」
雪乃とぼたんから、この町の一大事だ、と協力を依頼される。しかし、どう考えても話が大きすぎて二人の手に終えそうにない。とりあえず正面突破してみる二人だったが…。
「冬・すずしろ町ゲッタウェイ」
隼人が何者かに嫌がらせをされるようになった。自転車のサドルを盗まれるとか、そういうレベルの話だが、恨みを買った記憶のない隼人は、唯一思い当たる、母親が探し出してきた隼人の就職先にどうかというNGOの事務所に行ってみるが…。
「ふたたび春・黄金坂ハーフウェイズ」
イズミが何者かにストーカーされている、隼人と楓太に監視してもらいたい、という依頼を受ける。イズミの知り合いであるヨーコという女性が失踪し、その件でほとんど見知らぬ男からあらぬ勘違いを受けているのでは、という。イズミを監視してても埒があかないので、そのヨーコという女性について調べることにしたのだが…。
というような話です。
なかなか面白い作品だったと思います。キャラクターで読ませるタイプの作品、という感じがします。一応軽目のミステリっぽいタッチになってるけど、ストーリー自体はまあよくある感じかな、という気がします。ギャルソンレースの話なんかは、なかなか設定が奇抜で面白かったですけどね。
キャラクターはなかなか魅力的だと思います。仲がいいんだか悪いんだかなんとも言えない隼人と楓太（この二人のやり取りは、女性が読んだら結構ハマったりするんだろうなぁ）、謎めいた男・イズミ、その場の雰囲気に合わせて七変化という感じの雪乃＆ぼたんを始め、なかなかに個性的なキャラクターが出てきます。特にやっぱり、隼人と楓太のやり取りは読みどころの一つなんだろうと思います。色々紆余曲折ある二人で、本当に、仲がいいんだか悪いんだか、という感じ。腐れ縁、という表現がぴったり来ると思いました。素人探偵稼業を通じて、ぶつかり合ったり知らない一面を知ったりという過程を経て、二人の関係も若干変化を見せていくことになります。
ただ個人的にちょっとなぁと思ったのが、イズミについて。イズミは、なんだか色々突込みどころのあるキャラクターで、僕はそのイズミの謎めいた設定は、最後まで読めば説明がつくんだろうなぁ、と思いながら読んでたんです。でもイズミは結局、最後まで謎めいたよくわからない、どうしてそういう生活をしてるんだかさっぱりな人物のままでした。そこを放置しちゃうのはどうなのかなぁ、という感じがしました。まあ、シリーズ化を狙ってたりするのかもだから、だとするとそっちの方で謎が明かされる、という展開になるのかなぁ。でもやっぱり、イズミのキャラクターの謎は、本作中で明かされて欲しかったなぁ。
あと個人的に感じたのは、朝美に関する部分がうまくまとまってないような気がする、ということ。なんか結構いろんな描写とかつなげ方みたいなのが、無理あるような気がするなぁ、と感じちゃうようなそんな感じがしました。これも、続編を考えてて、そっちでしっかり繋げていく、みたいな感じなのかなぁ。朝美の話を書くなら、もう少しちゃんと突っ込んでしっかり書いた方がよかったんじゃないかな、と思いました。
キャラクターを楽しむ、という風に読めば割と楽しく読める作品な気がします。興味があれば読んでみてください。
加藤実秋「黄金坂ハーフウェイズ」
加藤実秋「黄金坂ハーフウェイズ」
Posted by white_night at
10:55
│
Comments(0)
│
TrackBack(1)
2011年06月29日
言い寄る（田辺聖子）
内容に入ろうと思います。
デザイナーやら絵描きやら、そういう方面で結構活躍している乃里子は、自由気ままな一人暮らし。仕事もきちんとするし、男と楽しく過ごすのにも熱心。
親友の美々ちゃんが、彼氏に捨てられたから慰謝料をふんだくりたいと言って、乃里子に同席を求めてきた。そこで、美々ちゃんの元彼の友人である剛と出会う。剛は押しの強い男で、しかもどうやら金持ちのようだ。肌の相性が良い。
剛の別荘に行ったことがきっかけで、隣人の水野さんと出会う。趣味人の渋い中年男で、女転がしが実に巧い。大人の男という感じだ。
乃里子はそういう男たちに言い寄られる。悪い気はしないし、もちろん楽しく遊ぶ。
でも乃里子には、幼なじみというか昔からの友人である五郎が気になって仕方ない。他の男といる時には感じ無い何かを五郎からは感じる。どうにかして五郎に言い寄りたい乃里子なのだけど、五郎にだけはどうしても言い寄ることが出来ないのだ…。
というような話です。
うーん、僕にはちょっと合わなかったかなぁ。
僕は結構女性向けの作品って読める方だと自分では思ってるんだけど、恋愛がメインになっちゃうと合う合わないがかなりはっきり分かれちゃう気がします。女性の生きづらさとか窮屈さみたいなのがメインになっている物語だとかなり合うんですけど、恋愛がメインになってしまうとなかなか。
本書は、とにかく恋愛がメインになっている話で、どうにも僕にはイマイチよく分からないような感じでした。たぶん女性にはグッと来る話なんだろうなぁ、と思いつつ。
乃里子みたいな女性は、本書が書かれた時代（僕が読んだのは、新装版の文庫化という、まあ最近出た版ですが、一番初めに単行本が出たのは昭和49年だそうです）にはかなり新鮮な存在だったんだろうと思います。たぶん、乃里子のような自由な女性になりたい、という当時の女性の憧れみたいなものが、この作品への吸引力になったという部分も大きいだろうなぁ、と思います。現代だと、乃里子のような女性は割と普通っぽい感じになっているから、新鮮さという意味では以前ほどではないのかもしれないな、と思ったりはします。
あとやっぱり、関西弁がネックかなぁ。解説でも書かれているんだけど、本書はやっぱり、関西弁の使い方が絶妙らしいんだけど、関西弁のニュアンスが分かるわけではない僕には、そういう部分まではイマイチわからないですね。これも、関西出身の人とか関西弁が普通に分かる人なんかにはかなり合うんだろうなぁ、という感じがします。
個人的に好きな文章があったんで、抜き出してみます。
「お金よりも好きなものを持ってる人って、現代では最高のロマンチストだもの」
というわけで、ちょっと僕の好みには合わない作品だったんですけど、恋愛の機微を細かいところまで丁寧に追った作品だと思うし、たぶん女性が読んだら結構いいんだろうと思います。
田辺聖子「言い寄る」
Posted by white_night at
11:03
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年06月26日
ラス・マンチャス通信＜再読＞（平山瑞穂）
内容に入ろうと思います。
本書は、日本ファンタジーノベル大賞を受賞した、著者のデビュー作です。
内容紹介は…、一体どんな風にすればいいか。
本書は5つの章に分かれている。長編作品ではあるけども、5つの章すべてが独立した短編としても読める作品で、しかもどれも奇妙奇天烈な話である。どんな風に内容紹介をするか悩むけど、とりあえず連作短編集の要領でそれぞれの章の話をざっくりと書いてみようと思います。
「畳の兄」
アレは、異臭を放つ陸魚が大のお気に入りで、全裸で自身も異臭を放ちながら、アレは陸魚と戯れている。人語を介さないアレの存在を、僕と姉は存在しないものとして捉えることにしていた。もう長いこと、そうするようにしか生きられなかったのだ。もちろん、どんなにその存在を無視しようとしても限度があるが。
最近ではアレは、姉の身体に執着するようになってきた。素っ裸のアレのあの部分が、異常に反応していることからもそれが窺える。両親から、アレに反抗することを禁じられている僕らだが、しかしそろそろ限界だ。
「混血劇場」
施設で一時期過ごさざるを得なかった僕は、その後「リトル・ホープ」という名の、学校の教室を再利用したレストランで働くことになった。そこは、店長が夜間女の子を連れ込んでセックスをしていたり、厨房のあちこちにゴキブリがいたりと、それはぞれは酷い環境だったが、僕はそこで働く以外になかった。最低の環境だ。
施設での生活も、奇妙なものだった。それがどんな施設なのかはっきりとは理解出来ないまま過ごした日々。ミス矢萩やミスター森口らとのあれこれ。
そして、家族でみんなで映画を見ることにした、最後の夜。
「次の奴が棲む町」
僕は、灰が降る町で、まさにその町でしか需要がない特殊な仕事に就いた。夜露によって硬化してしまう灰（ゴッチャリと呼ばれている）を除去する仕事だ。社長ともう一人の三人という小さな会社で、人が良さそうでおしゃべり好きな社長と、寡黙で何を考えているのかまったく分からない箕浦さんという対照的な二人だった。
社長は時折、本当なのか嘘なのか分からない話をしたが、「次の奴」に関する話も、まさにそういった類のものだった。
「鬼たちの黄昏」
僕は、稲河と由紀子の三人で、町を点々としながら暮らすようになった。僕はでっちあげの投資を持ちかけて金を集めて回る営業マンの仕事をやらされるようになり、稲河は稲河で何かやっているようだった。もはやそこから逃げ出すことなど不可能だと思えるほど閉塞的な三人での生活。
「無毛の覇者」
小嶋先生の屋敷に行くように言われた僕は、そこで謎めいていてなんなのかわからない簡単な作業だけをやらされ、あとは放置された。その屋敷には、何をしているのかわからない人が幾人か住んでいた。
しばらく屋敷に住んでいるのに、未だに小嶋先生に邂逅することはかなわない。とある手紙を盗み見た僕は、とんでもない場所にいるのではという不安さを増大させる。
というような話です。
世界観が凄過ぎる作品です。読んでると、頭がクラクラしてくるような感覚に陥ります。
一つ一つの章が独立した短編として読める作品で、一つ一つの章が非常に奇妙な物語に仕上がっている。主人公の僕が、脈絡のない環境の変化に戸惑い、馴染み、しかしやはり馴染めずに翻弄される様が描かれていく。
しかし凄いと思うのが、それぞれの章で描かれる世界が相当に違ったタイプであるのに、作品全体の世界観が見事に統一されている、という点です。まったくバラバラにしか思えないそれぞれの環境なのだけど、核となる世界観は統一されていて、違和感がない。
それはなんとなく、地球のどこかで見知らぬ部族が叩いている太鼓の、音ではなく振動のような重低音、という感じだ。普通にしていたら聞こえるのか聞こえないのか分からないその謎めいた太鼓の音だけど、身体がその振動を感じている。耳が感知していなくても、身体のどこかの部分がその振動をしっかりと捉えている。その重低音こそが、この作品全体の世界観を統一している何かではないか、という感じがしました。
ここで描かれているのは、『キレイな世界』だ。『清潔な世界』と言った方が正確かもしれない。そしてそれは、不自然な清潔さなのだ。
例えて言うならばその清潔さは、赤・青・黄の三色を均等に混ぜて出来た「白」以外の何か、という感じだ。赤・青・黄の三色を混ぜて出来た白であれば、それは健全な清潔さという感じがする。しかし、ここで描かれているのはそういう白さではない。適当な色を適当な配合で混ぜて偶然たどり着いた白という感じだ。
だからこそ、その清潔さは胡散臭い。キレイさを装ってはいるが、それは決してキレイではない。でもそれは、きちんと見ようとしなければ見えてこない。表向き、それはやはり白なのだ。背景が白いからこそ、その上の汚れは際立つ。そういう部分も、本書では強く描かれる。しかしその一方で、そもそも背景の白が『白』ではない、という部分こそが、読む者をざわつかせるように思う。
それが分かりやすく描かれているのが、父親の笑み、ではないかと思う。父親は主人公の僕に対して、常に微笑みをもって接している。しかしそれは、厳密には微笑みではないはずだ。それが何であるかは描かれない。しかしそれはきっと、きちんと配合されたのではない白が奥底に隠されているのではないかと思う。
本作では、幾多もの狂った世界が描かれる。それは、狭い世界であることもあれば、広い世界であることもある。「畳の兄」「鬼たちの黄昏」「無毛の覇者」なんかはかなり狭い世界の狂気だと思うけど、「混血劇場」「次の奴が棲む町」なんかは割と広い世界の狂気だと思う。
それらの狂った世界の中で、『正常とは何か』と考えさせられる。僕には、主人公の僕は正常に思える。作中で描かれる人物の中で、唯一まともな理性を持った人間なのではないかと思う。もちろん主人公の僕もまともではない部分はそれなりにはあるのだけど、それでも相対的には最も理性的なのではないだろうか。
主人公の僕を取り巻く様々な環境は、なかなかに異常だ。しかしその異常さは、なかなか感知されない。主人公の僕はその異常さを感知するが、長いことその環境にいる人達には、その異常さはもはや理解出来ない。そもそも主人公の僕にしたところで、その異常さを正確に言葉で表現することは出来ないでいるのだ。
それは、『何かの隙間に身体がすっぽりハマってしまったみたいに身動きの取れない価値観』とでも表現したらいいだろうか。主人公の僕は、常にその隙間に落ち込んでいる。理性的でなければ、つまり狂ってしまえれば、恐らくその隙間から抜け出せるのだろうと思う。しかし、主人公の僕にはそれが出来ない。その理由の一つは、その異常な価値観を言葉に変換して定着することがなかなか出来ないからだ。はっきりと、絶対的な自信を持って、その違和感を言葉にすることは困難だ。自分以外の全員が目の前のカラスを見て「白い」と言っているのに、自分だけ「いや、黒だ」ということは難しい。そういう環境の中では、そもそも「黒」という単語さえ自信を持って使えなくなるのではないだろうか。
主人公の僕は基本的に、考えないことでその環境をやり過ごそうとする。狂うことが出来ない僕には、それ以外に取れる戦略はない。「畳の兄」で、アレが存在しないという風に思い込もうとしたそのやり方を、どの環境でも実践している。
しかし、それは長続きはしない。きっと主人公の僕の中でゴッチャリに似た何かが出来るのだろう。誰しもの元に『灰』は降る。しかし理性を持つ人間だけが『夜露』も抱えてしまう。結果、ゴッチャリが出来て心が固着してしまう。それに耐えられなくなった僕は爆発してしまうのだ。
これは、著者の意図通りかどうかは分からないけど、僕らの現実を痛烈に皮肉っているように僕には読める。僕には、日本という国は現在、かなり狂っていると感じられる。ジワジワと少しずつ狂っていったので、場合によってはそれに気づかない人もいるかもしれない。あるいは、国が狂うのと一緒に、国民もみな狂っていっているのだろう。もしかしたら、そういう現実を大幅に誇張して物語に仕立て上げたのかもしれない。
本書には、理由のわからない、具体的に説明されない展開が結構出てくる。何故そういう流れになったのか、何故そういう判断をしたのか、何故そういう行動になったのか、それが明確に説明されない場面が結構あるのだ。そしてそれは、決して不快ではない。これが平山瑞穂という作家の凄さの一端ではないかと僕は感じるのだけど、それは決して不快ではないのだ。
僕はこう感じた。その説明されない部分に読む者が何を当てはめるかで、作品全体がまったく違ったものになるのだろう、と。僕は、読書というのは作品という鍵穴に自身という鍵を差し込む行為だと思っている。作品と自分の相性が良ければ鍵はすんなり鍵穴に入るだろうし、相性が悪ければ鍵は入らない。でも、鍵が入らないからと行って鍵穴に問題があるわけではなく、その鍵穴に合う別の鍵がどこかに存在している、というだけのことだと思う。
この作品は、ただ鍵穴に鍵を差すだけでは不十分なのだ。鍵穴に鍵は差し込めるが、そのままでは錠は回らない。鍵の方にいくつか突起が足りない部分があるのだ。それを自分が補うという部分が必要になる。
理由の与えられない展開に、自分なりの理由を当てはめることで、物語が変化する。恐らく読む人によって、かなり違った印象を与える作品なのではないかと思う。
これがデビュー作だということが驚異的だ。これだけの世界観を破綻なく紡げる作家というのは決して多くはないのではないかと思う。その後書き続けている作品も、やはり凄い世界観を持つ作品ばかりだ。是非平山瑞穂という作家を体感して欲しいと思う。
平山瑞穂「ラス・マンチャス通信」
Posted by white_night at
18:07
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
なぜ韓国はパチンコを全廃できたのか（若宮健）
内容に入ろうと思います。
本書は、日本のメディアが一切報道しない、韓国でパチンコが全廃された件について、日本で初めてレポートした著者による作品です。
韓国ではここ10年くらいの間にパチンコが大ブームになり、それに伴って犯罪や自殺者が増加するというような状況になっていた。
ノ・ムヒョン大統領の甥や側近が絡んでいたのではないか、という疑惑の持ち上がった「海物語」という機種についてマスコミが大きく報道をし、そこからパチンコ反対の機運が一気に高まり、その後警察が一斉取締り。最盛期は日本と同数のパチンコ店があったという韓国だが、今は細々と裏で行っているもの（それも適宜警察に摘発される）を除けば、韓国にパチンコは存在しないという。
翻って日本は何故パチンコ全廃出来ないか。マスコミはパチンコ業界からの広告料に目がくらみ、パチンコ業界を悪く言う報道は一切しない。政治家には「パチンコ議員」と呼ばれる、パチンコ業界にぶらさがって擁護している人たちがいて、国会でパチンコ業界が衰退してしまうことについてどう責任を取るのかと詰め寄るような光景も見られる。そして何よりも、パチンコ業界の関連団体へ警察OBが相当数天下りしているので、パチンコ業界は完全に守られているという状況がある。
凶悪犯罪を引き起こし、家族を崩壊させる温床となるパチンコを未だに放置し、あまつさえ業界を養護さえしている日本という国は危険なのではないか、と警鐘を鳴らす作品です。
さて、非常に評価の難しい作品だな、と思います。
題材は非常に面白いんです。僕はこの新書が発売されるまで、韓国がパチンコを全廃したことをまったく知りませんでした。そういう人は恐らく多いだろうと思います。日本のマスコミは一切そういうニュースを流していないのですね。それだけでも恐ろしいなぁ、という感じがします。
韓国がどういう状況になり、パチンコがどういう扱いをされていて、どういう判断の末全廃にまでもっていけたのか、という部分は興味深いんですね。もっと深く突っ込める題材だよなぁ、と思いました。
題材は非常にいいんですけど、評価が難しい点というのは、一言で言ってしまえば、全体的にちょっと雑なんですね。
非常にまとまっていない感じがします。色んな断片を寄せ集めてとりあえず並べてみました、というような感じがします。データもそこまで多くなくて、「◯◯なのではないだろうか」というような、憶測による論旨展開も結構あります。事実よりも感想、という感じですね。さらには、一箇所「ウィキペディアによると」というような、出典がウィキペディアであることを明かしている部分があるんだけど、それはジャーナリストとしてどうなのかなぁ、という感じはしました。それぐらい、自分の足で調べた方がいいんじゃないかなぁ、と思っちゃいました。「ウィキペディアによると」なんて自著に書けてしまうジャーナリストというのは、うーん、なかなか承認しがたいものがありますなぁ。
さらに、知り合いや近所の話、というのが非常に多い。いや、これはそれ自体は別に悪くない。でも、取り入れ方がダメだと思うんですね。
例えばこういう風な取り入れ方ならいいと思うんです。まず取材によりあることが明らかになる。その例として、例えばウチの近所では（あるいは自分の知り合いには）これこれこういうことがありますよ、というような感じですね。これはいいと思うんです。でも本書の場合、まず著者の憶測がある（取材によって確定したものではなくて、著者の感想という感じ）。そしてその後で、ウチの近所では（あるいは自分の知り合いには）実際これこれこういう状況がある。だからやっぱり◯◯なんではないだろうか、というような使われ方をしてるんですね。近所や知り合いの話から敷衍して結論を導き出すのはちょっとやっぱり違うんじゃないかなぁ、という感じがしてしまいました。
あと、『韓国はパチンコを全廃した。だから韓国は偉い』というような論旨展開が結構出てきて、それはちょっとどうなのかな、という気がしました。本書には、韓国では若者が決してシルバーシートには座らない、というような話が出てくるんだけど、それも結局本書の大きな流れの中では、『韓国はパチンコを全廃した国だ。偉い。ほら若者だってシルバーシートには絶対に座らない国なんだぜ』というような文脈で書いている感じがして、それはちょっと違うんじゃないか、という気はしました。確かに、パチンコを全廃した韓国は素晴らしいと思うけど、それを色んな部分に当てはめて韓国礼賛をするのはまたちょっと違うような気がしました。
しかし、日本のパチンコの現状を読んでいると、なかなか酷いなと感じます。今までそんなにパチンコという存在に対してどうこう思ったことはないんですが、本書を読んで、パチンコは廃止した方がいいな、と感じました。まあ著者の書き方が我田引水的な部分はたぶんにあるにせよ、それを差っ引いても日本のパチンコを巡る状況はかなり酷いだろうと思います。パチンコがなくなれば、今までパチンコに回っていたお金が一般消費に流れるから景気もよくなるのではないか、という話は、実際どうなるかわからないにせよ、なるほどと思わされました。
韓国がパチンコを全廃したという事実を伝えた、という一点は評価したいです。ただ、ノンフィクションとして評価するのはちょっと厳しいなぁ、という感じの作品です。取材というよりは、韓国に何度か行ってその辺の人に話を聞き、日本の状況は近所や知り合いの話とかニュースで流れる事件なんかからざっくり敷衍して書いてみました、というような感じです。個人的には、韓国がパチンコを全廃したというこの出来事について、別のジャーナリストによるノンフィクションを読みたいなぁ、という気がしました。ちょっとそういう意味では残念な作品だったかなという感じはします。ただ題材は非常に面白いです。
若宮健「なぜ韓国はパチンコを全廃できたのか」
Posted by white_night at
09:49
│
Comments(2)
│
TrackBack(1)
2011年06月24日
ジェノサイド（高野和明）
内容に入ろうと思います。
本書は、今現在文芸書で相当注目を浴びている作品で、徐々にジワジワとその評判が広がりつつある作品です。『本年度ナンバーワン』の呼び声も高い、大注目作です。
さて、どうやって内容紹介をすればいいか…。
イラク戦争に突き進んだアメリカは、イラク戦争絡みでも様々な問題・課題を抱えていたが、それらとはまったく異なる謎めいた報告が、大統領であるバーンズの元へと届いた。見出しには、こう書かれている。
『人類絶滅の可能性
アフリカに新種の生物出現』
イラク戦争に突き進んだバーンズにとっては、この報告はさほど重大なものとは思われなかった。それよりは、『特別移送』に関する情報がNGOにリークされた問題の方が遥かに重要に思われた。新種の生物出現云々の話は、20世紀後半に『ハイズマン・レポート』によって指摘もされていたようだが、結局バーンズにはその重要性は理解できなかった。「こんなくだらない話は、シュナイダー研究所に任せておけ」
治療薬の存在しない難病に冒された息子を持つイエーガーは、息子の治療費を稼ぐために軍を辞め、民間軍事会社で傭兵として働いている。仕事が一段落つき、息子が入院しているリスボンへと行こうという矢先、雇用先の取締役に、大金を弾むからもう少し仕事をしてもらえないか、と持ちかけられる。それは、現段階ではミッションの内容を明かせない類のものであり、恐らく汚れ仕事だろうと思われたが、金はいくらあっても足りないイエーガーは、妻と相談しその任務を引き受けることにした。
南アフリカに飛び、同じ任務につく他の3人と顔を合わせ、訓練に入ったイエーガーだが、作戦の概要を知らされると、自分が何かとんでもないことに巻き込まれているのではないかと思えてくるのだった…。
創薬化学の研究室に所属する、大学院生の古賀研人は、つい最近父を亡くした。胸部大動脈瘤の破裂、というのが死因のようだ。父はウイルス学の研究者だったが、研究者として大した成果を上げられたわけではなかった。父親としても、さほど優秀だったと思えない。研人には、大人としての失敗例に見えた。しかしそれでも父の死は、研人の心を揺さぶった。
しばらくドタバタとした日々を過ごした後、研人は死んだ父親からメールを受け取った。亡き父からのメールであることが分かった時は、鳥肌が経った。自動送信されるように設定していただけだろうが、それにしても。
そしてそこには、実に奇妙なことが書かれていた。父は、しばらく帰れなくなることを想定してこのメールを用意しておいたようだ。そして謎めいた指示。さらに父の指示を辿っていくと、こんな警告にも出くわすことに。
『これらすべてのことは、絶対に他人に言ってはいけない。すべてをお前一人で、内密に行なえ。母さんにも話すな。今後、お前が使用する電話、携帯電話、電子メール、ファクシミリなどのあらゆる通信手段は、盗聴されているものと思え。』
ただの冴えない研究者だったはずの父親は、一体何をしていたというのだろうか？そして、自分は一体何に巻き込まれてしまったのだろうか…。
というような話です。
この作品は本当に凄い！ここまで圧倒的な物語はなかなか紡げないのではないかと思う！超ド級のエンターテイメントという作品で、とにかく『圧倒的な物語だ』というしかない。
先に書いておくと、本書は本当に、内容のどの部分に触れてOKなのかの判断が非常に難しいくらい、内容について書くにはネタバレに注意しないといけない作品で、だからここでの感想も、全体的にモゴモゴした感じになっちゃうかもだけど、それは許してください。ちょっと書けないことが多すぎるのです。なるべくネタバレぎりぎりのラインぐらいを狙いたいところなのだけど。
本書は、想像力の物語だ、と書くと、多少誤解されるかもしれない。想像力、と言っても、ファンタジーやSFのような想像力ではない。ファンタジーやSFのような想像力を、『実際には起こりえない、あるいはほとんど起こり得るはずのない領域まで含めた想像力』だと表現するとすれば、本書の想像力は、『現実という枠組みの中で最大限に翼を広げた想像力』と表現できるのではないかと思います。
本書で描かれていることは、『実際には起こっていない』。カッコ付きにしたのは、もし本書で描かれていることが実際に起ったとすれば、確実に情報が制限されるだろうから、僕達のところにそういう情報が届いていないこと＝それが起こっていないことだ、ということにはならないのだけど、まあそれでも、たぶん実際には起こっていないだろうなぁ、と思われることが描かれます。
しかし一方で本書で描かれていることは、『もしかしたら僕達が経験したかもしれないもう一つの現実』と表現してしまってもいいだろうと思うのです。本書の核の部分だけ抜き出して判断すれば、いやいやそんなこと起こりえないでしょ、としか思えないのだけど、膨大な取材や広範な知識、さらには緻密な論理によって組み立てられた物語は、まさに『もう一つの現実』の顔をしています。高野和明は、現実の枠組みの中で、限界ギリギリまで想像力の翼を広げている。その、可能なかぎり最大限に飛躍した物語に、『現実の顔』を与えることが出来ているその手腕がとんでもなくて、それだけで奇跡的な作品ではないか、という感じがします。世の中に、『ありえない領域まで含めた想像力』を駆使して描かれたファンタジーやSFと言った作品は数多くあるだろうけど、『現実の枠組みの中で最大限に翼を広げた想像力』を駆使して描かれた作品というのはなかなかお目にかかれないのではないかと思います。少なくとも僕には、そういうタイプの作品をパッと思い浮かべることは難しいし（梅原克文とかそんなタイプの作家だったなぁ、と思いつつ）、そういうタイプの作品はもちろんそれなりには存在するだろうけど、その中でもトップクラスに優れた作品であるという確信があります。
とはいえ（だからこそ、と言うべきか）、本書では難しい理系的知識についての記述が結構出てきます。そういうことを書くと敬遠したくなる人は出てくるだろうけど、あらかじめそれを知らないで読むと、途中で諦めてしまう人も出てきそうなので書きます。研人が薬を作り出す過程で出てくる知識はなかなかハードなものがあるし、研人が周囲の人達と交わす理系的な会話も、非理系の人たちには馴染めないものが多いかもしれません。また、研人に関わる場面に関わらず、本書では理系的知識をかなり深く突っ込んだ形で書いているので、そういう部分を辛く感じてしまう人も中にはいるかもしれません。
というわけでアドバイスです。まず、『ある理系的知識（や会話）の記述がそこまで長くなければ、それは内容全体には大きく影響しないので読み飛ばしましょう』ということ。要するに、理系的な人たちが出てくるんだから日常会話だってそういう感じになるよね、というような雰囲気作りのために描写される理系的知識や会話というものがあって、そういうものは大体記述としては短いので、そういう記述の短いものについては、後々物語全体に関わって来ることは少ないので、理解できなければ読み飛ばしてください。
そしてもう一つ。『結構長めに書かれていて、結構深く突っ込んである理系的知識は、途中の経過が理解できなくてもいいから、最後の結論のところだけなんとか頑張って理解しよう』。作品全体に関わる部分についてはやっぱり記述が長めになるのだけど、そういう部分でも難しいところが結構あったりする。そういう部分は、途中の説明がよく理解できなくても、結論の部分、要するに『つまり』とか『結局〜ということだ』みたいな感じでまとめられている部分だけきちんと理解しておけば（そしてその結論の部分だけであればさほど難しくはない）ストーリーを追うことはできると思います。
僕自身は理系の人間なんでそういう部分についてはさほど苦労しないんだけど、どちらかというと、アメリカの政治家の論理とかパワーバランスとかそういう方が苦労する。政治とか経済とか、そういう方面への知識はほとんどないのだ。そういう部分には、さっき自分が書いたようなやり方を当てはめて読むようにしています。なので、難しい知識が出てくるからと言って、どうか諦めないでください！
さて話を戻すと、本書は想像力の限りを尽くして壮大な謎解きをする。とんでもないスケールのミステリ、と捉えることもできる作品です。そういう知的な謎解きの部分と、物語のもう一方の主軸である『緊迫の脱出劇』が見事に絡み合い相乗効果を生み出し、濁流のような物語を生み出しています。緊迫の脱出劇というと、僕の中では伊坂幸太郎の「ゴールデンスランバー」がすぐ浮かぶんだけど、それに壮大な謎解きを組み合わせた、みたいな作品です（とか書いちゃうのは語弊があるかな）。
この脱出劇もとにかく凄い。正直、どう考えても逃げ道はないはずだった。将棋に詳しいわけじゃないけど、イメージとしては、王将と歩一枚で相手に挑む、みたいなそんな戦いなのだ。王将と歩一枚なんて、将棋においてはほとんど何も出来ないに等しいけど、そんな超絶的な劣勢の中から、針の穴にラクダを通すような幾重にも重なった困難をどうにか突破し、なんとか脱出行を続けていく。それがまたスリリングで、しかもこっちの脱出劇の方でも知的好奇心を刺激されるような仕掛けが随所にあって、凄過ぎると思う。この脱出劇の方でも、ネタバレになりそうな要素がふんだんにあって、細かいことが書けないんだけど、とにかく凄過ぎる。この脱出劇は、メインの謎解きの部分と密接に関わっているわけでそれだけ取り出すことは出来ないのだけど、でもこの脱出劇だけでも十分読者を満足させるエンターテイメントに仕上がるのではないかなという感じがします。
中盤ぐらいで、それまで伏線として出てきた様々な事柄が組み合わさって、物語の大枠が見えてくるのだけど、それでも、終盤ギリギリまでどんな風に物語が展開されていくのか予想がつかない。最後の最後まで驚きを詰め込み続けるし、予想できない要素がいくつも絡み合ったまま残されている。科学の世界に、複雑系という分野があって、これは初期条件がほんの僅か変わるだけで出力される結果がとんでもなく変わってしまう、というようなもので、本書でもちらちと複雑系についての話が出てくる。僕にはまさに、この作品自体が複雑系という感じがする。予測不能な要素が複雑に絡み合うことで、最後の最後まで出力が予想出来ないような、そんな作品ではないかという感じがします。
というわけで、内容大枠について書くのはここまで。やっぱりネタバレが怖いんで、大枠についてはあんまり色々と書けないですね。
なのでここからは、作中からちょっと気になった文章を抜き出してみて、それについてあれこれ書いてみる、という感じにします。
まず、『たった一人のジェノサイド』という表現が出てくる箇所があるんだけど、これがとにかくグサッと来た。本書を読んでない人間にアピールできるフレーズではないと思うから、POPなんかに使うのはちょっと辛いかもだけど、本書を読んだ人間であれば、まず間違いなくこの表現には食いつくだろうと思う。『たった一人のジェノサイド』。まさにその通り。この言葉の重さは、ずしりときました。
『それがヒトという生き物の定義だよ』というセリフも、なるほどと感じました。作中でどんな定義がなされているのか、それはここでは書かないけど、まさにそうかもしれない、と思いました。その定義が正しいかどうかについては僕は何も書けないけど、もしそれが正しいとするなら、ヒトという生き物の業は深いな、と思います。
『正しい負け方を選ばねばならん』というのも好きな場面です。これは、使う文脈を間違えると、ただの言い訳にしか聞こえないかもしれないセリフだけど、本書では、まさにこの言葉がぴったりくる。ずっと問いの立て方を間違っていたのだ。『いかにして勝つか』ではなく、『いかにして負けるか』が本来の命題だったのだ。それに気づいている人間がほとんどいないということが不幸の連鎖を引き起こすし、それこそが、戦争のなくならない一つの理由だったりするのだろうなぁ、とも思いました。
『最良の場合は？』って聞く人物が出てくるんだけど、この場面も凄く好き。っていうかカッコイイんだよなぁ。自分が足を踏み込もうとしている領域がとんでもない世界であることを認識しつつ、その中で『最良の可能性』に目を向けることが出来るというのは本当に素晴らしいと思う。
この人物は僕的にかなりお気に入りの人物で、他にも色々と僕の心に届くセリフを口にする。他に挙げるとすればこれかな。
『無理だ、と言わない人たちが、科学の歴史を作ってきたんだよ』
グレートですね！
というわけで、ホント超絶的な物語だと思います。凄過ぎる！5点満点で10点上げたい作品です。ノンストップのエンターテイメントだけど、ただ面白い・楽しいっていうだけの作品ではなくて、様々なことを考えさせられる作品だと思います。特に、普段生きていたらまず考えないだろうことにまで想いを馳せることが出来ると思います。若干難しい部分も出てきますが、僕のアドバイスを参考に是非チャレンジしてほしい作品です。是非是非読んでみてください！
高野和明「ジェノサイド」
Posted by white_night at
12:18
│
Comments(0)
│
TrackBack(1)
2011年06月21日
七秒しか記憶がもたない男（デボラ・ウェアリング）
内容に入ろうと思います。
本書は、様々な要因が重なった（と推測されている）ために、脳がウイルスに冒されてしまったイギリスのとある著名な指揮者の妻が描く、夫との壮絶な人生を描いた作品です。
デパートで働いていたデボラは、そこの合唱団に所属していた。そしてその合唱団の指揮をしていたのが、後にデボラの夫となるクライヴだ。
クライヴはとにかく、音楽の、そして仕事の鬼だった。一週間の内7日間仕事をし、休む暇はまったくなかった。指揮者として生きていくことにこだわり、また音楽にこだわり、常に動き回っていた。デボラとゆっくり休暇を過ごすような時間も取れず、それでもデボラはクライヴについていった。
常に疲労と闘っていたクライヴの様子が、ある日一層おかしくなった。熱が出る、頭痛が激しい、デボラのことを思い出せないなど、クライヴの状況はどんどん悪化していった。家庭医は、過労を疑い、寝れば治ると診断するも、まったくそんな気配も見せない。病院で検査してもらっても、何が悪いのかさっぱりわからない。そうこうしている内に、クライヴの脳の中ではウイルスが大暴れし、記憶において最も重要な働きをする海馬を含む、脳の大半の機能を奪ってしまったのだ。
そこからのクライヴの人生は、すべての瞬間が目覚めだった。
記憶を一切溜め込むことが出来なくなったクライヴは、自分が常に、ほんの一瞬前に目覚めたと認識した。それ以前は、何も見ず何も聞かず何も感じず、まるで死人のようだった、と常に言った。クライヴは常に日記を書き続けたが、そこには、自分が目覚めたと感じた時刻と、『自分はたった今目覚めた』という記述が永遠と書かれていた。ちょっと前に書いた時刻は、次の瞬間にはクライヴにとっては嘘になるので、前に書かれていた時刻を消し、新たに自分が目覚めたと感じる時刻を書き、そしてまた、『自分はたった今目覚めた』と記述するのだった。それは、世界最悪と言っていいほどの壮絶な記憶障害だった。
デボラは当初、そんなクライヴを治療する手立てを見つけるべく奔走した。学術的な文献に当たり、専門家を回っていくうちに、クライヴの記憶障害がとんでもないものであることを知り、それからデボラは方向転換する。
当時イギリスには、記憶障害を患った人向けのリハビリテーション施設はほぼ存在しないと言ってよかった。何らかの形で記憶障害を抱えている人びとは多いのに、そういう人たちへのケアはまったく存在していなかった。デボラはマスコミを動かし、また自ら率先して組織を立ち上げ、記憶障害を持つ人びとへのケアを実現すべく奔走することになる…。
というような話です。
題材としては非常に興味深いんだけど、ノンフィクションとしてみた時どうなのかなぁ、というのが正直な感想です。
個人的には、タイトルと内容が若干ズレているところに問題があるような気がしています。
本書のタイトルは、『七秒しか記憶がもたない男 脳損傷から奇跡の回復を遂げるまで』というものです。このタイトルからすると、記憶障害を患ったクライヴに焦点が当たった割と専門的なノンフィクション、っていう感じがしませんか？
でも実際内容は、クライヴの妻であるデボラの個人史、という印象が強いです。もちろんデボラの人生にとって、クライヴの記憶障害は非常に重要な位置を占めるので、作品としてはそれが中心になるんだけど、そうではない部分も結構多い。冒頭の方の、クライヴが記憶障害を発症するまでのデボラとの馴れ初めなんかの話は正直退屈だなと感じたし、色々あってクライヴから離れたデボラが、ニューヨークやギリシャでどんな生活をしていたのかなんてことは、正直興味がなかったりします。そういう部分が結構多いんですね。
クライヴの治療とかリハビリとかそういう部分についても、前半の方では結構詳しく触れられる。というか、クライヴの記憶障害が世界最悪だと確認するまでのデボラの奔走、という感じだけど、まあでも大体どういうことが起こってたのかは分かる。でも中盤から後半になると、クライヴがこんなことを言ったとか、こんな反応をした、という話はそれまでと変わらず描かれるんだけど、継続的に行われた治療がどんなもので、試されたリハビリがどんなもので、というような、病院側（施設側）とクライヴのやり取りみたいなものがまったく出てこなくなったんで、ちょっともう少しその辺りのことは補完してほしいなぁ、と思いました。
例えばこの作品が、『七秒しか記憶がもたない男との生活』みたいな感じのタイトルだったら、なるほどノンフィクションっていうより個人史に近いのかな、というイメージが持てるんで、内容とそんなに大きなズレはなかったと思うんですね。あるいは、こっちの方がよりいいと思うんだけど、やっぱり妻が書くんじゃなくて、ちゃんとしたノンフィクションライターがクライヴの記憶障害に焦点を当ててノンフィクションに仕立てあげたらよかったんじゃないかなぁ、と感じました。
でも、題材としては本当に興味深いと思いました。
解説で少し触れられているように、本書では、『時間』という概念を失った人間が、どんな存在意義を見出すことができるか、という深遠な哲学的テーマに、実際上の回答を与えている。クライヴは、毎瞬間『目覚め』を経験する、時間の流れというものを失った存在だ。彼にとっては、すべての人が初めて会った人間であり、すべてのものが初めて見たものになる。地面に到達しては一瞬で消えてしまう都会の雪のように、クライヴの記憶というものは一切蓄積されることがない。クライヴにとって世界がどう見えているのか、傍から見ている限りでは想像にも及ばないけど、しかしクライヴの一貫した発言や行動が素晴らしい。蓄積される記憶がなくても、時間の概念を完全に失っても、人間というのは存在理由を探し出すことができるのだなぁと、そこは素晴らしいと思いました。
妻視点ではない、このクライヴの記憶障害にばっちり焦点を当てたノンフィクションを読んでみたいなぁ。ちょっと個人的には、タイトルから想像していたタイプの作品ではなくて、ちょっと残念でした。クライヴという男への興味は尽きないけど、デボラの個人史にはそこまで興味が持てないなぁ、という感じ。デボラの個人史だ、ということを前提にして読めば、割と面白く読めるのかもしれません。
デボラ・ウェアリング「七秒しか記憶がもたない男」
Posted by white_night at
11:10
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年06月16日
幸福な生活（百田尚樹）
内容に入ろうと思います。
本書は、18編の短編が収録された短篇集です。すべて、『最後の一行』にこだわった作品で、最後の一行で物語をひっくり返すというような形の作品になっています。本の構成も凝っていて、最後の一行はすべて、ページをめくった一行目に配置されているので、最後の一行が読んでいる途中で視界に入っちゃうことはありません。
18編すべての内容紹介をするのはなかなか大変なので、僕が好きな作品だけいくつか抜き出してみようと思います。
「残りもの」
わたしは、三十代最後の年で、本当に理想の夫を見つけた。祖母がよく言っていたように、まさに残り物には福がある、だと思った。「ミス総務」と呼ばれていたから言い寄ってくる男性は少なくなかったけど、結婚までという相手にはなかなか出会えなかった。そうこうしている内に、新たな恋の回数がぐっと減るような年齢になってしまった。
この年齢になると、同年代か年上の男には、基本ろくなのが残っていない。まともな男は既に結婚しているからだ。だからこそ、雅彦のような素晴らしい夫と出会えたわたしは、本当に幸せだ…。
「豹変」
島田俊夫は病院に行き、憂鬱な思いを抱えていた。このことを妻に言わなくてはならないのが残念でならない。同じ課の先輩たちが、奥さんやおふくろの恐ろしい一面の話をしている。コンプレックスを持った女は怖い、ということらしい。島田はいいよな、だってコンプレックスを持つのはお前の方だからな、と言われて、そうだなと思う。妻の方が何かにつけて優秀なのだ…。
「再会」
会社に、離婚した元夫がやってきた。プロレスラーのような体型だったはずの元夫は、すっかりやつれていた。かつてあれほどに暴力を振るわれ、酒を飲むと手がつけられなかった男とは思えなかった。元夫は、ずっと謝りたかったと言った。深雪は、心の底から深く反省しているような元夫の姿に、元夫への恨みが消えるような思いだったのだけど…。
「深夜の乗客」
もう今日は上がろうかと思っていた時、一人の女性客を乗せることになってしまった。しかも行き先はかなり遠い。参ったなと思いつつ、仕方無しに向かうことにする。車中、女性はなんだか気味が悪い感じだった。意味もなく席を移動したり、ニヤリと笑ったり。そのまま目的地にたどり着いたが…。
という感じです。
なかなか面白い作品だったと思います。馬鹿馬鹿しい作品もありましたけど（「償い」っていう話の馬鹿馬鹿しさは結構好きだったりします）、基本的にどの話も、人間の卑しさとか醜さみたいなものを、最後の一行で巧いこと炙り出しているような作品でした。
一番好きなのは、「豹変」かな。ラスト近くになると、なるほどこういう風に終わるんだろうな、というのはなんとなく見えちゃうは見えちゃうんだけど、これはなかなか見事なラストではないかと思います。お互いの『報告』のタイミングが絶妙だったばっかりに、というような話で、この話の後が知りたいですね。どうなったんだろうなぁ。
この話に限らず、ラスト近くになると、『きっとこんな風に終わるんだろうなぁ』というのがなんとなくみえてしまう作品というのは割とありました。それは、作品自体の問題というのではたぶんなくて、『最後の一行の衝撃』という部分が全面に押されている小説であること、かつ、そういう小説がたくさんまとまってしまっている小説であることが原因だろうと思います。
最後の一行で衝撃を与えるなら、この展開ならきっとこんな風に終わるんだろうなぁ、という風な予想が出来てしまうのは、作品の構成上どうにもしようがないポイントですけど、やっぱりちょっともったいないですよね。例えば、本書は某所で連載されていた小説ですが、一編一編独立して読めば、最後の一行の衝撃ということを意識しないで読めるはずなので、先の展開を予測できないまま読めるのではないかと思うんです。ただ、そういう作品が一冊の本にまとまってしまうと、どうしても『最後の一行』という部分が強調されてしまうんで、展開がなんとなく読めてしまうことになっちゃうんですね。そこがやっぱりもったいない感じはしました。
あと、「再会」はなかなか素敵だと思いました。これは展開が予想できない方の作品だったなぁ。この展開で、何をどうしたら最後の一行の衝撃を与えられるのか、全然予想できませんでした。それでいて、ちょっと無理あるんじゃないか、というようなオチにもならず、最後はなるほどー、と思いました。
上で挙げたもの以外だと、「そっくりさん」「ビデオレター」「淑女協定」なんかが好きです。
作品の性格上、どうしても内容に突っ込んであれこれ書けないので、どうしても感想が短くなってしまいますが、なかなか挑戦的な面白い趣向の作品だと思います。読んでみてください。
百田尚樹「幸福な生活」
Posted by white_night at
13:06
│
Comments(0)
│
TrackBack(1)
2011年06月15日
10歳の放浪記（上條さなえ）
内容に入ろうと思います。
本書は、児童文学作家である上條さなえさんの、子供の頃の話を書いた自伝的作品です。タイトルの通り、10歳の頃ホームレスだったという壮絶な経験を書いています。
なこちゃん（著者のこと。本名は早苗）は、両親と姉の4人で暮らしていた。でも、姉は前夫との間の子供だった。父は学歴がなく、母は学歴があったために、父は母に対して常に劣等感を持っていた。それで父は、酔うと母を殴るのだった。また、前夫への屈折した感情から、姉は同じテーブルで食事をすることを許されなかった。
姉が他所へ預けられていたり、両親の関係が難しかったりと色々あったけど、それでも4人で生活することが出来ていた日々は、なこちゃんにとっては幸せだった。
少しずつ、その生活が崩れていってしまう。
なこちゃんは、母に騙されて、千葉の親類の家へと一人で預けられることになる。1日泊まるだけで帰れる、明日には迎えにくるから、という母の言葉を信じて毎日バス停に向かうなこちゃんは、その度に落胆させられた。
学校にも行けなくなってしまった。仲のよかった同級生とも、もう会うことはないのだろうと思った。
それからもなこちゃんは、色んな場所を点々とした。良い人もいたし、辛い状況もあった。学校には行けなかったけど、母と一緒に暮らせるようになったのは嬉しかった。父とは別に暮らすことになった。
でもなこちゃんは、また母に騙されて、父と二人で生活することになった。父はドヤ街に住んでいて、お金は全然なかった。食べ物を食べられない日もあった。
そんな日々を、克明に描きだした作品です。
本書を読んで真っ先に思いついたPOPのフレーズが、
『貧しさは、あらゆる感情を経験させる』
です。
ホント、まさにこれに尽きるな、という感じがしました。僕は、当時の日本の状況については詳しく知りませんが、いくら戦後とは言え、なこちゃんの環境はその当時にしてもかなりのレベルの貧しさだっただろう、と思うんです。もちろん当時、なこちゃんより厳しい状況に置かれていた人はいたでしょうし、本書でもチラリチラリそういう人たちのことも描かれるんですが、一般的な水準から見てもかなり厳しかったでしょう。
そういうなかで、たった10歳の少女は、たくましくならざるを得ない。なにせ、仕事に行く気のない父親の代わりに、パチンコでお金を稼ぐ場面も出てくるのだ。
辛いことも山ほど経験した。色んな人との別れが一番辛かっただろうと思う。なこちゃんによくしてくれた人はたくさんいた。そういう人たちと、短い間でお別れしなくてはならなかった。
母親に嘘をつかれたことも何度もあった。母親の気持ちも分かる。嘘をつきたくなる気持ちも分かる。それでも、嘘をつかれたなこちゃんの落胆は想像以上だ。父母にしても、どうにもしようがなかっただろう。父母だけを一方的に責めるのは酷かもしれない。それでもやっぱり、10歳の少女にそういう辛い生き方を強いなくてはいけなかったそのこと自体の悲しさは大きい。
学校に行けなかった、というのも大きいと思う。なこちゃんは学校に行きたかったし、勉強がしたかった。でも、ある時期それが出来なくなった。色んなことを諦めるしかなかったなこちゃんは、自らのそういう境遇をどんな風に受け入れただろう。
なこちゃんが仲良くしていた女の子に、かおりちゃんという子がいた。かおりちゃんも、母親が月に一回しか来ないというようななかなか特殊な家庭で、二人して自分たちの不幸を話すような仲だった。
そんなかおりちゃんが言った言葉は、本当にその通りだと思う。
『あたい、早く大人になりたいな。子どもって、かなしいよね。大人に決められたら逆らえないし、どんなにいやなことだって、がまんしなくちゃならないんだもん』
僕もこれは子供の頃、ずっとそんな風に思っていた。子供であることが嫌だった。僕は別に、自分の人生を大人の都合でかき回されたような経験があるわけでもないんだけど、それでもやっぱり嫌だった。頭を抑えつけられているという感覚だけで、息苦しかった。
なこちゃんは、実際に頭を抑えつけられていたし、抑えつける力はかなり強かった。そんな中で、なこちゃんの中で、どれだけの感情が渦巻き、どれだけの感情を踏み越えていなかくてはならなかっただろう。貧しくなければ経験する必要もなかったそういう様々な感情が、大人になってから経験値として何かの役に立っているなら幸いだと思う。
きっと、今の世の中にも、こういう生活を強いられている人はいるだろう。
著者が経験したのは、戦後という時代の爪あとのようなものだった。今は、ネグレクトや虐待など、そういう形で同じような経験をせざるを得ない子供たちがたくさんいるだろうと想像する。いつの時代も、子供は弱い。時代のしわ寄せは、結局弱者である子供たちが背負わされることが多いだろう。子供に、こんな経験をさせてはいけないし、こんな感情を抱かせてはいけない。きっと誰もがそうだと分かっていながら、そういう世の中にはならない。おかしなものだな。
両親が亡くなり、ようやく誰かに話せるという気持ちになったという著者。40年以上も胸に秘めたままだった感情は、風化することなく著者の中に息づいていたのだろう。細部まで、まるで昨日のことを書くようにして当時のことを描いています。なかなか壮絶な話ではありますが、不思議と重苦しさはありません。貧しさがもたらした辛く、でも時に暖かい人生を、是非読んでみてください。
上條さなえ「10歳の放浪記」
Posted by white_night at
13:01
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年06月14日
想い出あずかります（吉野万理子）
内容に入ろうと思います。
鯨崎町の岬の崖下に、子供たちが頻繁に足を運ぶ場所がある。大人は近づかない。というか、大人には、その存在を知ることは出来ない場所。
想い出質屋。
そこには魔法使いが一人住んでいて、来た子供たちの想い出に値段をつけて預かる。20歳までにお金を持ってくればその想い出は取り戻せるけど、そうしなければその想い出は永遠に記憶から失われたままになってしまう。そして、20歳を過ぎれば、そもそもその想い出質屋のことをすべて忘れてしまう。そういうルールだ。
小学生の遥斗は、想い出質屋のことをきちんと理解しているのかいないのか、お母さんとの良い想い出も悪い想い出も、とにかくなんでも質に入れている。想い出なんかなくたって、まあ大丈夫だろう、と思っている。
中学生の里華は、新聞部部長として想い出質屋にやってきた。想い出を預けたことは、一度もない。みんなから色んな質問を集めてぶつけるという企画を考えたのだ。そこで、魔法使いと仲良くなり、想い出を預けることはないまま。想い出質屋に入り浸るようになる。
高校生になった里華はとあるきっかけから、芽依という女の子と仲良くなる。芽依も、想い出質屋に通っている一人だった。里華は、想い出質屋に想い出を預けないままで、想い出を預ける人、魔法使いに頼みごとをした人たちと関わっていくが…。
というような話です。
ほどほどによかった、という感じです。何でも出来る魔法使いが、どうして想い出質屋なんていう回りくどいことをしてるのか、っていう部分は若干疑問だったけど、でもなんとかそれは作中で説明を施そうとしてるんでいいかな。設定は、なかなか面白いと思います。
想い出を決して預けることがない里華の存在がなかなかいいですね。里華は、明確に言葉にすることは出来ないまでも、想い出を預けてしまうことに反対の立場。軽々しく想い出を預ける人、切実に想い出を預ける人、魔法使いにイレギュラーな頼みをする人。そういう人たちを間近で見てきた里華は、何が正解なのか悩みつつも、やっぱり想い出を預けることには否定的だ。その揺れが、なかなか面白い。
想い出を預ける面々もなかなかいい。遥斗は、初めこそただ無邪気に想い出を預けてお金をもらって喜んでるだけの子供だったけど、後半なるほどそうなりますか、という展開になる。まあちょっとあざといかなぁ、って感じもするんだけど。
芽依はなかなか切実で、個人的には想い出質屋のある意味正しい使い方なのかも、という気はする。確かに、もし想い出質屋が存在したら、こんな風な使い方をしてしまうかもしれないな、と思った。しかしホント、これはいつも書くことだけど、女子の人間関係って、ホント大変ですわね。
本書の中で、一番僕の心をざわつかせるキャラクターは、雪成だな。雪成は、ドライ過ぎるだろ、っていうぐらいの考え方の持ち主なんだけど、割と僕もそういう感じがあるんだよなぁ。雪成の言ってることはなかなかむちゃくちゃで酷いんだけど、納得してしまう部分もあって恐ろしや。それを口に出して言えちゃう雪成は凄いぜ。
しかし、本書の帯に、モデルの杏のコメントが載ってるんだけど、この人は、どの本のコメントを見てもなかなか絶妙だよなぁ、と思う。文章にキレがある、という感じ。「哄う合戦屋」のコメントも、巧いなぁって思ったし、他の作品についてたコメントでもそう思ったのはあったはず。こういうコメントを書きたいものだなと思います。
ほどほどに良い作品だったと思います。僕だったら、想い出預かって欲しいかも、とか思ったり（何故なら、自分の記憶力が貧弱すぎるから、どこかに保管されてる方が安心）。
吉野万理子「想い出あずかります」
Posted by white_night at
12:29
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年06月05日
オーダーメイド殺人クラブ（辻村深月）
内容に入ろうと思います。
中学二年生の小林アン。クラスの中心人物である芹香と同じグループで、倖と三人でいることが多い。一応クラスの中では中心的な存在だ。クラスの女子の人間関係を牛耳る芹香の機嫌次第で色々面倒なことになることも多いけど、どうにかなっている。
母親は美人で、お菓子づくりがうまい。赤毛のアンに憧れ、それに沿って生活を彩っているけど、アンとは決定的に価値観が合わない。それでも、自分の部屋に篭ればなんとでもなる。
どうにかやっていけている、はずだった。
アンは、周りの人間のセンスのなさにイライラしながら生きていた。学校では、誰もかれもが、誰が好きだの、誰が嫌いだの、そんなことばかりでしか会話をしない。母親の、フィクションの世界に憧れて、でも完璧さを追求することが出来ない中途半端さにもイライラしてしまう。
それでも、どうにかやっていけている、はずだった。
芹香の気まぐれで、アンが無視される空気になっている。その内終わることは分かっているけど、それでも、無視されている間の心の痛さが薄れるわけじゃない。
隣の席に座っているのは、アンが「昆虫系」と名付けた男子の一人、徳川勝利だ。何を考えているんだかわからない男子の一人。喋ったことなんて、ほとんどないし、昆虫系の男子と喋っているのを見られたらマイナスでしかないから喋るわけがない。
ある日。その徳川のふとした呟きに助けられて、アンは芹香からの無視状態を終わらせることが出来た。ホッとした。と同時に、徳川のことが気になりだしてもいた。
ある日徳川を見かけた時、徳川は何かを蹴っていた。徳川が去った後見てみると、それは、血に塗れたビニール袋だった。
徳川には分かってもらえるかもしれない。アンは、意を決して徳川に頼んだ。
「私を、殺してくれない？」
やっぱり、辻村深月は凄いですね。最新作である本書も、やっぱり凄い作品でした。
アンのイタさは、僕には懐かしいし、まばゆいし、なんだか嬉しくなってくる。
中二病という言葉を、普通に耳にするようになった。中学二年生が発想しそうなことを考えてしまう大人を揶揄するような場面で使われる言葉。まさに中学二年生であるアンは、まさに中二病と表現するのに相応しい思考・発想をしている。
だから、周りの人間と話が合わないし、言葉が通じることもない。
アンは、少年少女たちが起こした事件の記事をスクラップしている。そういう記事を眺めながら、彼ら彼女らを羨ましく想う。平凡に生きていくことよりも、たった一つしかない命を有効に使って注目されることに惹かれてしまうアン。その感覚は、やっぱりイタい。そして、自分の価値観を理解出来ない周囲の人間を「センスがない」と言い切ってしまう辺りも、実にイタい。
でも、そのアンの感覚が、凄くよく分かる。僕は中学生の頃、少年少女が起こした事件のスクラップなんかを作らなかったし、自分の命を有効に利用して、なんていう発想もしなかったと思うけど、でも、死に惹かれる感覚はあったし、周りの人間と話が通じないというモヤモヤした感覚もずっとあった。
そういう人間が、「普通の社会」の中で生きていくのは、なかなか大変だ。僕は、今でも多少そういう傾向はあるけど、学生時代なんかたぶんずっと、こんな風に思っていたはずだ。
「どうしてそんなことで笑えるんだろう？」
「どうしてそんなことで喜べるんだろう？」
「どうしてそんなことで泣けるんだろう？」
僕には本当に分からなかった。こういう書き方がイタいということが分かってて書くけど、「普通の人たち」の感覚がよく理解できなかった。みんなが面白がってやってることについていけなかったり、みんなが笑ってる場面のどこが笑えるポイントなのか分からなかったり。
本書に、こんな文章が出てくる。
『この教室の中で、無難な借り物ではない言葉を話せるのは、私の他には、多分あいつだけだ。』
これは多分、言葉の話だけじゃないと思う。感覚すべてに言えるんじゃないか。僕には周りの人が、無難な借り物でしかない感覚の中で生きてるんじゃないか、って思ってたようなところがあると思う。こんなことはあんまり書きたくないけど、自分は周りの人間とは違うって思ってた。でも、別に表向き違う部分なんて全然なくて、何か抜きん出ているようなものもあるわけじゃなくて、「普通の」社会の中で埋没するしかない。
そういう生き方は、なんだか凄く苦しくなるんだ。
先日とある件で、実際の中学二年生三人と会って話をする機会があった。その内の一人は、学校にも行っていないひきこもりだって自分で言ってたんだけど、その子の言葉には凄く頷いてしまった。
『みんなと同じことをしようとすると、息が苦しくなってくるんです』
僕には、実際に身体反応が出ることはなかったけど、感覚としては凄く理解できる。そう、みんなと同じ方向に泳いでくことが、はっきりと苦痛だった。嫌で嫌で仕方がなかった。自分の世界をがっちりと閉ざしてしまわないと、周りと同じ色になってしまいそうで怖かった。こういう感覚は、今の僕の人格形成に多大な影響を与えたことだろう。
アンの世界との向き合い方は、滑稽だ。彼女の内面を、「何アホなこと考えてるの？」って一笑に付す人間は世の中にはいるんだろうし、もしかしたらそういう人間の方が大多数だったりするのかもしれない。少年Aに惹かれたり、クラスメートに自分を殺すように依頼したり、一つ一つが滑稽でイタい。
でも僕は、アンのことを笑えないし、アンのその滑稽な向き合い方に真剣さを感じ取ってしまう。アンは必死だ。自分には、美しい世界が見える。アンにとってそれは、生きていくのにどうしても必要なものだ。その美しさを知ってしまったら、もう後戻りは出来ない。自分の審美眼に従って、その美しい世界を追い続けるしかない。
でも、アンは気づく。その美しい世界を見ることが出来るのは、ごく僅かな人間なのだ、と。もちろん、それは勘違いであることは多いだろうけど、少なくとも今のアンにとっては、それは紛れもない真実だ。アンが美しいと感じる世界を、他の人間はそう見ない。
また引用をしよう。
『私の周りのセンスのない人たちは、私がいいと思うものをそろって同じ言葉で「怖い」と形容する。』
そしてやがてアンは気づくことになる。その美しさに気付けない人たちは、アンが美しいと感じる世界を積極的に打ち壊しにくるのだ、と。それが美しいと感じられないのなら、放っておいてくれればいい。でも、そうはならない。特に学校という閉鎖的な空間、あるいは家族という閉鎖的な空間の中では、「わからない」ものは排除されていく。「普通」から外れた人間が何を見てどう感じているのか、「普通」の人は不安で仕方がない。だから、壊す。アンの世界も、そうやってズタズタにされていくことになる。
アンは、なんとか周りと体裁を取り繕いつつも、自分が美しいと感じる世界を必死でまもろうと努力する。その美しい世界を守り続けることが出来るのなら、多少のことは我慢するだけの気持ちはある。それでも、アンのその世界は、少しずつ壊されていく。それが、アンには我慢ならないし、赦せない。
そんな世界でなら生きている必要はないよな、って思ってしまうアンの気持ちは、恐ろしく理解できてしまう。
アンにとって切実に必要なものは、僕にとっても同じくらい切実な存在だ。別に僕が、アンが見ているような美しい世界が見えるのだ、というつもりはない。でも僕にも、他の人には見えていないんじゃないかと思いたい何かがある。その何かを手放したら、生きている意味が丸ごと失われてしまうんじゃないか、というような何かがある。うまく言葉では表現できないその何かは、きっと、アンが抱えているものと似た形をしているはずだ、と思う。
アンの生き方は、僕が経験したこととは違う。僕はそもそも男だから女子同士の複雑な人間関係は経験したことがないし、クラスの中で中心だったことも底辺だったこともない。自分を殺して欲しいと誰かに頼んだことももちろんない。それでも、アンの経験の細部が細部まで想像できてしまう感じがする。その時の呼吸の仕方だとか、その時の足の踏み出し方だとか、あるいは、その時流した涙の色とか。アンの歩いたその後を、まったく同じように歩くことさえ出来そうな気がする。アンの中身を、そっくりそのまま今の僕と入れ替えても、この作品はまったく問題なく成立するのではないか、と思わされてしまう。
アンが徳川に殺人を依頼する件は、自分の家出のことを連想させた。
たぶん小学校の頃だったと思う。その頃から既に、家族に対して「理解出来ない感」「分かり合えない感」を抱いていた僕は、ある日学校の友達に（確か家庭科の授業の時間だったはずなんだけど）、「明日俺は家出する」って言ったはずなんだ。ちゃんとは覚えてないんだけど、たぶん。
アンのように、誰かを巻き込んだりはしなかったし、殺人なんていう重い話でもないんだけど、なんかそれを思い出した。結局、家出はしなかった。次の日学校に行くのが嫌で嫌で仕方がなかったことを覚えている。
本書は、中二病であるアンの内面を中心に進んでいく物語だけど、アンが仲の良い（というか、学校ではそういう風に振舞っている）芹香と倖との関係は切っても切り離せない。
僕は、芹香と倖の描き方が凄いと感じた。この凄さは、どう説明したらいいだろう。芹香や倖のような人間が実際に世の中に存在していて、自分たちのあり方に疑問を持つことなく、それが正しいと信じて普通に生きていられることに対する驚き、という感じなんだけど、伝わるかなぁ。
芹香と倖とアンは、基本的にいつも三人一緒にいる関係なんだけど、その関係性は微妙だ。男である僕には、女子同士の人間関係って本当に理解に苦しむことが多いんだけど、芹香と倖は本当に、僕には理解不能としか言いようがない。そんな風にして生活していけることが信じられないくらいのレベルで、僕は芹香と倖のことが理解出来ない。
芹香は、自分が中心でなくては気が済まない人間で、気まぐれで誰かを無視したり、それを周囲に強いたりする。皆が芹香の動向を窺わざるを得ないような、そんな存在。こういう存在は、女子の世界では常にどこにでもいるんだろうと思う。ウチのバイト先にも、一人いる。正直言ってそういう人とは、ひと欠片も関わり合いになりたくないと思う。
倖は反対に、八方美人。誰からも嫌われたくない。そういう部分は僕の中にもあるから、倖のことは一概に悪くは言えないのだけど、でも本書で描かれる倖はちょっと僕は理解したくない。どうしてそんな風なことが出来てしまうんだろう、って思う。一貫性がなくてブレまくっているところは、凄く嫌いだなぁ。
タイプは違うけど、芹香も倖も、女子の特殊な人間関係の中でうまく渡っていくのに適した性質を持っている。その部分を特化してきた、といえるかもしれない。女子の人間関係はなかなか大変だろうから、芹香と倖を単純に責めることは酷かもしれない。その二人にしたって、そうしなければやっていけなかったのかもしれないから。
それでも僕は、女子の世界の中でちゃんと泳ぐことが出来ないアンに惹かれる。どうしたってアンのような女子は、女子の世界の中では浮く。それまで、それでもうまくやってきたアンだったけど、やっぱりベースの部分では女子的な人間関係の中で泳ぎきるだけの力がない。それは、能力とか努力の問題ではなくて、美意識の問題に近い、と僕は思う。自分の中の美意識と照らし合わせて、そうすることが出来ないでいるアンの姿は、僕には好ましく映る。
本書でも辻村深月は、人と人との関係の脆さを、少しずつ皮を剥ぐようにして少しずつ見せつけていく。それはやはり、圧巻だと思う。バタフライ効果みたいに、ほんのちょっとした些細なことがきっかけで、人間関係がどんどんと複雑に変化していく。辻村深月はその流れを、熟練の航海士のようにして読み、物語に落としていく。さすがだと思う。こんな風に僕の肌を粟立たせる人間関係を描く辻村深月は、やっぱり凄いと思う。
最後に一つ書く。この物語は、終わらせ方が本当に難しかっただろうと思う。正直に言えば、これが正解だったのか、僕には分からない。ちょっとモヤモヤするのは事実だ。この終わらせ方で、果たしてこの世界はうまく落ち着くことが出来るのだろうか、と。辻村深月への期待が大きすぎるからだと思うんだけど、辻村深月なら、もっと美しい世界を描ききることが出来たのではないか、とそんな風に思った。いや、もちろん、終わらせ方が悪い、なんて言いたいわけでは全然ありません。
あの頃の自分が、ここにいました。自分は人とは違っている、周りはセンスがない人間ばかりだというイタい価値観の中で、自分にとって美しいものを大切にする生き方を望みながら、周りにいるそのセンスのない人間たちが自分の美しい世界を易々と壊して行ってしまう、そんな理不尽な世界の中で、ギリギリまで真剣に世界を向きあって戦って走り抜けた一人の少女の物語です。是非読んでみてください。
辻村深月「オーダーメイド殺人クラブ」
Posted by white_night at
17:54
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年06月04日
二泊三日遺言ツアー（黒野伸一）
内容に入ろうと思います。
本書は、実在するらしい「遺言ツアー」をモチーフにした作品です。その名の通り、ツアーで遺言を書こう、というものです。
川内美月は旅行会社の新入社員。週に五つ企画を出さなくてはいけなくて、しかし一度も採用されたことがない。自棄っぱちで考えた「遺言ツアー」に何故か社長が好反応を示し、やってみろ、ということになった。先輩社員の梶原とともに、初の遺言ツアーを手がけることになる。
しかし、初めっからトラブル続きだった。
ツアーの心理カウンセラーをお願いしていた溝口先生は、不慮の事故に遭い参加できなくなった。ツアー参加者の一人は、昼間から酒を飲んで吐くような男で、また別の参加者は19歳という若さだ。旅館についてからも、先輩社員の梶原が別件で離れなくてはならなくなって、美月一人でツアーを回すことになってしまった。
独身で子供はおらず、姉妹はいるのだけど財産を残したくないようで、寄付でもしようかと思っている上品な女性、前田久恵、76歳。有名企業の役員まで上り詰め、今はリタイアし悠々自適の生活をしている、娘に無理矢理ツアーに連れてこられた斎藤幸助、78歳。昼間から酒を飲み、美月にセクハラ的な発言をする挙動不審な、横沢篤弘。そして、現在フリーターで、どうしてこのツアーに参加しようと思ったのかまったく不明な草食系男子、小泉太陽、19歳。
遺言を書かせるなんて縁起でもないとか、参加理由を聞いてもはぐらかされるとか、どうも皆素直に遺言を書いてくれる感じではなかったのだけど、参加者同士のやり取りや美月との会話、あるいは突発的なトラブルの積み重ねによって、個々の参加者の人生が徐々に分かってきて…。
というような話です。
なかなか面白く読ませる作品だと思います。手軽に読める感じの作品だと思います。
実在するツアーのようですが、「遺言ツアー」というのはなかなか面白い発想ですね。確かに最近、遺言キットみたいなのが売られてたりして、そういう関心は高いんだろうけど、じゃあいざ遺言を書くかって思っても、なかなか書けないでしょうからね。本書で描かれている遺言ツアーでは、司法書士の竹上という人物がツアーに参加していて、書き上げた遺言状をチェックしてくれる、という体制になっています。本当であれば、心理カウンセラーである溝口先生もいて、遺言を書くという気持ちに向かわせる、そんな体制も用意されているわけです。自宅で遺言を書こうなんてなったら、結局ダラダラしてしまうような気がするけど、二泊三日で、温泉とか入って美味しい物を食べてなんていうことをしながら、時間制限の中で遺言というものと向きあってみるというのは、確かに面白いのかもしれない、と思いました。
ストーリーの展開は、まあそういう感じだよなあと予想できる感じのもので、特別新鮮さみたいなものはなかったのだけど、個々のツアー参加者の人生やそれぞれのやり取り、あるいは美月の葛藤みたいなものがなかなか面白く読ませると思います。
中でも、小泉太陽の話はちょっと驚きでしたね。19歳にしてこのツアーに参加した理由は、なかなか予想できないだろうなぁ、という感じがします。
斎藤幸助の話も、なかなかに面白かったです。幸助は当初遺言を書きたがらなかったのだけど、その後気持ちが二転三転する。最後の最後まで読むと、その逡巡が理解できる。そしてその後の展開は、実際にああいう選択が出来るものなのか、僕にはちょっと想像がつかないのだけど、素晴らしいと思います。
前田久恵は、参加者の中で最も真っ当だったといえるでしょうか。年配者らしく落ち着きがあって、周りの人を落ち着かせるような役割を率先して担う。遺言と向き合う姿勢も真剣だし、そして素晴らしい遺言を書き上げるわけです。本書は、ある意味で実用的な小説だと思うんだけど（昔、平山瑞穂の「シュガーな俺」っていう小説を読んだ時も、実用的な小説だと思った。「シュガーな俺」は、若くして糖尿病になってしまった著者の経験を活かした糖尿病小説なんだけど、実際に糖尿病になってしまったらどうするか、という話がかなり詳しく載っている）、この前田久恵に関わる部分の話が一番参考になるような気がします。まあでも全体的に、もう少し遺言に関する法的な知識とかがあったりしてもよかったのかなぁ、とかは思いました。
横沢篤弘は、まあ詳しくは書きませんが、やっぱりなかなか大変な参加者でした。一番分かりにくい参加者でもあったかなぁ。若干唐突だったような気もしなくはなかったりします。斎藤幸助の場合、前フリに結構描写が使われているからこそ、ラストが良い場面になったような気がするんだけど、横沢篤弘の場合はちょっとその溜めが薄かったかなぁ、という気がしなくもありません。
個人的には、美月と太陽のやり取りが結構好きだったりしました。年齢的にかなり近い、という部分ももちろん理由としてあるだろうけど、なかなか息の合ったコンビだなぁ、という感じがします。太陽の素直じゃないキャラ（でも気遣いが出来る）と、やる気はある（けど空回り）という組み合わせは、なかなか微笑ましかったです。
さらっと読める作品だと思います。ある程度以上の年齢の人が読んだりしたら、自分もちょっと真剣に遺言について考えてみようか、という感じになるのかもだけど、太陽とは境遇の違う僕には、さすがにそこまでの感じにはなれませんでしたが。でも、先のことだから、と言って先延ばしにしっぱなしっていうのも良くないことなんだろうなぁ、という感覚は得ることが出来ました。遺言を書くというのは、ただ文章を書くということではなくて、自分の人生に思いを馳せるっていうことなんだろうなぁ、とも。読んでみてください。
黒野伸一「二泊三日遺言ツアー」
Posted by white_night at
19:53
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年06月02日
真夜中のパン屋さん（大沼紀子）
内容に入ろうと思います。
本書は、真夜中のパン屋を舞台にした、6編の短編が収録された連作短編集（のような長編のような作品）です。
「Frasage―材料を混ぜ合わせる」
篠崎希美は、カッコウの託卵のような育てられ方をした、フラフラと家を出ていってしまう母親は、その度毎に希美をあっちこっち色んな人に預けていった。基本祖父母に預けられたが、まったく見知らぬ人ということもよくあった。
そんな母親が、またどこかへ行った。今度は部屋も解約しているらしく、希美の行き先は、希美の姉に当たるらしい20歳も年上の女性の元ということになった。
しかし、何故かパン屋であるその住所に行き着くと、その女性は亡くなっているのだと知らされた。しかし、そこで真夜中に開いているパン屋「ブランジェリークレバヤシ」をやっている暮林と弘基の二人は、特に考えることもなくあっさり希美を受け入れることに決めた。
希美は日々、戦っている。学校での嫌がらせには、もうあらかた慣れてしまった。
「Petrissage&Pointage―生地捏ね 第一次発酵」
水野こだまは「ブランジェリークレバヤシ」で万引きをした。店のパンを勝手に持っていったのだ。親に訴えてやろうと家まで行った希美だったが、しばらくしてこだまが、母親不在のままほぼ一人で暮らしている現状を知ってしまう。
ブランジェリークレバヤシに来るようにこだまに伝え、二人は仲良くなる。弘基からパンの作り方も教わり、みるみる上達していく。
暗い家に帰ってくるのは可哀想だからと、夜でも電気を点けたままでいる、健気な男の子なのだ。
「Division&Détente―分割＆ベンチタイム」
斑目裕也は、脚本家であり、そして、声を大にしては言えない趣向を持っている。ほとんど部屋から出ない生活をしている斑目は、ブランジェリークレバヤシというパン屋のデリバリーを活用していた。女子高生と子どもがパンを運んでやってくる。しかしある日ひょんなことから、斑目のその奇特な趣向を知られてしまう。
希美は斑目に大して、言い知れぬ嫌悪感を覚えていた。どうにも、気持ち悪い。悪い人ではないのかもしれないが、それでも。店に来るようになり、何故か弘基と意気投合した斑目。ある日希美は、斑目からの緊急の電話を受け取る。
「Faconnage&Appret―成形＆第二次発酵」
ソフィアの人生は、他のオカマとそう大差なく、やはり色々と厳しいものだった。しかし、そうは言っても恵まれていた方だっただろう。たとえ今、丸の内ホームレスだとしても。
希美がチラシを渡したことがきっかけで、ソフィアはブランジェリークレバヤシにやってくるようになった。暮林に色目を使い、店の常連とも仲良くなっていった。
そんなタイミングで、のぞみにちょっとした問題が持ち上がる。担任の先生が、今年こそはこだまの家庭訪問をするからと言ってきたのだ。
「Coupe―クープ」
柳弘基の判断基準は、藤崎美和子、ようは暮林美和子に誉めてもらえるかどうか、だけだった。とあるきっかけで知り合うことになった後、美和子の後をついて回った。なんだかんだで結局、今は美和子の旦那とパン屋をやっている。
こだまの母親を目撃したと斑目からの報告が入る。斑目はこだまの母親の過去も調べたようで、しかし何を考えて育児放棄をしているのかは分からない。ようやくこだまの母親を補足することが出来、苦渋の思いを聞くことになるのだが…。
「Cuisson avec buee―焼成」
暮林陽介は、美和子のことを考える。学生時代の、あらゆるものに敵意を向けていた美和子。紛争地帯の貧困問題に関わっていた時の経験と、美和子の死の状況。ずっと美和子を一人にしてしまったこと。
突然こだまがいなくなった。大慌てで探すブランジェリークレバヤシの面々。やがてこだまの居場所は知れるのだけど、それはそれでまた新たな問題の始まりとなる。
というような話です。
いやー、これはかなり素敵な作品でした！読み始めは、まあまあ普通ぐらいかな、って正直思ってたんですけど、中盤から後半に掛けてどんどんよくなっていく。ゲームをやらない僕がこういう表現をするのはおかしいけど、RPGのゲームで敵を戦ったりした後で自分の味方になったり、みたいなのってありますよね？そういう感じで、ブランジェリークレバヤシにどんどん人が集まってきて、人が関わっていけば関わっていくほど話が面白くなっていくという感じがしました。
ストーリーの中心にいるのは、なんだかんだでこだまでした。物語の二話目から関わりの出来たこだまが、なんだかんだで話の中心になってしまう。誰の話が描かれていても、最終的にこだまの問題がメインになっていく。それぐらい、こだまにはほっとけなさみたいなものがあるし、複雑な問題を抱えているし、非常に気になる存在ですね。
で、そのこだまの話に色々関わっていく中で、ブランジェリークレバヤシに関わる人たちのそれぞれの生き方や問題みたいなものが、ちょっとだけ何か変わっていく。人生は戦場みたいなもので、ありとあらゆることに腹を立てていた希美は、自分と近い境遇のこだまとの関わりの中で自分の本当の気持ちに気づき、最後には、自分が認めたくなかったあることを認めることになる。斑目は、ほとんど家にひきこもり状態だったのが、積極的に人と関わるようになっていった。ソフィアは、自分の生き方を肯定してみようと思えるようになった。暮林と弘基は、日々のドタバタの中で、自分の内側で凍っていた何かを少しずつ溶かして行っているように、僕には思えた。
家族ってなんだろう、って凄く思わされる。
僕は正直、家族って苦手でしかなくて、自分の家族とも今でも結局うまいことやれてないけど、だからこそ余計に、家族って何なんだろうなぁ、って思う。
希美とこだまは、血の繋がった家族から良い扱いを受けてこなかった。特にこだまの場合、それが物語の中心になっていく。でも二人は、ひょんなきっかけからブランジェリークレバヤシと関わるようになって、ほとんど家族同然みたいな感じで暮林と弘基と関わるようになっていく。
しかしその暮林と弘基にしたって、元々は恋敵なわけだ。
だから、ブランジェリークレバヤシに集った暮林・弘基・希美・こだまは、血の繋がりがないだけではない、本当に正真正銘他人も他人という関係でしかない。
でも、この四人の関係は、家族に見える。家族そのものではないかと思う。
読んでてふと思いついたPOPのフレーズがある。
『家族って、
元からちゃんと形が決まってるものじゃなくて、
パンをこねるみたいにして形作っていくものなんだね、きっと。
こねる手に愛さえ込めれば、
血の繋がりなんか、関係ないんだ。』
パン屋の話なんで、パンの作り方の話も出てくる。その中で弘基は何度も、パンに愛情を込めろ、という話をする。
すごく印象的なシーンがある。
希美にパン作りを教えているシーン。弘基は愛を込めろだのもっと優しくだの曖昧なことしか言わず、そんなんじゃわかんない、と希美が言った時のこと。弘基は、パンに愛情を持って接すればいいんだ、触れる瞬間も、触れている瞬間も、と言った後でこう言うのだ。
「手を放すその瞬間も、愛することだよ」
ここで弘基はそれを実演してみせて希美を驚愕させるのだけど、これが凄く印象深かった。もちろん弘基はパンの話をしているだけなんだけど、これは家族にだって言えるだろうし、もちろんそれに限らないもっと多くのことにだって言えると思う。
正直僕には、手を放すその瞬間も愛する、ということがどういうことなのか、よくわからなかったりする。そんなこと出来るのかなぁ、という気もする。でも、触れる瞬間も、触れている瞬間も、そして放す瞬間さえも愛することが出来れば、まあそりゃあ最強だろうなぁと思うのだ。
暮林と弘基の手には、それぞれ違った形ではあるけど、愛が込められている。それは決してパンだけに向けられるわけじゃない。特に暮林の手は、パンより人に向けられることが多い。その度量の広さには、何度も驚かされる。四次元ポケットみたいなものだ。幻想だろうけど、暮林に抱えられないものなどない、と思えてしまう。
その手に守られながら、特に希美とこだまは日々を過ごす。家族がどういうものなのか、未だはっきりとは認識出来ていないこだまにとっては、特にブランジェリークレバヤシの存在は大きいだろうと思う。優しいだけでは生きていけない、でも、優しくなければ生きていけない。暮林はまさにそれを体現しているような人だなぁ、と思いました。
本書には、非常に印象的なセリフがたくさん出てきます。ネタバレにならない範囲でざっと抜き出してみようかな。
『人間が出来上がっていく過程は、パンが作られる工程に似ているね』
『（前略）パンよりずっと、人は愚かだ。』
『言葉っていうのは、あんがい嘘をつくもんなんだよ。真実は、何らかの決断を下した時のみ、見えてくる』
『バカ言えと、弘基は思った。あんたみたいに、俺はなるよ。』
『あなたはこだまに、好きって気持ちを教えてるんだよ？それが出来る母親が、どうしようもないわけないじゃない』
僕がいいなぁと感じた言葉からは、その人の背景みたいなものが立ち上ってくる感じがします。色んなものを積み重ねてきて、色んな経験をして、色んな感情が通りすぎていった、だからこそその言葉が気負うことなくするりと出てくる、そんな感じがしました。気負うことなく、っていうところがみんないいなぁ、と思いました。意識してそれを言ってるとかじゃなくて、さらりと言ってる。さも、当然のことであるかのように。っていうか、当人にとっては当然過ぎることなんだろうけど。そういうところが凄くいいなぁ、と思いました。
ただ一点、個人的に思うのは、設定が何故『真夜中に開くパン屋』でなくてはいけないのか、というのがよく分からなかったかな、と思いました。まあ物語が面白いんで、別にどうでもいいと言えばどうでもいいんですけどね。どこかにその設定に関わる描写、あったかなぁ。
凄く良い作品だと思います。初めはただの小麦粉でしかなかった暮林たちが、色んな経験を経て徐々にパンの形になっていく、そんな物語だと思います。特に、こだまが可愛くていいですよ。健気で泣けてきます。是非是非読んでみてください。
大沼紀子「真夜中のパン屋さん」
Posted by white_night at
10:31
│
Comments(4)
│
TrackBack(0)
2011年05月26日
科学の現在を問う（村上陽一郎）
内容に入ろうと思います。
本書は、『「科学」の科学の本』、あるいは、『「科学が組み込まれた社会」の科学の本』という感じの作品です。科学という学問分野が、どういう成り立ちを経て現在のような立ち位置となり、それが社会にどんな恵鏡を与える結果になっているのか、というようなことについて書かれている作品です。科学の専門分野に関する記述は多くなくて、社会と科学の関わり、という感じの本なので、むしろ非理系の人にも関わってくる話だったりします。
科学という学問分野が生まれたのは割と最近のことなのだけど、元々は、個人の知的好奇心を満たすための分野であった。つまり、芸術などと同じである。自身の好奇心や満足のために自然を相手に研究をする、というのが科学者という集団であった。
他の分野との決定的な違いは、クライアントが存在しない、ということである。例えば法律や経済の分野であれば、外側に必ずクライアントが存在した。しかし科学というのは、学問として生まれた当初は、クライアントが存在しなかった。そういう特殊な条件の中で、科学というのは進歩し、歴史を積み重ねてきた。
しかし、現在の科学はかなり状況が変わってきている。クライアントがいない、という状況に大きな変化があるわけではないものの、科学という学問分野は、科学者の知的好奇心を満たすためのものばかりではなくなった。科学というのは、社会の成員の一人ひとりの生から死まで、直接間接に管理するような力を持つ存在として社会の中で機能するようになった。
そうした中で、科学というのは変わらざるを得ない。これまでの、知的好奇心を満たすだけの活動であり、社会に対して責任などない、という立ち位置ではいられなくなった。
そしてさらにその一方で、非理系の人たちにとっても、科学というのは無関心ではいられなくなった。科学というものが、科学者の知的好奇心を満たすだけに留まっていた頃ならそれでもよかったのだけど、現在は、科学の動向が自分たちの生活に直結するようなことばかりである。そういう中にあって、理系的な知識を読み解くリテラシーというのは、非理系の人たちであっても決定的に必要なのではないか。
などなど、科学という分野の社会的機能の変遷が、科学という学問分野に、そして僕達の生活にどういう影響を及ぼすことになったのか、という話をメインに、科学の行く末や科学的知識との関わり方などについて書かれた作品です。
なかなか良い内容の本だなと思いました。これは、まさに今の状況だからこそそう思う、というのもあるかもしれませんが。
というのも本書では、「技術と安全」という項で、1999年に起こった東海村の臨界事故について、何故それが起こったのか、そして問題の本質はどこにあったのか、という部分について詳しく書かれているからです。これは、福島の原発の問題を抱える今の日本の状況によく合うのではないかと思いました。
東海村の臨界事故では、現場のマニュアルが勝手に作り替えられていたことによって事故が起こったのだ、という報道のされ方だったようだけど、著者は、それ自体は日本の良きシステムだ、という風に言います。現場から改善案がどんどん出され、それによってマニュアルが改良されていくという仕組みは、欧米でも定着させたかったようだけど、やはりなかなか難しいようで、こういうことがきちんと出来る国というのは少ないと。では、何が問題の本質だったのか、というような部分から、東海村の臨界事故が扱われています、
その章には、まさに予言のように、こんな文章が書かれている。
『（東海村の臨界事故のあと、原子力関係の研究は不人気となり、かつ投資も減りつつあるという状況を紹介した後で）しかし、原子力発電のような国策と直結するような産業では、人材を含むリソースに対する、基礎的な国の支援は恒常的には必要であり、社会的な流行のなかで、その支援を怠ることは、より厳しいしっぺ返しを食らうことになるだろう。そのとき起こる被害は、1999年9月の東海村起こったそれをはるかに凌駕するものとなることを警告しておきたい。』
他にも、社会への影響力という点で最も大きいかもしれない遺伝子工学（遺伝子組換えやクローンなど）の分野での、科学の進捗とそれに対する社会の反応などが描かれたり、あるいは、日本における理科離れの現状を分析したりと、そう多くはない分量の新書にしては、なかなかに広範囲の話題を扱っています。それぞれで、理系の人にとっては、科学という世界の中で生きるための倫理や行動指針みたいなものが学べ、非理系の人にとっては、科学と社会の関わり、あるいは科学と自身の生活との関わりに触れることが出来る内容になっていると思います。
ちょっと今日は時間がないのでこれぐらいの短い感想で終わりにしようと思いますが、科学という器がどうあるべきか、そして科学という器が社会というテーブルの上でどんな位置づけであるべきかというようなことについて、具体例を多く出しながら書いている作品です。1999年の東海村の臨界事故の話題も詳しく描かれているし、福島の原発事故をきっかけとして、科学的知識に対するリテラシー能力を求められることも多々あると思うので、そういう意識を変えるきっかけとしても、読んでみるのはいいかもしれません。
村上陽一郎「科学の現在を問う」
Posted by white_night at
13:37
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年05月22日
バタス 刑務所の掟（藤野眞功）
内容に入ろうと思います。
本書は、大沢努という一人の日本人を描いたノンフィクションです。
大沢努は、フィリピン最大の刑務所に入るまでは、一介の旅行代理店の人間でした。しかし、刑務所に入って彼は、外国人で初めて、刑務所を統べる「王」として刑務所内に君臨したのでした。
大沢努は日本のとある旅行会社で、ある件をきっかけとして、瞬く間にトップセールスマンとして駆け上がっていきます。海外ツアーを独断で催行できる権限を手にした彼は、売春ツアーをメインに、他にも独創的なアイデアを駆使してお客を呼びこみ、次々と成功を収めていきます。
ある日、ちょっとしたことでフィリピンで逮捕されてしまった大沢は、親の金で保釈された後、一旦日本へと戻る。京都の有名サパークラブでウェイターとして働き始めた彼は、フィリピン時代の人脈を買われることになる。「ジャパゆきさん」をフィリピンから日本へ連れてくるビジネスに関わることになったのだ。
そうしてまたフィリピンへと戻ることに決めた大沢。そこで彼は、前回の逮捕を教訓として、一つの決意を固めます。それは、もっと政治に食い込むこと。
当時フィリピンはマルコスによる独裁政治が敷かれていた。大沢は色んな伝手を使ってマルコス政権の中枢にまで触手を伸ばし、権力によって守られる立場を築いてゆく。
しかし、マルコス政権が打倒され、アキノ派がマルコス政権の残党狩りをしている状況の中で、大沢は誘拐の容疑で逮捕されてしまう。マルコス政権の大物ということで処罰は厳しく、フィリピン最大の刑務所であるモンテンルパ刑務所に入れられることになる。
モンテンルパ刑務所は、パンカットと呼ばれる複数の集団によって管理されている。それは、刑務局からも黙認されている。
それぞれのパンカットは、大雑把に言えば日本の暴力団のようなもので、厳しい規律によって管理されている。絶対的な階級社会で、コマンダーと呼ばれるパンカットの頂点以下、明確な序列が存在する。刑務所内での生活は、どのパンカットに所属しているのかによって大きく左右されることになる。
そして大沢は、類まれな商才を発揮し（刑務所内では、これまた暴力団のシノギのように、各人がそれぞれに商売を見つけ金を稼がなくては生きていけない）、様々な要素が絡み合い、ついに刑務所内最大のパンカットであるスプートニクのコマンダーに選ばれることになる…。
というような話です。
いやー、これはメチャクチャ面白い話でした！すっげーメチャクチャな話。こんな日本人がホントにいるんだ、ってことが驚きですよ、ホントに。
まず、旅行代理店時代の話から面白い。決して褒められたやり方ではないけど、しかし絶妙に人の欲望を衝くアイデアを次々と出してきて、元々そういう方面での才能がずば抜けていたんだろうな、と思いました。結局フィリピンで、ちょっとあくどいことをしてちゃちゃっと小金を手にしようとして捕まっちゃうわけなんだけど、普通に旅行代理店の人間としてでも大成しただろうなぁ、と思います（とはいえ、相当飽きっぽいみたいだから、もしかしたら飽きちゃってそううまくは行かなかった、なんて可能性もあるけど）。
しかしまあもちろん、刑務所に入ってからの話がまー面白い！波乱万丈、なんて言い方じゃ全然追いつかないくらい、ハチャメチャですね。
そのハチャメチャの背景にあるのが、やっぱり大沢の商才なわけです。大沢は色んな場面で、それまで誰も思いつかなかったような独創的な商売を次々と思いつく。そしてそれが、ことごとく成功するんです。こういうのを山師っていうのか分からないけど、とにかく、商売のセンスが天才的です。パンカットというのは、ホント暴力団と同じで、それぞれが自分のシノギで金を稼ぎ、上の人間に上納金みたいな感じで金を収めないといけないんだけど、だからこそ、効率よく金を稼げる人間は上から取り立てられることになる。大沢も、その類まれな商才によって、上の人間から目を掛けられることになります。
ただ、商才だけではないんですね。これは恐らく、フィリピンでマルコス政権に食い込む過程で培って来たセンスなんだろうけど、相手の信頼をいかに勝ちとるか、という戦略が素晴らしい。もし大沢が、商才のあるだけの男であれば、ここまで上り詰めることは出来なかっただろうと思います。大沢は、どんな風にしたら相手が自分を信頼してくれるか、それを見極めるのが実にうまいと思う。それだけじゃなく、人間をどう動かすか、という手腕にも長けている。
一番なるほどと思ったのは、大沢がコマンダーに就任した直後の大沢の指示。大沢は、「スプートニクのコマンダー・大沢をハポンだと笑う奴を見つけたら、どの組織の誰であろうと即座に額をかち割れ。腹でなく、足でなく、額をかち割れ」という指示を出す。この指示は本当によく考えられている。普通スプートニクそのものへの文句は聞き流すのだけど、何故今回は聞き流さないのか。そして、何故額をかち割るのか。こういう細かな部分での配慮も凄いなと思いました。
とにかく、大沢がどんな風にして刑務所の中で立ち振舞ったのかというのは、是非本書を読んでください。僕の書く感想では、その空気感みたいなものはどうにも表現しようがありません。色々幸運もあったりした。しかし、本書に出てくる、外務省の中谷氏が、大沢をこんな風に評していたセリフが出来て、なるほど、と思う。
『あの刑務所で、本当に自分の力だけでやっていけたのは大沢さんだけです』
確かに幸運もあっただろうけど、基本的に大沢にしか不可能なことだっただろうと思う。
というわけで、大沢についてのあれこれは是非本書を読んでもらうとして、別の話を。日本の刑務所しか知らない普通の人（もちろん僕も。いや、アメリカの刑務所の本をちょっとだけ読んだことがあるか）には、モンテンルパ刑務所の内実にはなかなか驚かされるのではないかと思う。金で刑務官を買収すれば大抵のことはどうにかなるし（なにせ刑務所内の最大のビジネスが、覚せい剤の販売なのだ）、パンカットなんていう囚人による集団をある種黙認するような形になっているのも想像を絶する。
しかし、僕が最大級に驚いた箇所があるので、是非聞いて欲しいのだ。それは本書では、囚人窃盗団、と呼ばれている。
モンテンルパには、軽微犯刑務所（リビング・アウト）がある。そこに移送された囚人は、3年以内の出所が見込まれているし、家族と共に生活することも許される。しかし、このリビング・アウトのメンバーには、出所前に一仕事残されている。
それが、銀行強盗あるいは両替所襲撃だ。
これは、刑務局の人間がやらせるのだ。これは、完璧な略奪計画だ。銀行強盗が起きれば、警察は捜査を開始する。しかし実行犯はまた塀の中に戻っているのだから、見つかるわけがない。一方、銀行強盗の途中で実行犯が捕まっても、元々犯罪者であるし、刑務局だって白を切り通せばいいわけだ。奪ってきた金は、刑務局長に半分、そして残りを実行犯で山分けするらしい。ホント、腐敗ってのは留まることを知らないのだなぁ、と思いました。
そんなわけで、ちょっと凄過ぎるノンフィクションだと思います。作家の力量がどうとかっていう部分は、僕には判断できません。というのも、扱われている題材がとんでもなさすぎるからで、勝手なことを書きますが、どんな人が書いても、この大沢という男の存在感に捕まってしまうのではないか、と思いました。ホント、凄いと思います。凄いとしか言えませんが、濃密なノンフィクションだと思います。是非読んでみてください。
藤野眞功「バタス 刑務所の掟」
Posted by white_night at
01:10
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年05月20日
1995年のスモーク・オン・ザ・ウォーター（五十嵐貴久）
内容に入ろうと思います。
井口美恵子は、44歳の、どこにでもいる専業主婦。夫は、誰もが名前を知っている会社で研究職をしている。庭付きの一戸建て。申し分ない。今喫緊の問題と言えば、息子が高校受験に失敗して中学浪人をしているということだけど、まあそれだって、先だってあった阪神大震災とか地下鉄サリン事件に比べたら、と思わなくもない。基本的に、幸せな人生だ。
腐れ縁、としか表現のしようがない、昔からの友達のかおりは、相変わらず男の間を飛び回っているのだけど、かおりにしては珍しく厄介な男に捕まってまとまった額の借金を抱えることになって、それで美恵子に頼っていた。お金を貸すのはいつものことだけど、40万はやっぱりなかなか大きい。
で、美恵子はパートに出ることにしてみた。正直に言えば、高校受験に失敗した息子と一緒に家にいるのが気詰まりだったっていうのもある。近くの個人経営のコンビニでレジ打ちをすることに。
そこで、雪見という女と、とあるきっかけで知り合うことになるんだけど、どうしてそれが、みんなでバンドでもやろうなんて話になったんだか。
というような話です。
ホントに五十嵐貴久って、楽しく読める小説を書く作家としては一級だよなといつも思います。五十嵐貴久は、時代小説から恋愛小説までありとあらゆるジャンルの小説に手を掛け、しかもそれらすべてが面白いという、なかなか稀有な作家です。エンターテインメント作家として、本当に楽しく読ませる読みやすい作品を書くという意味では、東野圭吾にだって引けを取らないんじゃないかなと思うんです。ホント今まで、五十嵐貴久の本読んでハズレだったことないしなぁ（まあ若干の好みの差はあるにしても）。
本書も楽しく読ませてくれます。真面目な専業主婦の一人称の小説で、最終的にバンドまで組んで一曲披露してしまうことになる、という展開が本当に巧いと思う。どうやったら真面目な専業主婦が、数ヶ月かそこからで一曲披露するぐらいのところまで行くんだか、普通ならありえないだろうけど、それを、まあありえるかもなぁと思わせるぐらいの設定と展開で読ませるのはさすがです。
で、そのバンドの展開が、美恵子の家族の話とリンクしていくっていうのもいいですね。美恵子の家族は、特別不満があるわけではないけど、でも言葉にしがたいモヤモヤがある、というような、まあ割とどこの家庭もそうなんじゃないかなという家族です。息子の高校受験はイレギュラーな事態にしても、そもそも息子や夫とそこまで会話があったわけでもないし、それでもまあ幸せだと思える程度には幸せだけど、でももう少し良くなってくれてもいいんじゃないかなと思う程度には感じるところがある、という状況。
それが、美恵子がバンドをすることによって、何かが変わるんですね。
それはやっぱり、美恵子自身が一番変わった、ということなんでしょう。美恵子が家族の雰囲気を悪くしている、なんていうことはまったくないだろうけど、でも美恵子が変わることで、引きずられるようにして息子も夫も変わる。バンドと家族の再生にはどうも脈絡がないけど、でもそういうことなんだろうと思います。
特に、ある場面での夫のセリフは素晴らしかったなぁ。息子にピシャリと言うわけだ。カッコイイ。夫に限らずだけど、こう、さりげない場面で、人間性というか、その人間の地色が出ることがある。みんな色んな形で自分を追い詰めたり追い込んだりしている中で、普段は抑え込んでいることとか、敢えて見せずにいることとかが、チラッと出てきたりする。ベース要員として募集して引っかかった新子の話なんかも面白いし、何よりも、ライブの場面で美恵子が露にする姿は、なかなかのものです。あの場面は、結構ウルっときたなぁ。
ホント、五十嵐貴久は、楽しく読める小説を書く作家としては一級だと思います。何を読んでも、エンターテインメントとして本当に楽しく読ませます。是非読んでみてください。
五十嵐貴久「1995年のスモーク・オン・ザ・ウォーター」
Posted by white_night at
13:08
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年05月19日
キネマの神様（原田マハ）
内容に入ろうと思います。
大企業で、課長としてシネマコンプレックス建設計画の中心的な役割を担っていた丸山歩は、ほんの些細なきっかけから、39歳にして会社を辞めざるおえなくなってしまう。ちょうどまさにそのタイミングで父が入院、父の仕事であるマンションの管理人の仕事を、一週間有給を取ると嘘をついて肩代わりすることになった。
この父が、実に厄介な男なのだった。
宵越しの金は持たないという主義で、麻雀と競馬に大金を突っ込むギャンブル狂。もうあちこちから借金をしまくって首が回らなくなっているのに、一向に改める気配もない。80歳になろうというのに、生き方はまるで変わっていない。
一方で、かなりのマニアックな映画ファンでもある。日に何本も映画を見て、管理人日誌に自分が見た映画の感想を書き連ねる。近所にある「テアトル銀幕」という名画座にも足しげく通い、テラシンと呼んでいるテアトル銀幕のオーナーとも昵懇だ。
歩は父のギャンブル狂を立て直そうと、母と必死になる。一方、再就職をしようにも、40歳目前という年齢も足かせとなって、なかなかうまくいかない。
そんなある日、転機が訪れる。自分の借金は自分で返すようにと母に年金を差し押さえられた父は、ネットカフェのパソコンで映画を見るようになっていた。そしてそこから、歩が戯れに書いた映画評論のような文章を、とあるサイトに宛てて送ったのだった。
それがきっかけで歩は、「映友」という、映画雑誌の超老舗編集部から声が掛かり、ライターとして雇ってもらえるようになった。しかし話はそれだけでは終わらず、なんと紆余曲折を経て、父親が「キネマの神様」というサイトで映画評論を書くことになったのだった。
というような話です。
いやー、泣きました！ボロボロ、って感じじゃないけど、ジワジワ泣いてましたよ！小説読んでこんなに泣いたのは久しぶりかもしれないなぁ。
タイトルからは、まあ映画の話なんだろうな、っていうイメージだと思います。まあ確かに映画の話だし、映画にほとんど興味のない僕には、よくわからない話（具体的な映画名とその内容や感想についての文章が出てくるんで、その映画を知らない人にはよく分からない部分も多いです）も結構出てくるんですけど、まあそんなことはどうでもいいやって思えるくらい良い話だなと思います。正直、映画小説（なんてジャンルがあるんだかわかりませんが）としてどうなのか僕には判断できませんし、そういう方面からこの作品を評価することはまるで出来ませんけど、家族小説として、そして家族だけではない、友情小説、とでもいうのかな（ちょっとニュアンスをうまく伝えられないんだけど）、そういう作品としては本当に素晴らしいと思います。
本書では、本当に、歩の父親（後々ゴウちゃんと呼ばれることになるのだけど）が本当に良い味を出していると思います。とにかく真っ直ぐな人なんですね。自分の欲望にも真っ直ぐだし、人の気持ちにも真っ直ぐ。それでいて四角四面なんてことはまったくなくて、だらしないし適当だったりもする。母や歩に散々迷惑を掛け通しで、それでも80年間まるで変わらないまま生きてきた父が、サイトで映画評論を書くことでどうなっていくのか、という部分は本当に面白いです。とにかく厄介者でしかなかった父が、凄い波を呼び起こすことになる。父を中心として、とんでもない渦が巻き起こることになる。その中で父は、色んな面を見せていくことになる。それは、長い付き合いである母や歩にさえ見せたことのなかった面だ。だからこそ母も歩も、その父の変化に驚き感動し、そしてそれが読み手にも伝わってくる。
本書の良さは、歩の父に限らず、本書に出てくる誰もが『強い想い』を抱いているから、そしてそれが伝わってくるからだ、という感じがする。まずは、映画への想い。映画という娯楽はどういうもので、それに関わる人たちが映画のどう言った部分を残そうとしているのか。その想いが凄く伝わってくる。
僕は書店員で、本に関わる仕事をしています。映画と本はまた違う部分は多々あるのだろうけど、本書を読んで、残したいと思う部分は近いんじゃないかな、と思いました。
映画の良さにしても本の良さにしても、これは青臭い意見だろうけど、『商売』と密接に結びついてしまうことで、どんどん薄れていってしまうと思うんです。もちろん、商売にしなければ伝わるものも伝わらないわけで、要はバランスの問題ですけども、商売でありすぎると、それぞれの中の良さみたいなものがどんどん損なわれていってしまうのだろう、と。
映画も音楽も本もそうだと思いますけど、大量生産大量消費という世の中で、その世の中に合わせた舵取りが必要とされてきたのだと思います。その過程で、良くなった部分、悪くなった部分と色々とあるんだと思いますけど、そういう世の中では損なわれてしまいがちなものをなんとか守りたいと、本書の登場人物たちは色々と奮闘することになります。変わった人ばかりだけど、映画への想いは皆同じで、それが人を繋いで行く。そこが凄くいいなと思いました。
あとは、人への想いですね。これは主に、歩の父と、ここではちゃんとは書かないとある人物との関係がメインですね。歩の父、そしてそのある人物とが、非常にお互いを想い合っている。その心のこもったやり取りは、なるほど多くの人を惹きつけるのだろうなと思わされるものでした。この話を詳しく書けないのが残念。
また、「映友」編集長の高峰さんとその息子の関係とか、あるいは歩と父、父と母の関係など、本書ではそれぞれの立場に立って相手を思いやり関わっていくという描写がかなり多くあります。そういう一つ一つの積み重ねがいいなぁと思いました。
本書のような物語の場合、リアリティがないって評価を下す人もいるだろうと思います。確かに、本書で描かれるのは、「相当にラッキー」な状況でしょう。そこに非現実さを感じ取ってしまうというのであれば、まあそれはそれで仕方ないかもしれません。ただ、僕はこういうことが現実にあってもおかしくはないとお申し、強い想いやこだわりを持った人間が陽の目を見るという展開は素敵なんじゃないかなと僕は思います。
あと本書を読んで僕が強く感じたことは、何かを深く深く好きになるって羨ましいなぁ、ということです。本書では映画好きのことが描かれますが、別になんだっていいんです。アニメのオタクとかでも、割と僕は羨ましかったりする。僕は、本は山ほど読んでるけど、正直、本好きだと言えるほど本が好きなわけでもない。他に強く関心のあることがあるわけでもないし、本にしたってそこまで深入りは出来ない。何かを心の底から深く好きになるって、ある種才能だよなぁ、と思っているのでした。
正直、あんまり期待してなかったんですけど、メチャクチャ良い作品でした！映画に興味があるとかないとか関係なしに（僕は基本ありません）楽しめる作品だと思います。是非是非読んでみてください！
原田マハ「キネマの神様」
Posted by white_night at
13:24
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年05月18日
からまる（千早茜）
内容に入ろうと思います。
といつも書き出しますが、今日はちょっと内容紹介は省略します。凄く良い作品で、書きたいことが山ほどあるのに、時間がまったくないので。あと、これは言い訳だけど、本書はストーリーがどうっていう部分よりも、全体の雰囲気を感じ取るみたいな作品だから、まあそういう意味でも内容紹介は省いちゃってもいいかな、と。正直、実際に内容紹介を書くにしても、そんな大したことは書けないだろうと思います。
7編の短編が収録されている連作短編集です。それぞれの話が若干ずつ繋がっているような構成になっています。基本的に、恋愛だったり家族だったり、そういう近いようで遠い人間関係を中心に、自分の生き方を見つめたり、悩んだり諦めたり、そういうことをしていく話です。それぞれの短編には、モチーフとなる動物や虫なんかがいて、それが短編のタイトルに反映されています。たとえば「まいまい」はカタツムリです。
それぞれの短編のタイトルだけ書いておきます。
「まいまい」
「ゆらゆらと」
「からまる」
「あししげく」
「ほしつぶ」
「うみのはな」
「ひかりを」
もの凄く雰囲気の良い作品でした。さっきも書いたけど、本書は本当に、物語を楽しむ、というようなタイプの作品ではありません。たゆたうような文章とか、さざ波のような雰囲気とか、そういう部分を楽しむ作品という感じがします。海辺で波の音を聞いているような、そんな気分になれる作品です。
読んでいると、ロウソクの炎を眺めているようなゆらめきを感じます。人が、感情が、生き方が、そういうたくさんのものが安定していない感じ。ふらふらと、ゆらゆらと、たゆたっているような感じで、不安定なまま揺れている。記憶にはないけど、羊水の中で浮かんでるみたい、なんて表現をするとちょっと嫌らしいけど、そうやって何かふんわりとした液体に包まれている中で、少しずつ自分の中に何かが染みこんでくるような、そんな感じがしました。
それでいて、暴力的な部分もあります。液体の中でポワポワしているような感覚が基本なのだけど、時折、心の中に手を突っ込まれてグリグリされているような、そういう感じになります。
それは、僕自身の断片が、色んな登場人物の中に紛れているからだ、と僕は感じました。
一番初めの「まいまい」を読んで、主人公の筒井はホント自分とそっくりだな、と思ってびっくりしました。でも、それ以降のどの短編を読んでいても、そこで描かれる感情に見覚えがあるんですね。全部、僕の中にある。自分がこれまで言語化したことがないような感覚まで、きちんと言葉になっている。
じゃあどうしてそれが、心に手を突っ込まれてグリグリされているような感覚になるのか。
それは、本書で描かれる、自分のものだと思える感情のほとんどが、自分自身の嫌なところ、必死で隠しているところ、どうしようもないところ、だからです。僕は本当に嘘ばっかりの人間で、自分を守るために器用さばかりを特化させてきたような、そんな人間です。人にはそれぞれ、表には出さない感情とか人には見せない部分とかきっちりとあると思うんだけど、僕にもそういう部分が山ほどある。あまり直視したくないもの、向き合いたくないもので溢れている。
でも本書では、そういう感情がむき出しにされるんですね。もしかしたら僕が浸かっているのは羊水ではなくて、自分の体から滲み出した血液なのかもしれない。心をグリグリされて傷ついて流れでた血に浸っているだけなのかもしれない。なんだかそんな風にも思えてくる。
ちょっとだけ、泣きたい気分にもなってくる。僕もそうだし、本書の登場人物たちもそうだと思うのだけど、ちゃんと考えると、きちんと向き合うと自分自身がバラバラになってしまいそうなことがたくさんある。普段は、見て見ぬフリが出来る。もう大人だし、器用さだって身につけている。バラバラになることは回避出来るようにうまく自分の中で調整が出来る。
でも、ふとした瞬間に考える。考えるというか、突きつけられたりする。なんの脈絡のない場面で、するりと滲み出してくる。油断していると、それにやられてしまう。戦いたいわけでも、見つめたいわけでもない。僕は、ただ逃げたい。そうやってずっと生きてきた。
だから本書を読んで、泣きたい気分になるのと同時に、ちょっと安心もする。自分と同じ人間がいるんだな、という安心。ケモノ道だって通る人が多くなれば道になるように、多くの人が同じ場所を通ればそれは簡単には崩せない形を持つ。それは逃げ場としては最適だ。小説の中の話だけど、そんな風に生きている人たちのことを知ると、ちょっとホットする。外国旅行中に日本人に遭遇するみたいなものかな。
凄くぐちゃぐちゃしてくる。一つ言えることは、そんな価値観でも尊重されるべきだ、ということだ。どんな生き方も、どんな逃げ方も、どんなあり方も、肯定されていい。無条件で否定されるべき価値観は、存在してはいけないのではないかと思う。
それを強く感じさせてくれた話が、「ほしつぶ」だ。ここでは、学校の金魚を殺した少年が描かれる。この話は、なかなかにスリリングだと思う。何故少年は金魚を殺したのか。その理由は、傍目から見ている分には絶対に分からない。大人は色んな推測をする。間違った方向に。金魚を殺していいわけではない。しかしそれは無条件に否定されるべきでもない。どんな価値観であっても、肯定される余地はあるはずだと思う。これは自戒を込めて。僕も矮小な人間なので、なかなか人の価値観をするりと受け入れるだけの度量がない。
凄い小説だということは分かる。読んでいると、ビシビシと感じる。でも、何がどう凄いのかを言語化するのが本当に難しい。そもそも、分解して評価することを拒絶する作品な気がする。キャラクターがどうの、文章がどうの、構成がどうのといった要素への分解は、意味を成さない気がする。全体を全体のまま捉えて受け入れる。なんだかそういうやり方でしかこの小説と向きあうことは出来ないのではないか、と思った（言い訳ですけど）。
とにかく、物語を読んでいる、という感覚とは違う作品です。雰囲気を楽しむ、雰囲気に浸る、ゆらめきを捉える、そういう感じの作品だと思います。ちょっとこれは凄い。実は時間がなくて、若干急ぎ目に読んでしまったんだけど、またじっくり読みたいと思わされる作品。これはホント、凄い新人だと思います。是非是非読んでみてください。
千早茜「からまる」
Posted by white_night at
13:30
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年05月15日
きょうの私は、どうかしている（越智月子）
内容に入ろうと思います。
本書は、11編の短編が収録された短篇集です。
主人公はみな違う作品ですが、ただ、主人公の特徴は共通しています。解説にそれがうまくまとまっているんで、それをそのまま抜き出してみます。
『各編のヒロインたちはみな、三十九歳か四十歳。田舎から出てきて東京でひとり暮らしをしている未婚女性で、フリーライターやイラストレーター、デザイン事務所の電話番など、雑誌関係の仕事に就いている。かなりの美人か、美人じゃなくても見た目は悪くなくて、実年齢よりずっと若く見られるようなタイプばかり。でも恋人と呼べるような相手はいない。「結婚しなくたって大丈夫」「まだまだキレイだから大丈夫」「いずれ産めばいいんだから大丈夫」と言われ、あるいは思い込み、人生の半ばまで来た。それなのに、自分は本当は何が欲しくて、何がしたくて、何を求めて年齢を重ねてきたのかわからなくなっている女たち。』
こういう主人公たちの物語が11編収録されています。
「取り扱い注意」
昔の男から、ライター志望だという女の子を紹介され、会いに行く。
「楽屋裏」
実家で母親から、ひたすら愚痴を聞かされすぎて、全然落ち着かない。
「真実」
嘘ばかりついて仕事を休み、妹に呆れられ、それでもまた嘘をついて男と肌を合わせる。
「カモと鍋」
かつて付き合いそうだった男を、大学時代のゼミ仲間にとられた。男だけじゃなく、色んなものをとられている。
「揺れ」
一週間前に会った男のことばかり頭に浮かぶ。連絡は、来ない。
「警告音」
婚約者を友人に紹介したが、翌朝その婚約者の姿は見えない。記憶がない。何をやらかしたんだろう…。
「手」
実家から母が東京にやってきた。50にもなって母親の脛をかじって生きている姉と共に。
「月」
友人の出産祝いを買って家へ向かう。その旦那とは、昔付き合っていた。赤ちゃんに会うと、子どもが欲しくなってきた。
「宵待草」
やっぱり私とのことは遊びだったのだろうか。待てども待てども、連絡はこない。
「物食う男」
同じことばかり繰り返しいい、甘いものばかり勧めてくる父。子供の頃好きだったあの父親は一体どこに…。
「見る」
年上の男とは体を重ねる気のない男。今隣に、年に数回しか会うことのない姪がいる。
というような感じです。
うーん、ちょっと苦手方面だったかも。
僕は自分では、女性向けの作品を相当読める人間だと認識してるんですけど、でも合うタイプの作品と合わないタイプの作品があるんですね。
合わないタイプの作品の代表格は、唯川恵とか林真理子とか、そういう感じだと思います（両者とも、ほぼ未読なんで、ただのイメージなんですけど）。うまく言葉には出来ないんですけど、オンナオンナしすぎているというか、オンナの部分を何かの装置を使って余計に増幅してみましたみたいな、そういうタイプの作品っていうのは、正直僕的にはあんまり得意じゃないんですね。一方で、例えば宮下奈都の作品とか、本屋大賞2位の「ふがいない僕は空を見た」のような作品は、女性向けだけど、オンナオンナしいわけではないと思うんです（やっぱり言葉にするのは難しいなぁ）。
この作品は、僕の感覚からするとオンナオンナしい感じの作品で、ちょっと合うタイプの作品ではなかったなぁ、という感じがしました。ただ、こういう作品が好きだっていう人は絶対いるだろうなぁ、ということは思います。
本書を読んで一番強く感じたのは、これほどタイトルが内容とピッタリ合ってる作品ってのも珍しいな、ということです。もちろん世の中には、タイトルがジャストフィットしている作品って色々あるんだろうけど、本書もその一つに挙げてもいいんじゃないかと思うんです。
僕が感じたのは、本書で描かれる女性たちの、『これまでの人生を否定したくない』という強い思いです。子供の頃はなるべく親の期待に応え、容姿も良いからそれなりにチヤホヤもされ、仕事にもやりがいを感じられている彼女たち（まあそれらはどれも、全員に当てはまるわけじゃないけども）は、しかし『未婚』というだけで特殊な立ち位置に追いやられている自分の存在を強く認識している。どうすれば良かったのか、何か間違っていたのか。でも、実際はそんな風には考えたくない。今までの人生のどこかで重大な間違いをしていたなんて思いたくない。
だから私は正しい。そう、そうだよ、これは、きょうの私がたまたまどうかしてるだけなんだよ。
そういう気持ちが、どの作品からも結構伝わってくるんですね。普段の私からは、こんな行動考えられない、こんな風に思うなんてありえない。それは実際、自分の人生や足跡みたいなものに対する不安、積み重ねてきたと思ってきたはずのものが実はちょっとした衝撃でドンと崩れ去ってしまうものだと気づいたというような、そういう感覚から来ているはずなんだけど、でも彼女たちはそれを認めたがらない。いや、そうじゃないよ、これは、たまたま、たまたま今日の私がちょっとどうかしてるだけなんだ。そんな風に言い訳をしながら、どこにも辿り着けない道を歩いている彼女たちの後ろ姿が凄くよく見えてくる作品だな、と思います。
やっぱり、本書の主人公たちの年代と近い人には、より共感なり反発なりを感じ取ることが出来る作品なんだろうと思います。
あと、この作家のデビューの経緯がなかなか凄いです。最近の新人にしては珍しく、新人賞を受賞してのデビューというわけではありません。作家・白石一文さんに、あなたは小説を書かなくてはいけない人、と明言されたことをきっかけに小説を書き始めた、という経緯があるそうです。なんだか不思議なデビューの仕方ですけど、まだまだ色んなところに才能が転がってるってことなんだろうなぁ、と思います。
あと残念なのが、誤植。普段誤植なんか見つけない僕でも分かったかなり大きな誤植です。P82から始まる「揺れ」って短編、実は左上に書かれている短編の名前が前ページ「カモと鍋」になってるんですね。まあ作品そのものとは関係ない部分での誤植なんで、どうでもいいんですけどね。
僕には残念ながらちょっと合わない作品だったんですが、こういう作品を好きだという人がいるというのは十分理解できます。タイトルが内容とドンピシャで合っている作品だと思いました。興味がある方は読んでみてください。
越智月子「きょうの私は、どうかしている」
Posted by white_night at
01:10
│
Comments(1)
│
TrackBack(0)
2011年05月12日
六月の輝き（乾ルカ）
内容に入ろうと思います。
本書は、7編の短編が収録された連作短編集です。それぞれの短編の内容を紹介しようかと思いましたが、後の方の展開を明かす形になるのは良くないと思ったんで、長編小説のような紹介をします。
幼なじみの美耶と美奈子は、本当にお互いが唯一の親友という感じの関係で、家も隣同士生まれた日も同じという仲だった。
しかしそんな関係は、ある事件を境に一変していく。
美耶の左手には驚異的な力がある。そんな噂が一瞬にして田舎町に駆け巡る。確かに美耶は、他の誰にもない特別な力を持っていた。
しかし、その力を持っていたがために、美奈子は美耶と決別することになってしまったのだ。
親しく会話をすることもなくなり、しかし時々その能力を使わせようと美耶に命令する美奈子。クラスの優等生・渡辺史恵や、非行少女になった美奈子を助けた高田洋行など、美耶の能力を垣間見た人たちの視点から、美耶の儚い能力を、そして美耶と美奈子の関係を描いた作品です。
まあまあ面白かった、という感じでしょうか。僕は個人的に、乾ルカという作家に非常に大きな期待をしていて、その期待が大きかった分、まあまあという感じに落ち着いたような気もします。
僕は乾ルカの作品は、「メグル」「夏光」についで三作目だったんですが、個人的には「メグル」「夏光」の方がよかったなぁ、と思いました。
一風変わった能力や状況が描かれる、というのは、乾ルカ作品に通底しているものだと思います。本書でも、美耶という少女の持つ特殊な能力が物語の軸になっています。その能力を通じて色んな人と関わりあうのだけども、個人的には、美耶の感情がもっと作品の中で描かれているとよかったような気がします。
美耶自身が望んだわけではない特殊な能力を獲得してしまった美耶という少女は、幼いながら人間の嫌な部分をこれでもかと見せつけられることになります。その辺りの心の内が、もう少しくっきりと描かれているとよかった気がするんです。
美耶の内面は基本的に、美奈子の視点から描かれることになります。ただ美奈子という女の子は、物語の結構冒頭の時点で美耶と決別してしまうんですね。もちろん、本人が心の底からそうしたいと望んだわけではないのだけど、でもそういう態度を取る以外自分の気持ちを落ち着かせることが出来なかったわけです。
そんな美奈子視点からの美耶の描写だと、ちょっと足りないような気がしてしまったんです。本書は美耶と美奈子という両輪が描かれていてこそ、ではないかと思うんですけど、美奈子の方はそれなりにきちんと描かれている感じがしたんですが、どうも美耶の方の内面が作品の奥に隠されてしまっているように感じられて、ちょっともったいない気がしました。
話としては、なかなかいいなと思うものがあるんです。クラスの優等生で犬好きの渡辺史恵の飼い犬に関わる話、高田に保護された美奈子が美耶を呼びつけてまで関わらせた話、美耶の母親の望みを叶えた話、どれも、それぞれの場面での美耶の心の動きがもっと読んでいる人間にはっきりと伝わるような構成に出来れば、もっともっとよかったんじゃないかなぁ、と偉そうなことを言ってみるわけです。
乾ルカは僕の中でかなり期待の作家なので、もっと素晴らしい作品を書けるんじゃないかなぁ、と期待が高くなってしまうんだろうなぁ、と思います。個人的には「メグル」とか「夏光」の方がいいなぁ、と思います。
乾ルカ「六月の輝き」
Posted by white_night at
13:16
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年05月10日
この女（森絵都）
内容に入ろうと思います。
本書は、森絵都の最新刊です。
舞台は、1994年の年の瀬から年明けに掛けての神戸・大阪。そう、まさにその直後、阪神淡路大震災が起ころうという、まさにその直前の時点が舞台になっています。
物語自体は、甲坂礼司という男が書いた小説、という体裁になっています。まず冒頭で、その甲坂礼司が書いた小説がどういう経緯で見つかったのか、が描かれる。とある大学の研究室に埋れていた小説を実に15年ぶりに見つけ、それをずっと探していた誰かに宛てた手紙、という形でその辺りの事情が紹介されます。
そしてすぐ、甲坂礼司が書いた『ある女』というタイトルの小説が始まります。
これがなかなか奇妙な小説なのです。まずもって、甲坂礼司というのは小説家ではない。大阪の日雇い労働者が集まる釜ヶ崎、通称あいりん地区で生活をする、20代の若者だ。
何故甲坂礼司は小説を書くことになったのか。それには、大輔という男が関わってくる。
およそ一年前、大輔は釜ヶ崎にやってきた。20代の若者が極端に少ない釜ヶ崎で二人は意気投合する。大輔は初めの内は碌に仕事も出来ない男だったのだけど、その人の良い性格ですぐに馴染んだ。
その大輔は、神戸に住むお坊ちゃん大学生であり、釜ヶ崎に来て働いているのは、小説を書くためだ、という。大学のゼミで小説を書く課題があり、いっちょ平成のプロレタリア文学を物してやろうと、日雇い労働者として働くことにしたのだった。
しかし大輔は結局小説を書かなかった。甲坂礼司に書いてもらうことにしたのだ。
そして一年後、大輔はまた釜ヶ崎にやってきた。神戸の金持ちが、あんたに小説を書いて欲しいらしいぞ、というアルバイトを携えて。
甲坂礼司に小説を依頼したのは、とあるホテルチェーンを経営する二谷啓太という男だ。二谷は礼司に、妻・結子を主役にした小説を書いて欲しいという。しかしその結子は、出生や生い立ちを聞けばデタラメばかり口にする掴みどころのない女。生真面目に結子と関わり合いを持つ礼司だったが、しかし…。
というような話です。
これは面白かったです。森絵都の意欲作、という感じがしました。森絵都といえば、割と少年少女向けの、ヤングアダルトとでもいうのかな、ちょっとうまく言えないけど、そういう世代に向けた小説がうまいという印象があります。もちろん大人が読んでも面白いし、大人が主人公の小説もあったけど、でも本書のような作風の小説は今までなかったと思います。そういう意味で、既存の森絵都ファンが本書をどう評価するのかは、僕にはよく分かりません。もしかしたら、森絵都らしくない！とか言ってあんまり良い評価にならない人もいるかもしれません。僕はこの作品は素晴らしいと思いますけども。
設定がまず実に面白いと思うんです。ある人物が書いた小説という体裁で物語が進んでいく小説は他にもたくさんあるだろうけど、本書の場合、まず書いてる人間が小説家ではないということ、そして小説を書く動機がおかしいこと、この二点が相当に作品を面白くしているという感じがしました。
甲坂礼司は、小説家でもないのに頼まれて小説を書くことになる。初めは金目当てだったのだけど、次第に小説を書き続ける動機が変化していくことになる。何故その状況で小説を書き続けるのか、というところに、甲坂礼司の個性が凄く強く現れている感じがします。
しかも、甲坂礼司には、この『この女』という小説をまともな小説に仕上げることが出来ない理由があるわけです。それが、結子がまったく本当のことを話してくれない、というジレンマ。結子を主人公にした小説ということであれば、生まれた時からの生い立ちを書いていくことになるはずなのだけど、昔の話は聞くたびに変わっていくデタラメさ。結局のところ甲坂礼司は、結子の生い立ちを追うというごく一般的なやり方を諦めて、自身がどう結子と関わっていったのか、その過程を小説にする、という手法でこの課題に取り組むことになります。
そしてそれが、物語がどういう方向に進んでいくのかさっぱり読めない、という面白さを引き出すことになるんですね。本当に、甲坂礼司が小説を書くというその事が、一体どこにどう繋がっていくのか、初めの内はさっぱりわからない。分からないのだけど、不思議とグイグイ読まされてしまう、という感じなんですね。
そのグイグイ読まされてしまう理由の多くは、登場人物が相当個性的だからだろうと思うんです。釜ヶ崎の住人にしても、結子に関わる人たちにしても、一癖も二癖もあるような濃い人間ばっかりで、しかもみんななかなかに愛すべき人たちなんだよなぁ。
それぞれ、グッと来る部分があったんで、ちょっと抜き出してみようと思います。
まず、釜ヶ崎の名物男、松ちゃんのセリフ。
『かまへん、かまへん。はよ飲み始めたほうが一日がはよ終わる。一日がはよ終わったほうが一生がはよ終わる』
これは、仕事にありつくのが難しくなり、末期的な暗影に彩られた釜ヶ崎の現状とそこに住む人たちの悲壮感みたいなものを見事に表しているなと思いました。
次は、結子のセリフ二つ。
『一回セックスするだけで、なんや簡単に気安うなれるっちゅうか、嘘のいらへんあいだになるっちゅうか、自分のまんまやあいてのまんまでええようになるちゅうか…。どこ触ってもかまへん関係なんて、まるで家族みたいやん』
『あんた、言うたやん。家族にならんでも、他人のままでも、なんや強いもんがあったら繋がっていけるんやないかって。家族に負けへん何かがあるんやないかって。』
結子というのは本当に掴みどころのない女で、礼司も散々振り回されるんだけど、ところどころこういうセリフから、深い孤独みたいなものが透けて見えるところがいい。本書ではそう深く描かれているわけではないけど、結子の生い立ちは決して楽なものではなかったはず。でも、その辛い生活の中から、結子が自発的に身につけていった、獲得していったものというのは結構あって、それが結子の持つ一風変わった優しさみたいなものに繋がっている。本書は、この結子というキャラクターをどこまで好きになれるか、で大分変わってくるだろうという感じがしました。
また結子についてはこんな文章もあります。
『真の意味での強さとは違う。言うなればある種の回復力だ。何があっても起き上がる。そこから何かを学ぶでも人として成長するでもなく、ただすぐに起き上がる。恐らく難解でも、何十回でも。』
本書は、強さを描いている物語、という風にも言えるかもしれないと思います。それは、決して結子だけではない。ただ生きていくこと、そのことに必死にならざるを得なかった人たちが、いかにして、生きていく上で必要な『強さ』を獲得していったのか。それは、上で引用したように、『真の意味での強さ』ではない。強さの代わりになる何か、なのだと思う。みな、実は弱い。でも弱いままで生きるのは難しい。だからこそ、強くはなれないなりに、強さの代替え品を探し求めてきた。そういう人たちが結構描かれることになります。僕は、甲坂礼司が持つ『強さ』も、なかなかのものだと思います。その礼司と結子が邂逅することで、物語が展開していく。
引用の最後は、大輔。
『そら表向きはへらへらしとったし、まわりに調子を合わせるのも俺はうまかった。そやけど、ほんまのところ…。こんなん誰にも言わんかったけど、子供の頃から、なんや心ん中はすかすかしとってん。ずっと、昔から、生きとる実感が薄かった。いつも自分を演じとる気がして、何をやっても本気になれへんで、ほんまの自分はえらい白けとって。』
これは、なんだかんだみんなそうなんだろうなぁ、という気が僕はします。僕も、まあそうだったよなぁ。まさにこの言葉通りでした、子供の頃は。もしかしたら今でもそうかもしれません。僕の勝手な感じ方だと、今の若い世代だと、こういう人はもっと多いような気がします。僕は大輔のようにはならないと思うけど、でも等身大の自分が描かれているような、そんな感じがしました。
物語は、どんどんと錯綜していきます。甲坂礼司が、『自らの意思』で小説を書き続けるようになって以降、それはますます進行していきます。色々なことが明らかになりつつ、収拾がつかなくなっていく。小説を書くことが、現実にフィードバックされていく。それまで隠されていた大きな物語が少しずつ見えてくる過程はなかなか見事だし、また甲坂礼司が小説を書くということを通じて変化していく過程も良い。結子という暴走機関車みたいな女がどうなっていくのかを見届けたい気持ちになる。
さて、僕はこの小説を4/11に読み始めた。震災からちょうどひと月後だ。本書には、直接的に地震のシーンが出てくるわけではない。冒頭で、震災により甲坂礼司が行方不明になった、というようなことが書かれているだけだ。
その冒頭に、こんな文章がある。
『然しながら君は何時ぞや告白してくれました。廃墟と化した街で生々しい生と死に直面し、そこから神なくして起き上がる人間の底力に触れなければ、君はこの現実に立ち返れなかった、我々と同じ地平へ戻ってくる事が出来なかった、と。』
この文章が、今被災地の方にどう届くか、また阪神淡路大震災を経験した人にどう届くか。僕には想像も出来ませんが、何かしら響くものがあるのかもしれない、と思ったりします。
これまでの森絵都の作風とは大分違うので、戸惑う人はいるかもしれません。が、これはなかなかに素晴らしい作品だと思います。どう展開していくのかさっぱり読めない物語と、必死で生きていく過程で『強さに似た何か』を身につけていった人たちの描写が、凄くグッと来る作品だと思いました。是非読んでみてください。
森絵都「この女」
Posted by white_night at
00:46
│
Comments(4)
│
TrackBack(0)
2011年05月08日
連続殺人鬼カエル男（中山七里）
内容に入ろうと思います。
本書は、このミス大賞の最終選考に、このミス大賞を受賞した「さよなら、ドビュッシー」と一緒に残った作品です。新人賞の選考会の最終選考に、同じ著者の作品が二作残るというのは異例中の異例でしょう。
飯能市に、カエル男と名付けられたとんでもなく凶悪な殺人犯が現れた。
第一の犠牲者である女性は、マンションの13階から全裸で吊り下げられていた。そして傍には、子供が書いたような稚拙な犯行声明文。その犯行声明文の内容から、カエル男と名付けられたのだった。
カエル男の犯行は続くが、警察の捜査は進展しない。被害者同士には、飯能市に住んでいる、以外の共通項を見つけることが出来ず、現場に犯人の痕跡らしきものも残されていない。
被害者同士の繋がりが見えない殺人事件は、飯能市民に多大なる影響を与えた。いつ自分が標的になるかもわからないという恐怖が、市民を混乱の渦へと巻き込んでいく。その犯行形態から、精神障害者の犯行ではないかと疑われ、市民による精神障害者への弾圧が日増しに激しくなっていくが…。
というような話です。
これは凄いなぁ。面白かった。解説でも書かれていたけど、物語の序盤から中盤に掛けては、よくありがちなサイコスリラーの体裁を取っているんです。だから初めの内は、まあ確かに面白いけど、よくあるタイプの作品だなぁと思いながら読んでました。異常な殺人形態、心神喪失者の責任能力を問う刑法第三十九条、カエル男というマスコミが好きそうな名称、遅々として進まない捜査など、まあよくある感じだよね、とか思いながら読んでました。
でも、中盤から徐々に、なんかこれは違うぞ、という感じになってきました。
普通のサイコスリラーと一番違うかなというところは（まあ別にサイコスリラー的な小説を結構読んでるわけでもないんですけど）、市民の感情の変化でしょうか。本書では、殺人と捜査が描かれるのと並行で、殺人の舞台となっている飯能市の市民たちの反応というのが逐一描かれていく。その変化が、物語の中で非常に重要な役割を担うことになるんですね。
ここの部分は、物語の中でも結構重要だと思うから詳しくは書かないけど、非常に面白いと思いました。小説中で殺人事件が起こった際、新聞記者がどんな反応をするか、あるいはネット上でどんな反応があるか、みたいなことを描写することはわりかしあると思いますけど、そうではない一般市民の反応をここまで追った作品ってなかなかないような気がするんです。僕は、斬新だなと感じました。もちろん、一般市民の反応で、これはどうかなぁ、と感じる部分もありましたけど、でもそういう描写が物語の展開上必要だというのは凄くよく分かりました。
実際に、ここまで市民が恐慌を来たすことがあるのかどうか、それはあくまでも想像することしか出来ないけど、でも、地震以降の、テレビやネットで僕が知りうる限りの人々の混乱を目にすると、こういう風な流れになることも考えられるよな、という風に思いました。
そして、ストーリー自体もお見事という感じです。正直読んでて、これどんな風に終わらせるんだろう、って思ってたんですけど、ラスト付近でのあれやこれやは見事だと思いました。まあこの部分についても、ちょっとそこはやりすぎじゃ、という感もなくはなかったし、そこにリアリティのなさを感じてしまう人もいるかもしれないけど、僕は単純に面白く読みました。最後の最後は、なるほどそう終わらせるのか、という感じで、巧いなぁと思いました。
しかしあれだな。ストーリーについて詳しく書けないから、どうしても表現とかが漠然とした感じになってしまうな。
新人の賞への投稿作としては、なかなかに重いテーマを扱っていて、それがまたかなりきちんと描かれているんで、素晴らしいと思いました。刑法第三十九条というのが本書の一つの大きなテーマになっているんですけど、精神障害者の話が出てくるからちょっと付け足してみました、みたいな感じではまったくなくて、この刑法第三十九条の存在が物語の大きな核の一つになっている、という感じなんですね。責任能力を問う刑法第三十九条って、小説なんかで扱うのには結構難しいと思うんですけど、それを新人賞への投稿作で見事に調理しきっているので、本当にレベルが高いなと感じました。
あと本書ではとにかく、渡瀬という刑事が素晴らしいんです！メチャクチャかっこいい！本書は、警察小説っていう括りに入れるほど警察の存在感というのは大きくはない気がするけど（っていうか、カエル男の存在感がでかすぎるってことなんだけど）、警察小説の中でもそうはお目に書かれないような気骨や不器用な優しさを持つ刑事で、かっこいいなんてもんじゃない。主人公は、渡瀬の部下の古手川で、この古手川もなかなか色々見せ場があるんだけど、しかしそんなに吹っ飛ぶぐらい、渡瀬の存在感がとてつもない。渡瀬がいるだけでその場が引き締まる感じで、何人寄りかかっても倒れないような大樹という感じがしました。こんな上司がいたらいいなぁという感じがするし、自分もこんな人間になれたらいいなぁ、という感じもしました。
渡瀬のセリフはいちいち響きますが、一番良かったのがこれ。
『胸の辺りが痛いだろうが、その痛みを大事にしろ。刑事の仕事を続けるうちは絶対に忘れるんじゃない。いいか。褒章や自己満足じゃなく、お前はお前の泣いている人間のために闘え。手錠も拳銃もお上から与えられたんじゃない。かよわき者、声なき者がお前に託したんだ。それを忘れない限り、お前は自分を赦せないような間違いを起こさずに済む。たとえそれでまた手痛い裏切りやしっぺ返しに遭ったとしても、愚かかも知れんが恥ずべきことじゃあない』
痺れますね、ホント。最高です、この上司。
というわけで、ちょっと新人の作品とは思えない、かなり上質な作品だと思います。もちろん、突っ込みたくなるような部分も若干はあるでしょうけど、それを補って余りあるほど魅力の詰まった作品だと思います。読み始めは、よくあるサイコスリラーだと思うでしょうが、読み進めていく内に段々と違いが分かってきて、引きこまれていくと思います。是非読んでみてください。
中山七里「連続殺人鬼カエル男」
Posted by white_night at
14:45
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年05月05日
宇宙は何でできているのか 素粒子物理学で解く宇宙の謎（村山斉）
内容に入ろうと思います。
本書は、文部科学省が世界トップレベルの研究拠点として発足させた、東京大学数物連携宇宙機構（IPMU）の初代機構長に就任した著者による、素粒子物理学から見た宇宙論、という感じの作品です。著者は、物理の楽しさを教えるために市民講座などで積極的に講演活動を行っているようで、物理学者の書いた本にしては相当易しく描かれている作品です。
本書は、かなり初心者向けとして書かれている、入門的な作品です。これまで色んな物理の本を読んできた僕には、これまで読んだことがあること基本的なことがメインで描かれているなぁという感じでした（とはいえ、『読んだことがある』のと『理解していること』は違うのでご注意を）。
本書で迫ろうとしている命題は大きく二つ。一つは、「宇宙はどんな物質で出来ているのか」、そしてもう一つは、「それらにどんな力が働いているのか」です。
さて、宇宙の話なのに、何故素粒子の話が出てくるのか、という部分から話は始まります。主にそれは、ビッグバンが関係しています。COBEという衛星によって観測された、マイクロ波宇宙背景放射の異方性によって、宇宙がビッグバンから始まったことはほぼ証明されました。そしてビッグバンが起こった頃というのは、宇宙は極小のサイズ、つまり素粒子のレベルだったわけです。著者も元々は素粒子物理学で学位を取ったようですが、今は宇宙論の研究をしています。
また本書では、相対性理論や量子論なんかについても、本書の流れに必要な部分だけを抜き出して、その概略を随時説明しています。本書の主眼は相対性理論や量子論にはないので、あくまでも補足的な部分の説明になりますが、それらについてごく入り口を大雑把にイメージしたい、ということであれば、なかなか分かりやすい説明になっていると思います。
そして話は第一の命題、「宇宙はどんな物質で出来ているのか」という話になります。ここで説明されるのが、20世紀物理学の金字塔と言ってもいい、「標準模型」と呼ばれる理論です。
これは、物質の最小単位が原子ではなく実はクォークと呼ばれるものであり、それらクォークの様々な性質を分類、あるいは組み合わせることによって、様々な事柄に説明がつく、というものなんだけど、僕はこの標準模型がどの本で読んでも受け付けないんですね。それは、著者の力量とかの問題ではなく、標準模型という理論に、固有名詞が山ほど出てくるからです。
トップクォークだのダウンクォークだのニュートリノだのといった名前に加え、スピンやら色やらと言った性質までわらわら出てきて、これは本当に難しいと思うのです。
それは、第二の命題である「物質にどんな力が働いているのか」という部分でも同じです。ここでは四つの力（重力・電磁気力・強い力・弱い力）について説明されるんだけど、その説明の基本となっているのが標準模型なんですね。それぞれの力は、物質間でそれぞれの力に対応した粒子がキャッチボールされることで説明されるんですけど、やっぱり相変わらず固有名詞が山ほど出てくるんで、かなり気合を入れて読まないと分からないんですよね。
そしてその後で、ノーベル賞を受賞した小林・益川理論と南部理論について話が進んでいきます。本書の僕の収穫としては、小林・益川理論がどういう部分で重要な貢献をしたのかがなんとなく分かった、ということですね。
弱い力はパリティ保存則を破る、という、とんでもない現象が見つかり（これがどうとんでもなかったのか、はなかなか実感しにくいですが）、これをどう説明すべきか物理学者は頭を悩ませました。その中で
小林・益川理論は、クォークは第二世代までではなく、第三世代以上あるはずだ、そうだとすればパリティ保存則の破れを説明できる可能性がある、と説明しました。そして実際それが実験で証明されたため、小林・益川理論はノーベル賞を受賞することになったわけです。
また、ノーベル賞を受賞した南部理論の南部陽一郎さんは、独創的なアイデアを相当昔から思いついていた凄い人なんだなぁ、ということもなんとなく分かりました。
これまで結構物理系の本を読んでいる僕には、さほど目新しいところのない作品ではありましたが、物理学の初心者でもなんとかついていけるように書かれている入門に近い作品だと思いました。理論の込み入ったところには敢えて触れず、難しい理論は全体の流れに必要な部分だけ抜き出し、なるべく難しい表現を使わないで書かれていると思います。とはいえそれでも、標準模型理論は固有名詞が頻発するんで、ここの部分の難解さは、著者の力量ではなく、理論の難しさ（というか煩雑さかな）だと思ってもらえればいいかなと思います。中盤以降、ちょとと難しいなと感じる部分が増えてくるかもですけど、真ん中ぐらいまでは結構読めると思うので、物理はちょっと…、という方も是非読んでみて欲しいなと思います。
村山斉「宇宙は何でできているのか 素粒子物理学で解く宇宙の謎」
Posted by white_night at
22:21
│
Comments(0)
│
TrackBack(2)
苦役列車（西村賢太）
内容に入ろうと思います。
本書は、芥川賞を受賞した表題作と、「落ちぶれて袖に涙のふりかかる」という二編が収録された作品です。
「苦役列車」
19歳、中卒の貫多は、港湾の人足として日銭を稼ぐ暮らしをしている。小学生の頃、父親が性犯罪者として逮捕され、以来世間から隠れるようにして生きざるおえなくなる。友もなく、女もなく、一杯のコップ酒だけを心の慰めに、時々仕事に出かけては五千五百円を得る、そんな孤独な生活を送っている。
普段港湾の仕事場ではほとんど誰とも関わらない貫多だが、ある日バスの中で、その日初めて日雇いの仕事にやってきた日下部という男に声を掛けられ、貫多にしては珍しく、その日下部と案外に親しくなる。休憩時間に一緒に昼飯を食べたり、仕事終わりで一緒に酒を飲みに行ったりと、久しぶりに話す相手が出来た。
日下部に釣られて、これまで時折行くだけだった仕事にも毎日行くようになり、仕事ももう少し待遇の良いところへと代わり、何事も順調に進んでいくかに思えたが…。
「落ちぶれて袖に涙のふりかかる」
貫多は、とんでもないぎっくり腰にやられ、立ち上がるのもままならないという苦行に喘いでいる。糞をひり出すのもままならず、なるべく食事を制限しなくてはならないほどだった。
貫多は小説を書いている。ある一編が、川端康成文学賞の候補になった、という話を、編集者から知らされたのだ。その編集者とは、主に貫多の不義理によって色々因縁があり、悪い知らせを聞かされるものだとばかり思っていた貫多はホッとし、またどうしても獲りたいと願っている賞でもあったので、大いに喜んだのだった。
ようよう外に出られる状態にまで回復したある日、病院の帰りに一軒の古本屋に立ち寄るのだが…。
というような話です。
なかなか面白いですね。芥川賞受賞作品を時々読むんですが、芥川賞受賞作品とはどうも相性があんまりよくなくて、僕にはよく分からないなぁ、という作品が結構多いんですが、この作品は普通に面白かったです。
西村賢太の作品を読んだのは初めてです。私小説作家、と呼ばれています。私小説、というのがどういうものなのか、正確には知らないんですけど、基本的に、自身の経験をそのまま小説仕立てにする、ということなんだろうと思います。
本書の主人公の貫多は、父親が性犯罪を犯したために人生を狂わされた男なわけですが、実際著者自身もそうなようで、本当に著者自身のことをベースにしている作品なんだろうと思います。
なんだか、小説を読んでいる感じではない、というと、どんな風に伝わるか分かりませんが、私小説だから、という先入観があるからかもしれませんが、誰かが自分の経験を傍で語っているのを聞いているような、そんな感じがしてくる作品だなと思います。
貫多というのは、家賃はそもそも払う気がないし、酒とタバコを確保し、風俗に行くための貯金が出来れば、まあ後は働く気力も湧いてこない、というような男です。で、そういう生き方から強く脱したいと思っているかというと、そうでもない。まあこれならこれで、というような感じで、もちろん諦めが大半でしょうけど、そういう生活を受け入れてしまっている、というか、染み付いてしまっている、という感じです。元々だったのか、身につけたのかわからないけど、貫多の怠惰な性格には、その日暮らしという生き方は合っていなくもない、ということなんだろうと思います。
でも、完全に受け入れられているかというと、そうでもない。それは、同い年の日下部という男と親しくなることで、少しずつ見え隠れしていくことになります。同じ19歳なのに、自分と日下部とではこんなにも違う。それまで誰とも親しく付き合わず、会話することもほとんどなかった貫多は、親しく付き合う友と出会うことで、今まで見なかった部分、見て見ぬふりをしてきた部分を引き摺り出されることになります。
そういう過程や貫多の性格なんかが、本当に良く描かれているなぁ、という感じがしました。貫多自身（そしてそれは著者自身でもあるんだろうけど）のダメな部分、弱い部分を隠すことなく描いていて、普段そういう部分を必死で隠しながら生きている僕らには、一部分だけかもしれないけど、なんとなく分かってしまうような部分ってあるんじゃないかなと思います。普通だったら恥ずかしくて表に出したくないというような部分を惜しげもなくさらけ出しているからこそ、読者を惹きつけるんだろうなぁ。
「落ちぶれて〜」の方は、個人的にはそこまで面白くないかなぁという感じがしたんだけど、貫多と編集者との関わりは、これ実際ホントの話なんだろうか、と思ってしまった。貫多の編集者に対する不義理っぷりはちょっとハンパなくて、これを実際著者自身がやっているのだとしたら（やってるんだろうなぁ）、よくもまあそれが通ったなというか許されてきたなというか、そこがちょっと凄いなという感じがしました。
芥川賞受賞作とは普段そこまで相性の良くない僕ですが、これは面白く読めました。西村賢太の色んな作品で貫多のことが描かれているようなんで、時々読んでみようかと思います。是非読んでみてください。
西村賢太「苦役列車」
Posted by white_night at
12:53
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年05月04日
ツリーハウス（角田光代）
内容に入ろうと思います。
藤代家は、祖父の代からずっと、翡翠飯店という中華料理屋を営んでいる。家族は、多い。三世代の家族が狭い建物の中で、ひしめき合うようにして暮らしている。
良嗣には、この家族が奇妙に映る。もちろん、昔はそんな風には思わなかった。自分の家族のことしか知らなかったからだ。しかし、少しずつ、その違和感を覚えるようになっていった。
ウチの家族は、互いに干渉しなさ過ぎる。
食べ物屋をやっていたからというのはあるだろうけど、家族揃って食卓を囲むことなんてほとんどなかった。家族の誰かがしばらくいなくなっても気にしない、突然戻ってきても何事もなく受け入れる。時には、まるで見知らぬ人が一緒に生活していたりする。
親戚についても、良嗣はほとんど知らない。祖父母は、自分たちの生い立ちについてまるで語ってこなかったし、彼らがどこで出会ってどうやってこの店を構えるまでになったのか、まるで知らない。
ウチの家族には、根っこがないような、そんな気がしてしまう。
ある日、祖父が静かに死んだ。もう長くないと分かっていたから慌てることはなかったのだけど、家族の不在をあっさり受け入れるウチの家族は、やっぱり何かおかしいんじゃないかと思った。
祖父の死後、祖母の様子がめっきり変わった。「帰りたい」という祖母の呟きが満州のことなのではないか、という叔母の指摘から、良嗣は祖母を満州へ連れていこうと決める。何故か一緒についてきた叔父と共に中国へと向かうが…。
というようなところから始まる、藤代家の一代記、と言った感じの作品です。
なかなか壮大な作品でした。基本的に角田光代の作品とあまり相性の良くない僕なんですけど、本書はなかなか良かったと思います。
物語は、良嗣が祖母を中国へ連れて行く、というようなところから始まるんですが、基本となるのは、藤代家の様々な人物の視点で描かれる、その時々の藤代家の有り様です。満州で出会った祖父母の苦難の道程、祖父母の子供たちである漫画家を目指した慎之輔、真面目一辺倒が祟ったかトラブルを持ち込むことになる太二郎、小さな店を構える今日子、学生運動に身を投じることになる基三郎などの、一筋縄ではいかない人生が描かれ、その過程で、藤代家を覆う、普通の過程とは違う違和感みたいなものが少しずつ描かれていく感じになります。
藤代家を一言で表現するのにもっとも的確な表現を、祖父のセリフから抜き出してみます。
『そこにいるのがしんどいと思ったら逃げろ。逃げるのは悪いことじゃない、逃げたことを自分でわかっていれば、そう悪いことじゃない。闘うばっかりがえらいんじゃない』
これこそが、祖父母を結びつけ翡翠飯店を回転させた根底であり、祖父母の子供たちの人生に深く関わっていくことになるものなわけです。
僕も、ずっと逃げ続けてきた人生だった。
僕にとって、生きていくことはイコール逃げることだった。それはもう、ずっとずっと子供の頃からきちんと認識していて、常にどの方向が逃げ道になりうるのかきちんと把握しながらその場にとどまっているような、そんな生き方をしてきた。
今でもそうだ。今でも、僕はずっと逃げ回っている。逃げることでしか、自分を守ることが出来ない。その『何か』に追いすがられてしまえば、自分が耐えられなくなることが分かっている。だから、必死で逃げる。
でも、人間さもしいもので、逃げることこそが自分の人生だと思っているのに、周りからはあんまり逃げいると見られたくはなかったりするのだ。ここが、ズルイ。どうやったら、逃げていないように見せながら逃げるか、ということばかり考えてきた。まあ、ズルイ。でも、もうそれでいいや、と思っている。ズルイけど、もう仕方ないよ、と。いつか色んなことが露見して色んなことがダメになるだろうけど、まあそれまでは、砂上の楼閣って感じで、必死で逃げようと思う。
そんな人間だからこそ、この祖父の考え方は凄く分かる。
逃げずに踏ん張って抵抗していく生き方は、潔いしカッコイイ。もちろん、闘って勝てればもっとカッコイイんだろうけど、闘って負けたって、逃げなかったという理由で賞賛されるかもしれない。
でも、致命的な負け、というのだって存在する。闘って勝つことは出来るかもしれない、でも負ければそれが即致命的な状況を引き寄せる、というような状況で、果たして闘うことは正しいのだろうか？
祖父は、戦争というものから逃げた。それは、当時の価値観では、万死に値するものだっただろう。しかし、逃げずに闘って死んだら元も子もないというのは、当たり前すぎる発想だと思う。
僕自身が逃げている理由が、致命的な負けを呼び起こすようなものなのかどうか、それはまあ僕にはうまく判断できないけど、でも僕は、そう信じている。逃げ続けないと、僕は致命的な状況になる、とそう信じている。もちろん、そう信じていることが間違っているのかもしれないけど、まあそれならそれでもいい。僕はもう、逃げるような生き方を選び取ってしまっているのだ。
一方で、祖母がこんなことをいう場面がある。
『あの人も私もね、逃げて逃げて生き延びたろう。逃げるってことしか、時代に抗う方法を知らなかったんだよ。もちろんそんな頭はない。、何か考えがあってのことじゃない、ただ馬鹿だから逃げたってだけだ。だけどさ、そんなだったから、子どもたちに、あんたの親たちにね、逃げること以外教えられなかった、あの子たちは逃げてばっかり。私たちは抗うために逃げた。生きるために逃げたんだ。でも今はそんな時代じゃない。逃げるってのはオイソレと受け入れることになった。それしかできないような大人になっちまった。だからあんたたちも、逃げるしかできない。それは申し訳ないと思うよ。それしか教えられること、なかったんだからね』
これはなかなかグサッと来るセリフだった。さっき書いたように、僕自身の逃げる理由がどうなのかという話、まさにここと繋がってくる。祖母も祖父と同じく、逃げること自体を否定しているわけではない。でも、何故逃げなければならないのか、その理由の違いを指摘している。祖父母たちは、逃げる以外の選択肢を取ることは出来なかった。逃げなければ、死ぬしかなかったからだ。しかし今は、そんな状況はなかなかない。逃げなくたって、死ぬことはない。そんな時代に、逃げることしか教えられなくて申し訳ない、っていう祖母のセリフは、なかなか僕みたいな人間にはキツいですね。
まあ逃げる話はこれぐらいにしておきましょうか。
満州で出会った祖父母の話から始まって、その子供たちのドタバタなんかを、途中途中で良嗣と祖母の中国行きの話を挟みながら、時系列に沿って描いていきます。祖父母も祖父母の子どもたちも、なかなかに一筋縄ではいかない生き方で、それぞれに面白い。祖父母の満州での話は、まあやっぱり僕には想像外の世界だけで、子どもたちの生き方はぶっ飛んでいると表現したくなるほど無茶苦茶なものはない。どれも、その時代その時代の中で、選び取る選択肢の一つとしてはありえただろうと思わせるような生き方だと思います。でも、そういうなかなか珍妙な生き方をしている人が集まっていて、しかも家族としての干渉を持たないという部分が、藤代家という全体を本当に奇妙なものにしているな、という感じがしました。
家族って、まあ誰でもそうだと思うんだけど、初めの内はやっぱり自分の家族のことしか知らなくて、で人によっては徐々に、自分の家族の変わっているところに気づくようになる。良嗣にしても同じで、これだけ奇妙な家族でも、やっぱり初めの内はそのおかしさに気づかない。その違和感が彼を中国に向かわせるのだけど、中国でもなんだかよく分からないまま、という状態が続くわけです。まあ、本書を読んだ読者にしてみれば、藤代家で起こったことをちゃんと追えるわけだけど、良嗣は本当に何も知らないわけで、自分の家族にこんな過去があったっていうのはちょっと驚きだろうなぁ、という感じがします。
とかなんとか色々書いてるんですけど、なかなかうまく感想を書けない作品です。阿部和重の「ピストルズ」を読んだ時も似たようなことを思いました。作品としては結構違ったタイプだけど、どちらも家族の年代記というスタイルの作品で、家族の色んな人たちの話が盛りだくさんで描かれていく。そういう作品は、なかなかうまく感想を書くのが難しいんだよなぁ。という言い訳。
僕はそこまで角田光代の作品を読んでるわけではないんですけど、なんとなく女性を主人公に女性の生き方を描く的な作品が多い、というイメージがあります。そうだとすると、本書はあんまり角田光代的な作品ではないかもしれない、という感じがします。だから、普段あんまり角田光代の作品と相性がよくない僕でも結構楽しめたのかもしれない、とも思います。なかなか壮大な物語だと思います。是非読んでみてください。
角田光代「ツリーハウス」
Posted by white_night at
17:48
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年05月03日
冤罪の軌跡 弘前大学教授夫人殺害事件（井上安正）
内容に入ろうと思います。
本書は1949年8月6に起こった、通称「弘前大学教授夫人殺害事件」の顛末を追った作品です。裁判の過程で、この事件に深く関わった、当時新聞記者だった著者によるノンフィクションです。
その日、自宅で寝ていた弘前大学教授夫人は、何者かに首を刃物で刺され、死亡した。犯人は、滝谷福松という、当時19歳の男。ヒロポン漬けになっていた滝谷は、女性に触れたいという邪な気持ちから家宅侵入し、殺人を犯したのだ。
捜査はなかなか進展しなかった。被害者には特段恨まれるような理由は見当たらず、決定的な目撃者も出なかった。凶器も、結局最後まで発見されなかった。
那須隆は、那須与一宗隆の直系の子孫であり、長男だった隆は父親に厳しくしつけられた。警察官にとりたててもらいたいと考えていた隆は、自ら血痕を探したり、目撃証言の裏を取ったりという行動を取っていた。隆としては、警察にアピールしているつもりだった。
しかし警察はそうは見なかった。隆の行動を不審に思った警察は隆をマーク。しばらくして警察の心証が固まり、隆を逮捕するに至ったのだ。
隆は取り調べでも一貫して否認を続けた。しかし、素人目にも無茶苦茶ではないかと思わされる裁判を経て、隆は有罪判決を下されてしまう。
滝谷の方で動きがあり、ギリギリの細い線を辿るようにして、再審請求のチャンスが巡ってくる。しかし…。
というような話です。
事件モノの作品は結構読んでて、僕がこれまで読んできた作品と比べると、インパクトという点ではちょっと落ちるけど、これはこれでなかなか凄い作品でした。冤罪というのは本当に最低最悪の事柄だと思うんだけど、この事件はちょっとどう考えても酷い。
これとまったく同じ事件が今起こり、同じような過程で捜査が進んだ場合、同じような流れになっただろうか、と思う部分はある。これは、この事件が起こった当時だったからこそ起こったのではないか、と。特に僕は、隆が裁判に掛けられることになった、という点でそう思う。現在では、公判維持が出来ないという理由で、少なくとも本書と同じような状況のままでは裁判には踏み切らないのではないか、と思う。少なくとも、もう少し物証なり証言なりを集めてからでないと厳しいという判断になるのではないか。
なにせ、隆は結局自白せず、動機は不明、凶器も見つかっていない、唯一の物証は、『血がついたとされるシャツ』なのだけど、これは素人目に見てもどう考えてもおかしいいわく付きの証拠で、裁判は、この唯一の物証だけを根拠に進められていくのだ。
そこに、法医学界の天皇と呼ばれた古畑という人物が絡んでくるのだ。検察は、古畑の権威を利用して、唯一の物証であるシャツの怪しさを払拭しようとする。こんなやり方も、どうだろう、今ではなかなか通用しないんじゃないかな、という気がする。でも現在の場合は、法医学者ではなく精神科医で似たようなことが行われている気がするけど。
この古畑という法医学者は、なかなか凄い。戦後の四大冤罪事件と呼ばれる、「財田川事件」「島田事件」「松山事件」「免田事件」の内、初めの三つの事件は、この古畑の血液鑑定が有力な決めてとなって有罪が確定し、死刑となったのだ。古畑は、「捜査陣が挙げ得なかった犯人を、法医学の力で挙げた」と言ってはばからなかったそうだけど、本当に、ちょっと酷過ぎるのではないかと思う。
とまあ、時代性にかなり左右された事件だ、ということも出来ると思うんだけど、でもやっぱりそれだけじゃない。結局のところ、警察が捜査のやり方を改めない限り、冤罪はなくならないのだろうと思う。
警察とすれば、口には出さないけど、「ちょっとぐらい冤罪があったって、凶悪犯をきちんと捕まえさえすればいいんだ」という感覚なのかもしれない。すべての刑事がそうではない、ということはもちろん分かっているけど、でもそういう発想の刑事もいるはずだと思う。また、個々人ではなく、警察という組織の体面を守ろうという意識も、やっぱり昔からずっとそうなのだと思う。これは、警察に限らず検察もだけど。
この基本的な部分がどうにかならないと、何をどうしたって冤罪はなくならないだろう。
本書でも、とりあえず捕まえてみた隆を自白させようと色んな手を使ったり、また『血がついたとされるシャツ』に関する作為など、警察のやり口は酷い。また裁判も、素人が考えたっておかしいと思うような論理が平気でまかり通る。そういう意味では、裁判員制度が作られたのは良かったのかもしれない、と思う。これまでの、裁判の中だけで通じる、被告人を無視した論理は通用させにくくなるだろうと思うから。
しかし本書のケースでは、隆に不利に働いたケースが本当に多くある。ある証言者は、とある理由で虚偽の証言をして警察の隆の印象を決定づけることになるし、一審の際裁判官が判決理由を簡潔に書きすぎたことが、後々の展開を生む一つのきっかけになった。他にも、ちょっとしたことが隆の不利に働くケースが積み重なった。こんなことを言ってはいけないと思うけど、そういう意味では本当に不運だったと思う。
再審が開かれるまでの過程は、本当に小説のようだと思う。滝谷が獄中で村山という男と出会うことからすべてが動き出すのだけど、しかしそこからが本当に大変だった。今でも、再審請求というのは本当に通りにくいのだろうけど、恐らく当時はもっと大変だっただろう。針の穴にラクダを通すようなものだ、と言われるぐらいだったらしい。実際、滝谷の動きがあり、隆が再審請求をしてから再審が認められるまで約5年掛かっている。再審請求は一度棄却されているのだけど、その時の隆の言葉は重い。
『再審制度があることがうらめしい』
つまり、再審制度があるからこそ期待してしまう、しかしその期待は華麗に裏切られる、だからこそうらめしい、ということなのだ。これは、有罪判決を受け手から、再審によって無罪を勝ち取るまで、実に27年掛けた男だからこそ言える、実に重い言葉である。
本書では、きちんとした形で事件と向きあう人間も出てくる。隆の弁護をする人たちはもちろんきちんとしているのだけど、刑事や裁判官の中にも、まっとうな判断の出来る人がいる。特に最後の三浦裁判長は素晴らしい。こういう、自分の頭で判断し、その判断に自分が責任を持つような、そういうきちんとした仕事の出来る人が多くなればいいんだろうと思います。
冤罪というのは、本当に恐ろしいです。防ぎようはないかもしれませんが、知識だけはあった方がいいかもしれません。そんなこと関係なしに、ノンフィクションとしてもなかなか面白い作品です。是非読んでみてください。
井上安正「冤罪の軌跡 弘前大学教授夫人殺害事件」
Posted by white_night at
20:55
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年05月02日
レヴォリューションNo.0（金城一紀）
本書は、「レヴォリューションNo.3」から始まるゾンビーズシリーズの最新刊です。
僕達のいる高校は、偏差値42。オチコボレたちの集まる高校だ。その高校が今年、新入生を200人多く取った。
どういうことか分かるだろうか？
屋上で決闘をしていたという理由で一斉に退学になった僕らは、一週間後学校に復帰して驚いた。教室から椅子と机が大分減っているのだ。聞けば、退学者が続出しているのだとか。
何が起こっている？
風紀の乱れが深刻だとかで、学校側が急遽三泊四日の合宿を決めた。参加しない者は退学だという。
その合宿は、まさに教師による虐待と言った方が正しく、高い壁の張り巡らされた脱出不可能な所に閉じ込められ、ひたすら山を登らされるのだ。
野口という体育教師の息子の暴露で、この合宿の裏を理解した僕らは、全力で抵抗することに決めた…。
というような話です。
僕が大好きなシリーズの最新刊で、もちろん面白かったんですが、分量が150ページちょっとと少なく、もう少し長い物語が読みたいなぁ、と思ってしまいました。あと、僕のとにかく弱点である、本を読んだらすぐ忘れてしまうという点が大きく邪魔をして、これまでのシリーズ作品のことをすっかり忘れてしまっているので、誰がどんなキャラだったかなぁ、みたいなことをあんまり理解出来ていないまま読んでしまったというのもちょっと残念でした。
この物語は、「No.0」とついているように、これまでのシリーズの前日譚的な位置づけです。で、シリーズの完結編だそうです。ゾンビーズ結成前夜の物語なのですね。
話としては、やっぱりもうちょっと長かったら良かったなぁと思ってしまう部分はありましたけど、いつものゾンビーズの感じが出ていてよかったです。こういう関係性って、羨ましいですよね。なんだろう、言葉ではない部分で繋がっている、名前の付けられない関係、っていう感じがします。こう、安心して誰かに何かを任せられるとか、体を預けられるとか、あるいは、こいつだったら絶対こうするっていう期待を裏切らなかったりとか、そういうことが気負う事なく自然体で出来てしまう関係性って凄いと思うんですね。全員が、前提となる『何か』を、言葉ではない形で共有できている、という感じです。こういう関係性に出会えるかは、もはや運だけど、彼らの素晴らしいのは、自分たちの関係性が比類ない大切なものだということを、なんとなくどこかで感じ取れている、ということだと思うんですね。
あと、本書に限らずこのシリーズで強く描かれているのが、学校という場の閉鎖性とか、無意味さとか、そういうものですね。僕も、特別人に話せるような何かがあったわけではないんだけど、中学高校時代はなかなか大変だったし、学校という場に似たような不信感を抱いていたりする人間です。その強烈なまでの違和感は、今では大切なものだったと思えるようになったけど、当時はもっと自然と学校という場に馴染めたらいいのになぁ、とどこかで思っている部分もあって、まあちょっと複雑だったかなぁ。飼いならされてしまうのは、恐ろしいと思います。
最後に、本書で僕が一番好きなフレーズを抜き出して終わろうと思います。
『いまの学校にいて分かったことがあるんだ。なにかが間違ってるのに、それが当たり前みたいになってたら、そのままにしておいちゃいけないんだ。間違ってるぞってちゃんと声を上げたり、間違いを気づかせるために行動する人間が必要だと思うんだ。僕はそのためにいまの学校にいたいと思ってるんだ』
これは、最後の方に出てくるセリフなんだけど、それまでの物語の流れを汲んで読むと、素晴らしいなぁという感じがします。学校だけじゃなく、どんな組織にも似たようなことが言えそうな気がしますしね。
というわけで、これはさすがに、シリーズを読んでない人にもオススメ出来ます、とは言えないですが、ゾンビーズシリーズは素晴らしい作品なんで是非シリーズを通じて読んでみて欲しいなと思います。
金城一紀「レヴォリューションNo.0」
Posted by white_night at
11:08
│
Comments(0)
│
TrackBack(1)
2011年05月01日
放課後はミステリーとともに（東川篤哉）
内容に入ろうと思います。
本書は、「謎解きはディナーのあとで」で本屋大賞を受賞した著者の最新作です。日常系のミステリの連作短編集です。まず大枠の設定だけ書いておきましょう。
霧ヶ峰涼は私立鯉ヶ窪学園高等部に通う高校生であり、探偵部の副部長だ。探偵部というのは、探偵小説研究部みたいなものではなく、学園内で起こる事件を実際に追いかける、そんな部活である。
霧ヶ峰涼はなんだかんだ様々な事件に関わることになるのだが…、実際に霧ヶ峰涼が事件を解くことはごく稀だ。たいてい、その場にいる霧ヶ峰涼以外の誰かが事件を解決する。そんな狂言回しのような役回りの、探偵部副部長。
「霧ヶ峰涼の屈辱」
Eの形をした特殊な建物で、泥棒。その泥棒を目撃した霧ヶ峰涼は追いかけるも、見失う。衆人環視の中消え失せた泥棒は、一体いずこへ？
「霧ヶ峰涼の逆襲」
廃屋の塀に隠れる怪しい男。芸能カメラマンらしい。有名芸能人が密会しているという向かいのマンションを張っているらしいのだが、よくわからない内にその芸能人が消え失せてしまい…。
「霧ヶ峰涼と見えない毒」
友人の高林奈緒子に頼まれて、彼女の居候先の屋敷へ。その屋敷の主の頭に瓦が落ちてきたのを、誰かが殺そうとしたのに違いないと考え、霧ヶ峰涼に推理を頼んだのだ。しかしまさにその日、主が毒殺されかかるという事件が…。
「霧ヶ峰涼とエックスの悲劇」
星空の観測会中、UFOらしきものを発見し、地学教師とともに追う。忽然と姿を消したエックス山で、首に締められた跡のある女性が倒れている。しかしその周囲には足跡がなく…。
「霧ヶ峰涼の放課後」
体育倉庫でタバコを吸っていた不良。霧ヶ峰涼たちは、見なかったことにしようと思ったのだが、運悪くそこへ生活指導の先生が。不良が所持していないタバコとライターを体育倉庫中から探すも、見つからず。しかし何故かその後、その不良は霧ヶ峰涼にお礼をするのだ…。
「霧ヶ峰涼の屋上密室」
教育実習に来ていた先生が、上から降ってきた女子生徒の下敷きに。すぐさまその女子生徒がいたと思われる建物を捜索する霧ヶ峰涼だったが、女子生徒の落下時、その建物は密室だったことが判明する…。
「霧ヶ峰涼の絶叫」
大言壮語の走り幅跳び選手である足立が、グラウンドの砂場で倒れていた。砂場には犯人のものらしき足跡はなく…。
「霧ヶ峰涼の二度目の屈辱」
さて、またあのEの形をした建物内で、今度は傷害未遂事件が起こる。学ランを来た犯人を追うも、またしても衆人環視の中消え失せてしまう…。
というような話です。
なかなかよく出来たミステリだと思いました。現象自体は、ちょっとさすがにそれは起こらないだろ、というような無茶な話もあったりしますけど、謎の設定とか謎解きの過程なんかはなかなか巧く出来ているなぁ、という感じがしました。
特によく出来てる話だなぁ、と思ったのが、
E形の建物から泥棒が消える「霧ヶ峰涼の屈辱」
芸能人が密会場所から消える「霧ヶ峰涼の逆襲」
不良が吸ってたタバコが見つからない「霧ヶ峰涼の放課後」
の三つかな。
「屈辱」は、「実は謎なんてなかった」というような現象が、なかなかうまく説明されると思いました。その過程でもう一つのネタが明かされるという趣向で、冒頭の話としてかなりいい役割をしたなという感じ。一番バッターって感じですね。
「逆襲」は、本書の中では四番バッター級のネタじゃないかと思いました。トリック自体もなかなか鮮やかだし、そのネタを最終的にどう読者に提示するかという料理の仕方も巧い。トリックを暴くことでさらなる真相が見えてくる、という展開がいいですね。
そういう意味では「放課後」も巧い趣向を取っていると思いました。野球には詳しくないんで間違ってるかもだけど、3番か5番バッターぐらいかな。トリックを暴くことでさらなる真相が見えてくるという点は先ほどと同じく見事だし、まずそもそも一体何が何が問題なのか、という部分で読者を振り回すところも巧いと思いました。
逆に、さすがにこれは厳しいんじゃなかろうか、と思ったのは、空から人が降ってくる「霧ヶ峰涼の屋上密室」。これはちょっと、色々と無理がありすぎるような気がして、辛いかなぁと思いました。
とにかく読みやすく、手軽によめる作品だと思います。ミステリーを読み慣れていない人でも、ミステリーの入門として結構読めるんじゃないかと思います。「謎解きはディナーのあとで」よりミステリ度は高い、という前評判を聞いてたんですけど、確かにそうで、コアなミステリファンが本書をどう読むかは分からないけど、僕みたいな、本格ミステリの古典はあんま読んでないけど、ミステリってジャンルは好きよ、みたいな人間なら割と楽しめるんじゃないかなと思います。読んでみてください。
東川篤哉「放課後はミステリーとともに」
Posted by white_night at
14:41
│
Comments(0)
│
TrackBack(2)
2011年04月29日
腰痛はアタマで治す（伊藤和磨）
ありとあらゆることに興味を持たない超無関心男である僕が、目下最大の関心を寄せているのが、腰痛です。
内容に入ろうと思います。
本書は、腰痛によりJリーグを引退し、その後色んな出会いと勉強を経て、代官山に腰痛に特化したクリニックを開設した著者の、腰痛を予防・改善するための本です。
そう、本書はタイトルからすると、『腰痛をいかに治すか』という本に思えますが、実は『いかにして腰痛を予防するか』という部分にもかなりページが割かれています。
というか、著者にとってその両者は、同じことの別の表現だったりするわけです。
現在でも日本の病院では、腰痛と言えば『痛みを取るための対処療法』か『構造的な問題を解決するための手術』のどちらかに焦点が絞られています。しかし最近欧米諸国では、腰痛というのは腰だけを見て解決できる問題ではなく、また手術によって改善可能な腰痛は全体の中でもごくわずかだ、という考え方が一般的になりつつあるんだそうです。
だからこそ、予防するための行動と治すための行動はある意味で同じものであり、そういう考え方で著者は本書を書いているように思います。
腰痛に関心のある僕には、なかなか面白いこと、興味を惹かれることがたくさん書いてありました。僕は非常にめんどくさがり屋で、かつ現状もの凄く腰痛というわけではないので、本書で書かれていること全部をやろうとは思いません。ただ、そこまで苦労せずとも実行出来そうなことなんかは取り入れていこうと思っています。
僕がどうして腰痛に関心を持ったかと言えば、ついちょっと前腰周辺を指圧してみたら、激痛が走ったからです。
普通に生活している分には、まったく自覚症状はありませんでした。でも、指で押すとメチャクチャ痛い。なんかこれはマズイんじゃないだろうか、と思って、その日以来、きちんとした姿勢（あくまでも僕のイメージのきちんとした姿勢、ですが）を取ろうと、とにかく背筋を伸ばすよう意識してきました。それが早速良かったのか、最近では指で押してもそこまで痛くない、という感じになっているんですね。
本書では、どんな姿勢が正しいのかや、腰痛にいいエクササイズなど、様々な話が載っているんですが、図入りで説明されているものも多く、また誤解なく紹介するためには本書の該当部分全部を引用しなくてはいけないことになると思うので、そういう具体的な予防法・体の動かし方・エクササイズなどについてはほとんど触れないことにします。是非本書を読んでください。
本書でとにかく繰り返し訴えていることは、腰痛の最大の原因は『悪い姿勢』にある、ということです。本書では三種類ほど悪い姿勢が紹介されていますが、一般的に多くの人がなっている悪い姿勢は、恐らく猫背でしょう。
僕もずっと猫背だった人間なんですが、最近では、あぐらをかいて座っている時でも背筋をまっすぐ伸ばせるようにクッションみたいなのを買ってみました（ただ、自分が今あぐらをかきながら取っている姿勢が正しいのかは、正直よくわからないんですが。あぐらをかいて前傾姿勢になるのは、とにかく最悪みたいですよ）。
僕は基本立ち仕事ですが、パソコンで仕事するデスクワークの人なんかはかなり酷いんじゃないかと思います。とにかく本書では繰り返し、悪い姿勢をやめて正しい姿勢をとることが、腰痛を回避するための、そして腰痛を改善させるための最大にして最強の方法だ、と繰り返し説かれます。
とはいえ、常に正しい姿勢でいなくてはいけない、ということでもないみたいです。正しい姿勢でもなんでも、同じ姿勢をずっと取っていることが体にはあまりよくない、と。肝心なことは、時々自分が正しい姿勢を取れているのか意識して、取れていないようなら正しい姿勢に戻す、ということです。常に正しい姿勢でいる必要はない、というのは僕には目からウロコだったんで、正しい姿勢じゃなきゃいけない、という意識をもう少し抑えようと思いました。
正しい姿勢を維持するために必要な二つの事柄が書かれています。
まず一つめは、ニュートラルポジションをきちんと習得すること。これは、後頭部・肩甲骨・腰の三点が一直線になる姿勢のことです（これは立っている時も座っている時も）。このニュートラルポジションから外れているかどうか時々チェックし、意識的に姿勢を正す。それが肝心です。本書には、ニュートラルポジションを習得するための方法が書かれています。ちょっとこれは僕もやってみようかなと思っています。まあそのためには、1m程度の長さの棒とか定規とかが必要なんですけど…。どこで手に入れりゃいいんだろう。
二つ目は、インナーコルセットを鍛えること。腰痛にコルセットというのは良い組み合わせのように思われているかもだけど、実はそこまででもない。それよりは、インナーコルセット、つまりコルセットの機能を果たす筋肉をきちんと強化することの方が大事なわけです。インナーコルセットを鍛えるやり方も書かれていて、こっちは結構実践が難しくない感じなんで、こっちもちょっと意識してやってみようかなぁ、と思っています。
また、トリガーポイントについての話も興味深かったです。トリガーポイントというのは、『痛みの震源地』とも呼ばれていて、腰周辺の痛みがある部分や違和感のある部分。トリガーポイント周辺に痛みが来ることもあれば、トリガーポイントから離れた場所に痛みが発生することもあるようで難しいんだけど、どこにあるトリガーポイントなのかによってどんな症状が出やすいか、そしてそれぞれのトリガーポイントにどう対処していったらいいのか、という話も書かれていて面白いと思います。
全体的に専門用語が結構多くて、読みづらい部分はあります。ただそれは、正確に伝えよう、という意識からだと思うので、悪い印象はありません。具体的にどうすればいいのか、という話が本当にたくさん載っていて、しかも実践するのにそこまで難しくないものが多い。また、一般的に正しいと思われている知識について警鐘を鳴らしている部分もあって（たとえば腰痛改善のためには腹筋と背筋を鍛えるのがいい、と言われているけど、これは半分当たっていて半分間違っているんだそうです）、非常にためになるんじゃないかと思います。
特に、デスクワークの人が読んだら参考になる部分は多々あると思います。特に、まだ腰痛になっていない人こそ読んで欲しいです。腰痛にならないためにどう生活すべきか、という話が本当にたくさん載っているんで、今自覚症状のない人もちょっとは危機意識を持って読んでみた方がいいと思います。
っていうか、この人がやってるクリニック、一回行ってみたいなぁ。んで、姿勢改善のアドバイスが欲しい。
伊藤和磨「腰痛はアタマで治す」
Posted by white_night at
21:03
│
Comments(0)
│
TrackBack(2)
太陽のパスタ 豆のスープ（宮下奈都）
内容に入ろうと思います。
もし大事な話を―それもよくない話を―されるなら、食事の前がいいか、後がいいか。あすわは後、譲さんは前。そんな話をしたことがある。
それなのに、食事中にそんな話をするなんて、反則だ。
婚約を解消したい、と譲さんは言う。式場も決まっているし、友人にも話をしている。しかし、そんなことが些末なことに思えるくらい、譲さんは婚約を解消したいということなのだろう。
どうやって家まで帰ったのだったか。まるで覚えていない。家族や親友に心配されても、何も言うことが出来なかった。
あすわに筋道を与えてくれたのは、、ドリフターズ・リストだった。
叔母のロッカは、泣きはらしているあすわにも、脳天気な感じで関わってくる。ドリフターズ・リストを作りなさいよ、と。漂流する者たちの、指針になるリスト。明日へのリストだ。
あすわは、やりたいことを書きだした。
1、食べたいものを好きなだけ食べる
2、髪を切る
3、ひっこし
4、おみこし
5、たまのこし
リストは少しずつ増えたり減ったりを繰り返しながら、あすわの行動に関わっていった。自分の隣から婚約者がいなくなったというだけで、何もなくなってしまった。これほどまでに、何もなかったのだろうか…。
というような話です。
やっぱり素敵です、宮下奈都の作品は。じんわり暖まってくるような感じで、静かに満たされていくような、そんな小説でした。
しかし、いつものことだけど、宮下作品の良さを文章にするのは非常に難しい。
ドーナツの穴の話を書こうと思います。
宮下さんは、ドーナツの穴のようなものを必死で掴もうと言葉を紡いでいるんじゃないか、とふと思ったんです。
ドーナツの穴って、『あるのにない。ないのにある』ものだと思うんです。ドーナツの穴って、ただの空間であって、モノとしての存在はない。でも、ドーナツの穴と呼ばれている何かがそこにはある。
ドーナツの穴のように、輪郭を切り取ることでしか表現できないもの、名前のついていないもの、あるいは、名前はついているのだけどそれだけだと大事な何かがこぼれ落ちてしまいようなもの、そういう『何か』を必死で掴み取ろうとしている感じがします。
主人公のあすわは、冒頭からそういう『何か』でいっぱいいっぱいになっていきます。婚約破棄という衝撃を受け止めきれずに、輪郭があやふやな、名前のついていない感情や考えにどんどんと支配されていきます。
そういう部分を、本当にうまく掬い上げていくなぁと思うんです。それだけじゃなくて、あすわがそこからどんな風に歩き出していくのか、どの方向を目指して行こうと決意するのか、そういう複雑な心の動きも、輪郭をなんとか捉えて文章に置き換えることで、読者にその道筋を見せてくれる。細部のニュアンスを諦め、零れ落ちてしまう多くのものに目を瞑って、よく使われている単語や感情の名前なんかを使えば、もっと簡単に表現できてしまうだろう部分を、でも決してそんな風にはしない。円周率を、3.14じゃなく3にしてしまえば多くのものが零れ落ちるだろうけど、計算が簡単だという理由で3が選ばれる（今はもう3.14に戻ってるのかもですけど）。でも宮下さんは、計算の簡単さ（執筆の容易さ）を捨てて、3.14を使い続ける。そういう感じがします。
もちろん、作家というのはそういうものだ、何をそんな特別なことみたいに評しているんだ、なんて反論はあるかもだけど、でも、そういうことが出来る作家って、そう多くないと思うんですね、僕は。
あと宮下さんの描写は、外側からではなく内側から描いている、という感じがします。これもより説明しにくいんだけど、感情や心の動きなんかを描く時に、その人物の主観が非常に大事にされていると思うんですね。巧い例ではないけど、普通の作家が『哀しいから泣く』というような描写をするところを、『泣いていることに気づいて、自分が哀しかったんだと知る』というような描写をしている、というような感じです。心の動きを、より精密に分解している、なんていう表現はちょっとおかしいかもだけど、宮下さんの描き方を見ていると、人間の複雑な部分が明確に立ち上ってくるようで、そうだよなー人間ってそうだよなー、とか思います。人間って、凄く分かりにくい生き物だし、自分以外の他人はもっと分かりにくいわけで、そういう現実の分かりにくさ・複雑さみたいなものを小説の中できちんと表しているのはさすがだなぁ、という感じがします。
主人公のあすわについては、一挙手一投足が描かれていてもちろん凄く興味深い人物なのだけど、僕が一番気になるのは（そして、読んだ人はみな結構気になるんじゃないかと思うんだけど）、やっぱりロッカさんでしょう。
ロッカさんは、本当に掴みどころがない感じがする人で、段々なんとなく、なるほどこの人はこういう人なのかって分かってくるんだけど、初めの内は意味不明でしかない。落ち込んでるあすわの部屋に突然やってきて、でも何を話すわけでもなくジャンプを読んでるとか、言ってることがコロコロ変わっているように見えるとか、凄くマズイ料理を作るのに自信満々とか。確かに作中で、あすわに次いで登場回数の多い人物だと思うんだけど、それを抜きにしても、存在感が抜群だなと思います。
あすわを立ち直らせた環境というのは、もちろん色んな要素が組み合わさってのものだろうけど、ロッカさんの存在はかなり大きかっただろうと思います。そもそも、婚約破棄された女性とどんな風に接したらいいのか、まあ僕だったらまったく分からないし、ロッカさんの接し方がどんな場合でも正解なのかそれも分からないけど、少なくともあすわには的確だったのだろうなぁと思います。ロッカさんの場合は、絡まりあった糸を解くのを手伝ってくれる人では全然なくて、絡まりあった糸を必死で解いているその手を時々握ってくれるという感じの人。必死で糸を解いている手を握られると糸を解く邪魔になるんだけど、でもそのぬくもりは嫌なわけじゃない、というような、なかなか高度な（？）テクニックです。
それにしても、あすわの周りにいる人たちはなかなか素敵な人が多い。幼なじみの京はのブレないっぷりやお仕着せではない優しさはもの凄くカッコイイし、郁ちゃんはなんか色んなことがどうでもよくなるような一瞬を垣間見て面白い。あすわの兄にしたって、結構良いこと言ってたりするんだよなぁ。本書の中で幼なじみの京が、
『あすわ、自分がどれくらいかわいがられてきたか、考えたことある？』
って聞く場面があるんだけど、確かに、あすわは凄く良い環境で育ったんだろうなぁ、と思う。もちろん、それが当たり前として育ったあすわにその自覚が薄かったとしても責めるのはなかなか難しいだろうけど、京からすれば歯がゆかったんだろうなぁというのもなんとなく伝わる感じでした。
宮下さんの作品の主人公って、割とどの人も、漠然とした悩みを抱えていることが多い。本書にしても、婚約破棄は漠然とはしてないけど、でも、婚約破棄をされた自分の未来という漠然としたものに不安を抱えている。そういう、どちらかと言えば決して明るいとは言えない作品が多いのに、どの作品でも、文章はウキウキしているように僕には感じられます。哀しい描写のシーンでも、何故か文章は弾んでいるような感じがする。僕はそういう部分も好きです。希望がある感じがするのだ。悲しくて辛くて仕方ない場面でも、文章が弾んでいるように思えるのは、その人物が心のどこかで希望を抱いているからだ、と僕には感じられるんです。それが、読んでいる人にも、何らかの形で勇気を与えるんじゃないかな、と。
あすわが最後にたどり着く心境は、僕も紆余曲折を経てたどり着いた場所でした。そう、頑張らなくたっていい。頑張っていないことで、焦ることなんてない。もっと気楽でいい。頑張りたい、そう思える時がくれば頑張ればいい。日本人って、どうも頑張りすぎている人が多い気がするから（まあ、お前はもっと頑張れよっていう人もそりゃあいるけど）、そういう人には何か染み込むものがあるんじゃないかな、と思います。
今弱っているという人には特にオススメしたい作品です。本書は、決して特効薬にはならないだろうけど、湿布のようにじわりじわりと効いていく、そんな作品ではないかと思います。自分の生き方を見つめ直すきっかけになれる一冊かもしれません。是非読んでみてください。
宮下奈都「太陽のパスタ 豆のスープ」
Posted by white_night at
15:44
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年04月28日
ちっちゃいけど、世界一誇りにしたい会社（坂本光司）
内容に入ろうと思います。
本書は、「日本でいちばん大切にしたい会社」の著者で、6300社以上の会社に自らの足で訪問している人による、日本が誇る素晴らしい小さな会社8社を紹介している作品です。すべて、社員が30人以下という会社です。
それぞれどんな会社が紹介されているのか書きましょう。
「小ざさ」
東京・吉祥寺にある、ようかんともなかを売るたった1坪の会社。一般の菓子製造小売業の年間坪当り販売額が約231万円のところ、この小ざさは年間で3億円以上売り上げるという、恐らく坪当たりの売上日本一の店。ようかんは一日150本しか販売されず、しかもそれは店頭でしか買えないので、日本全国各地からお客さんが集まり、早い時は深夜1時からお客さんが並び始める（従業員さえ、欲しい時は行列に並ばなくてはならない）。
店は、小ざさの味を作った父の元で、なんと30年間も修行を続けた娘が切り盛りしています。今の味を維持するためには一日150本が限界だといい、それ以上作ることはしません。従業員の一割が障害者というのも素晴らしいです。
引用：
『（なぜ値段を高くしないのか、という質問に対して、父がこう言っていた、という話）銀行の預金通帳に数字をいっぱい並べるよりも、お客様に信頼を貯金しておくほうがいい。そうすれば、無一文になっても、地震や災害で店が潰れても、戸板一枚と材料があればすぐに次の日から商売が出来る』
「ハッピーおがわ」
広島・呉にある、身体障害者や高齢者向けの衣料や寝具を作っている、その業界のトップ企業です。社長自らがんに冒されているのだけれども、それでも困っている人のために、採算度外視でひとりひとりのために衣料・寝具を作り続ける。
普通の靴下の素材では履いているうちにかぶれたり出血したりしてしまう女の子のために、相当な開発コストを掛けて靴下を開発したり、片足だけゾウの足のように腫れ上がってしまったお年寄りのために一足だけ長靴のような靴下を作ったこともあるそうです。それで採算が取れるかは考えない。まず困っている人のためにものを作り続けるという姿勢が凄い。ここが作っている「ハッピーそよかぜ」というマットレスは本当に凄いようで、寝返りが打てたり、床ずれが出来なかったりするそうで、奇跡のマットと呼ばれているんだそうです。
売り方も凄くて、店まで来るのは難しい人が多いだろうから、注文が入ると、その人に合いそうなものをとりあえず一式送る。それで、要らないものは返品してもらう、というやり方なんだそうです。もちろん送料はすべて会社の負担。サイズ直しも無料だそうです。
何度も潰れかけ、今でも経営が安定しているとは言えない会社だけど、その代わり支援してくれる人も本当にたくさんいて、会社の入っている建物を出なくてはならなかった時、とある大学教授が私財をなげうって、その土地と建物を買い取ったなんてこともあったようです。
「丸吉日新堂印刷」
北海道・札幌のある、従業員6人の印刷会社。ここには、日本全国から名刺の注文依頼が舞い込みます。
別に印刷技術に優れているとは、販売の手法が斬新とか、そういうことは特にありません。ただ多くの人が、この会社の理念に惹かれ、この会社に名刺を発注したいと思うのです。著者も、大学に頼めば（著者は大学教授です）名刺はタダでもらえるんですが、自身の名刺はこの会社に注文しているそうです。
誰もやったことがなかったペットボトル再生名刺へ挑戦することになり、それが成功して以降、バナナの皮やトウモロコシの皮など、普通なら捨ててしまうものを再利用する「エコペーパー」を使った名刺を作り続けています。また、名刺1枚につき1円を募金する仕組みを考え、それを実行し続けています。
また、障害者にも仕事をと考え、名刺に点字を入れることを考えました。もの凄い集中力でその仕事をする障害者たちは、自分たちが作った名刺を丸吉日新堂印刷に届けるのが楽しくて仕方ないんだそうです。
引用：
『（エコ名刺を独占せず、真似している会社を気にしないでいる理由）環境によくて社会に役立つものが世の中に広がることがまず大切。自分がすべての市場をまかなうことは不可能なのだから、どんどん広がってくれればいい』
『（著者の言葉）「商圏」は会社が決めるのではなく、お客様が決めるのです』
「板室温泉大黒屋」
栃木県・。那須塩原にある老舗旅館。創業1551年で、栃木県で最古の老舗企業と認定された会社で、現在16代目。
その16代目の社長は、自身の代でとんでもない改革をしました。それが、現代アートとの融合です。
館内には、こんなプレートがある。
『「保養とアート」の宿でございます。
対象となるお客様
健康を目的にされる方
「文化」「知」「美」に興味のある方』
つまり、宿の側がお客さんを選ぶ、そんな旅館なのです。
旅行会社に価格を叩かれ、団体客をゴルフ客を入れ、冷蔵庫のビールを高く売ってそれでも赤字経営である多くの旅館とは違い、ここには女将もいないし、ビールは高くない。それでも多くの人に、死ぬ前に最後にまたあそこに泊まりたいと言わせるような、そんな環境づくりをしています。リピーター率は73％という驚異的な数字で、土日は常にほぼいっぱいなんだそうです。
引用：
『（近くの川を黙って掃除していることについて）人にほめられたいから、と思った瞬間に、そちらに神経が行ってしまって、自分の役割ができなくなってしまいます』
「あらき」
熊本・城南にある酒屋。借金を返すために店をたたむしかない、と税理士に言われてからたった5年で、日本中の超有名なシェフや漁師が集ってイベントを行ったり、基本的に評論家とかが受賞するはずのフランスの名誉ある賞を受賞したりと快進撃を続けている酒屋。
拡大路線を突き進んでいた時期、しかし静かに売上は下がっていった。13年ぶりに売り場に立ってみると、どのワインがどこにあるかさえわからなくなっていた。
そんなある日、一人のお客さんが来てワインを選んで欲しいと言う。そしてその翌日同じお客さんが、「昨日は10年ぶりに来ました。今日は10年来なかった理由を話しにきたんです」と。その話に衝撃を受け、ワインと向き合っていなかった自分を恥じ、それ以来一からやり直していった。
今では、ワインをどうやったら美味しく飲めるのかを事細かにお客さんに語り、次から次へと繋がっていった有名人とのイベントを開催する。
引用；
「儲けたいと思わなくなった。その幸せをいまは感じています」
「高齢社」
東京・秋葉原にある、その名の通り、高齢者を派遣する派遣会社。自身パーキンソン病におかされている社長は、これからは高齢者をうまく活用しなくては社会がうまく回っていかないと、日夜頑張っています。
東京ガスにでガスメーターの検針員として働き始め、最終的に理事にまで上り詰めた人で、東京ガス退職後も関連企業の立て直しに尽力。その後高齢社を立ち上げて、高齢者に生きがいを与えるべく、高齢者向けの仕事を確保しようと努力しています。
経常利益の三割を社員に還元するというオープンな経営を貫き、リストラはしない。社長は、個人的に社会貢献活動にお金を出したりするなど、多くの方面で活躍しています。
「辻谷工業」
埼玉・志木にある、世界でここでしか作ることが出来ないものを作り続けている会社。それは、砲丸です。
世界中のアスリートが辻谷工業の作る砲丸を愛しています。というのも、オリンピックの砲丸投げで、三大会連続金・銀・銅を独占するという快挙を成し遂げているからです。ある大会で4位になった、辻谷工業の砲丸を使わなかった選手が、「日本製の砲丸を使っていれば…」とインタビューで答えたんだそうです。
ある時から砲丸の規格が厳しくなり、それを機に国内メーカーは一斉に手を引いたのですが、下請けにはなるまいと思っていた社長は、その規格に合う砲丸を一から研究を始める。そうやって、神がかり的な職人技で、重心がピッタリと真ん中にある砲丸を作り出すのです。最新式のNC旋盤で作っても7割が不良品になるという超困難な作業を、手作業で削りとる音を聞き分けながら作り出す。まさに神業です。
「キシ・エンジニアリング」
島根・出雲にある、障害者向けの電動車椅子や歩行器などを作り続けている会社。
社長の娘が生後7ヶ月で脳障害となり、それ機に会社を辞めた社長は、自らの手で娘のためになる機器を生み出すために独立。その後娘は亡くなってしまうのですが、知り合った多くの障害を持つ人やその家族のためになる機器を今でも生み出し続けている。需要もそこまで多くなく、値段もそこまで高くは出来ないので、利益としてはなかなか大変なのだけど、「奉仕が先、利益は後」との考えを持って、今は車椅子用の電気自動車を開発すべくとりかかっているそうです。
「日本で一番大切にしたい会社」も良かったですけど、こっちも素晴らしかったですね。どの会社も、売上とかどんな賞を受賞しているのかというような分かりやすい部分以上に、理念とか考え方みたいなものが本当に素晴らしいと思う。こういう会社で働きたいな！と思う会社ばっかりで、素敵ですホント。
僕が本書を読んで一番強く感じたことは、『多くの人は、幸せのサイズを見極められているのだろうか？』ということです。
本書に出てくる人は、皆幸せだと思います。しかしそれは、お金がたくさんあるとか、もの凄く大きな会社を率いているとか、そういう部分ではありません。もっと、違うなにかです。
もちろん、お金がたくさんあるとかそういうサイズの幸せが合うという人もいることでしょう。それを否定するつもりはまったくありません。でも、実は自分はもっと違ったサイズの幸せの形がぴったり合うのに、世間に流されてお金儲けとかそういう方向に進んでいってしまっている人もたくさんいるんじゃないかな、と思うんですね。
僕は、昔から思い続けているんだけど、金持ちには絶対なりたくないし、出世したいとも思いません。結婚さえ、興味がないんですね。まだ、自分がぴったり来るような幸せの形をはっきりと見つけることが出来ているわけではないけど、少なくとも、お金とか出世とかそういう方向に向かっても幸せには出会えないだろうなぁということはよく分かっています。
本書に出てくる人々の中には、初めはそれが分かっていなかった人もいます。「あらき」の社長なんかは、拡大路線でイケイケな感じだったところを、冷水を浴びせられたという感じです。でも、そこから方向転換をして、今では儲けようと思わなくなったと言っている。そうやって、きちんと幸せのサイズを見つけることが出来た。
結局自分に合った幸せのサイズって、人の幸せを見ても分からないと思うんですね。自分で探すしかない。お金がないと幸せになれないという人のことを否定するつもりはまったくないんだけど、でもそれが本当にあなたにぴったり合った幸せのサイズなのか、という自問は一回してみる必要があるかもしれません。
本書で強く気になったのは、「小ざさ」と「ハッピーおがわ」です。
「小ざさ」は、ちょっと凄過ぎる。「1坪の奇跡」っていう本も出てるらしいんだけど、とにかくこだわりが徹底している。そもそも30年間修行するってだけで凄過ぎるし、従業員でさえ並ばないと買えないっていうのが驚きです。ようかんは一人5本までという行列ルールも、店側ではなく、お客さんの側から提案されたとのことで本当に愛されているんだなと思います。
「ハッピーおがわ」は、手を差し伸べたくなる会社、というのが凄く分かる感じがします。こういう、本当に必要なものを、採算を考えずに作り続ける会社というのは、本当に残って欲しいと思います。大手企業には絶対に手の届かない部分をカバーする、という発想では全然なく、その会社がなくては困る人が山ほどいる、というレベルの存在感は、ちょっと凄過ぎると思いました。
本屋で働いている僕的に気になったのが、「板室温泉大黒屋」と「あらき」です。どちらも、結構型破りで常識外れなことをしてお客さんを取り込み、熱心なリピーターを生み出しています。ものを売る、サービスを売る、という発想ではなく、店のファンになってもらう。これからはそういう発想こそがもっとも大事になっていくのかもしれないなぁ、と強く感じました。
こういう素晴らしい会社は本当に残ってほしいと思うけど、そういう会社に対して僕らが出来ることは多くない（もちろん、そこの製品を買ったりすればいいんだけど、砲丸は要らないし、障害者や高齢者向けの商品なんかも、今の僕にはまだ不要だし）。でも、そういう会社のことを『知ること』、ただそれだけでもささやかな支援になるのではないか。僕はそんな風に思っています。こういう素晴らしい会社がもっとたくさん出てきてくれればいいと思うし、もちろんこういう会社は、大資本がマスを対象に商売をしてくれているからこそ成り立っているのかもしれない、という側面だってあるのかもしれないけど、こういう志のある会社のことがもっと広まっていったらいいなぁ、と思います。是非読んでみてください。
坂本光司「ちっちゃいけど、世界一誇りにしたい会社」
Posted by white_night at
13:12
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月27日
アゲイン（浜口倫太郎）
内容に入ろうと思います。
本書はお笑いをモチーフにした作品です。
ピン芸人として、大阪の若手芸人を主体とした「FLAT劇場」で日々舞台をこなす戸田雄貴。F1・F2・F3と階級があって、三年掛けて上がったF2でずっとくすぶっている。
おとんも、芸人だった。
売れている芸人ではなかった。おかんはいつもおとんに、芸人を辞めて別の仕事をするよう言い続けていた。雄貴も、小さい頃はおとんの舞台を見に劇場まで足を運んだけど、しばらくしてそれも止めた。
おとんが死に、雄貴はお笑いのすべてが嫌になって、東京に引っ越すことになったのを機に、お笑いのすべてと縁を切った。
その雄貴は、今、おとんと同じように、芸人の底辺で奮闘している。
ある日家に帰ると、見知らぬ女の子がいた。小学生なのに利発そうな女の子だ。おかんが出てきて、妹だ、という。長いこと会っていなかったからわからなかったのだ。
おかんはしばらくアメリカに行くという。それで妹の楓を雄貴の元に預けにきたのだ。
楓は、大阪と笑いのすべてを否定している、勉強の出来る女の子だ。それで、学校でも馴染めずにいるらしい。共同生活は、初めはギクシャクとしたものだった。
FLAT劇場の方でも、とある大事件が持ち上がっていた。FLAT劇場出身で、笑いの神様と呼ばれるほどで、先ごろ公開された初監督作品が大評判となっている保坂が、次回作を撮るのに、FLAT劇場の芸人を起用するという。それで舞台を保坂が見に来るというのだ。保坂は実は、父が可愛がっていた後輩でもあった…。
というような話です。
なかなか面白い作品でした。ちょっと物語の立ち上がりが遅いかなぁと思ったんだけど、雄貴の妹の楓と、あと雄貴の幼なじみである沙紀の話がきちんと描かれるようになってくると、結構話が回りだしたなぁという感じがしました。
とにかく、楓と沙紀が非常に良いです。雄貴の話がもちろんメインだし、雄貴の話も全体として巧くまとまっているんで面白く読めるんですけど、個人的には、楓と沙紀の話の方が興味津々でした。
楓は、雄貴のおかんが再婚してから出来た子供で、基本的に東京で育ったんで、笑いというものを基本理解しない。というか、理解したくないんですね。大阪では、ボケた人間こそが偉いという、まあ関東の人間にはなかなか理解出来ない空気があるようで、楓はその空気にどうしても馴染むことが出来ないわけです。
この楓がどうなっていくのか、というのは、一つの読みどころだと思います。楓の変化も素晴らしいし、楓の才能も素晴らしいし、楓が雄貴の人生に介入するそのスタンスみたいなものも素晴らしいです。小学生にして、ここまで自分の立ち位置がブレないっていうのは凄いな、という気がします（まあ、価値観は180度変わるんですけども）。
沙紀は、人気キャバ嬢で、結婚を控えていてウキウキ。雄貴の家に無理矢理押しかけてくるのはいつものことで、うっとうしく思うこともあるんだけど、沙紀が雄貴の料理を食べる代わりに食費を出してくれるから、なし崩し的に沙紀に侵略を受け入れている。
その沙紀も、まあ色んな描写があるわけなんだけど、いいですね、沙紀。惚れますね、こういう女性には。なんだろう、強い、って言っちゃうとなんか色んなものがこぼれ落ちていくような気がするんだけど、大雑把な表現で言えば、強いなぁという感じです。でもそれは、しなやかさのない強さで、だからある日ぽっきり折れちゃうようなそういう脆さもあったりする。そういう部分を見せまい見せまいとしている部分が、またいいですなぁ。
さてメインの雄貴の話なんだけど、僕自身はお笑いというものに凄く強い関心があるわけではないから、本書で描かれるお笑いの内部の世界については、なるほどこんな風なのねー、という感じでした。あくまでも予想なんだけど、たぶんある程度『大阪の空気』みたいなものを肌で感じた経験があるかどうかで、本書の読み方って変わってくるんじゃないかなと思うんです。
本書には、雄貴が同期の芸人と飲み屋に行き、そこで意気投合した初対面のおっさんと楽しく飲む、という場面が出てくる。もちろん彼らの間を繋ぐのは、笑いだ。初対面の人間でも、笑いさえ間にあれば仲良くなれる。そういう認識を、多くの人が共有しているんだろうと思うんです。
僕は『大阪の空気』というのは全然分からないけど、そういう、文字や映像で理解するんじゃなくて、肌で感じる部分が、本書には結構多い気がします。僕が肌で感じたことのない『大阪の空気』に一度でも触れ共感したことがある人（あるいは生まれた時からその空気の中にいた人）には、僕が感じられなかった『何か』を感じられるのではないか。そんな気がしてしまうんですね。笑いという共通言語がある、という空気はなかなか想像しにくいので、それが理解できる人にはより楽しめるのかもしれない、と思ってしまいました。
個人的には、雄貴の父親の話の方が結構気になりました。才能と努力の関係とか、あるいは時の運とか、そういうことについて考えさせられました。
本書では、実際のネタの場面が描かれることは少ないんだけど、それでも端々で、『芸人らしい』ことを書かなくちゃいけない。特に本書には、笑いの神様である保坂という人間が出てくる。作者は、特にこの保坂には、つまらないことを喋らせるわけにはいかない。他にも、登場人物の誰かが「おもろいな」と評価するネタを作者自身が考えなくてはいけないのだ。大変だろうなぁ、と思います。著者は放送作家らしく、実際に日常的にそういうネタを考えるみたいなことをやっているんだろうけど、なかなか大変だっただろうなぁ、と思います。
あと最後に。本書に出てくる文章で、残酷だけどもの凄く納得させられてしまった部分があるんで、抜き出してみます。
『「ああいう夢見る若いやつらが何千人も芸人を目指す。その中から、才能のある芸人が出てくる。文化っていうのは、そういうもんだ。競争の中からしか、本物は生まれない。それが笑いの世界を発展させていくんだ。言い方は悪いが、あいつらは生贄だ」』
これは笑いに限らず、あらゆる分野でそうなんだろうなぁ、と思ってしまいました。
なかなか面白く読める作品だと思います。個人的には、主人公の雄貴の話より、妹の楓と幼なじみの沙紀の話が好きです。読んでみてください。
浜口倫太郎「アゲイン」
Posted by white_night at
12:55
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年04月26日
純潔ブルースプリング（十文字青）
内容に入ろうと思います。
決してそう遠くはない未来に、世界の破滅が予測されている、そんな世界の中で。
中央高校に通う者たちは、相変わらず怠惰で空虚でありふれた毎日を送っている。
二年F組に所属する、中央高校のスタンダードから外れた者たちは、特にこれと言った共通項もないままで、なんとなくいつも同じメンツで過ごしている。
他人に関心が薄く、あらゆることを醒めた目で見る真南了。
時代遅れのリーゼントヘアを誇りとし、アホ丸出しな番場公威。
男を取っかえ引っかえし、真実の愛とやらを追い求めている紅一点の七瀬林檎。
2年F組を自身の支配下に置こうとあらゆる策を寝る西園寺幾美。
クソゲーとNBAが大好きで、何でものめり込むとどはまりし、女ったらしな暮林彦一郎。
いつもぼーっとしている倉田君。
彼らの毎日は、ただなんとなく過ぎていく。真南は、よからぬ男と付き合っている林檎をたしなめる。番場は周りに乗せられて玉砕必死の告白に出陣する。西園寺はクラスの覇権を狙う計画を粛々と練る。
月は、いつか落ちてくるだろう。
気にする者も、気にしない者もいる。
まとまりのないバラバラな六人が過ごす、ひと夏の青春。
内容紹介がなかなか難しい作品です。これ、というメインのストーリーがあるわけではなく、六人を中心とした青春群像劇みたいな感じの作品ですね。
なかなか読ませる作品だと思いました。いつか月が落下して世界が破滅することが予測されてる、という設定が背景にあるのだけど、それが表立って描かれることはない。特にその設定が、ストーリー上大きな役割を果たすということはない。
でも、その設定は、登場人物たちの生き方や心持ちに大きな影響を与えている。直接的に描かれることはないのだけど、全体的に誰もが空虚で無気力なのっぺりとした生き方を強いられてしまうのは、それが背景にあるからだろうと思う。
なかなか個性的な六人が描かれる。僕が最も共感できたのは、真南了かな。他人に関心が薄く、自分が動くわけではなく常に何かを待っている、というようなスタンスは、まさに僕とまったく同じでした。真南が、この破滅が確定的であるこの世界の中で、何をどう考え生きていくのか、というのはちょっと興味深いと思いました。
番場のキャラもいいですね。とにかく、ハチャメチャな男で、わけがわからない。たぶん長く付き合えば、純粋でまっすぐな男だということが分かるんだろうけど、リーゼントしかり数々の伝説しかりで、パッと見の印象がよろしくない。だから、色々誤解されるし、また本人もアホなわけで、益々状況を悪化させていくことになる。でもこの番場が、ある場面で自らの生い立ちみたいなのを告白するシーンはなかなかよかったし、憎めない奴なんですよね。
林檎の捉えどころのなさは、結構嫌いじゃない。割と好きかも。でも、割と好きなんだけど、林檎みたいな女性が近くにいたらちょっと面倒かもとも思う。なかなか難しいですなぁ。真南と林檎のシーンを読む時は、僕なら真南が林檎に接するのと同じように林檎に接することが出来るだろうか、とか考えてしまいました。
あと、倉田君の脱力っぷりはいいですね。最後のアレは、ちょっとやり過ぎじゃないか、って思うんですけどね。
っていうか、最後の展開はなんとなく唐突な気がしたのは僕だけかなぁ。番場や暮林はいいとしても、西園寺の行動原理がイマイチよくわからない。何か心変わりを促すような場面ってあったっけかしら。最後のシーンにあの形で西園寺が収まるっていうのは、なんとなく不連続な感じがしちゃうんだけどなぁ。
これと言って特別なことが起こるわけではない高校生の日常をこれだけ読ませるのはなかなかだと思います。もちろん、色々なことが起こるわけですが、一つ一つを抜き出してみれば、別にそんな大したことじゃない。でも、キャラクター達が非常に面白く動いてくれるんで、読まされてしまいます。
キャラクターについても、キャラクターそのものの面白さというのももちろんあるんだけど、個々の関係性が面白いと思いました。特に、真南と林檎、番場と西園寺、真南と番場辺りの関係性は、結構読みどころがあると思いました。特に、やっぱり自分と似ている部分があるからか、真南の不安定さみたいなのは結構気になって追ってしまうなぁと思いました。
本書は結構マンガ的な感じの作品なんだけど、実際にマンガにしちゃったらちょっと面白さが半減されるような気もします。マンガにした場合、キャラクターの濃さだけが強くなっちゃって、ストーリーや退廃的な世界観とのバランスが取りにくくなるかも、とか勝手に思いました（まあ、マンガ化する人の力量とかにもよるんだろうけど）。諦めというのが、生まれた時から染み込んでいるような、そういう重苦しい世界観って、実は今の日本の雰囲気なんかにもちょっと通じるところがある感じがするような気もします。なかなか面白く読める学園小説だと思います。読んでみてください。
十文字青「純潔ブルースプリング」
Posted by white_night at
13:24
│
Comments(7)
│
TrackBack(0)
2011年04月25日
ヴォイド・シェイパ（森博嗣）
内容に入ろうと思います。
山を降りるゼン。
物心ついた時から、カシュウと共に山で暮らしていた。目の前にはカシュウだけがあり、カシュウだけを手本としてゼンは育ってきた。
そのカシュウが死んだ。
カシュウは、自分が死んだら山を降りるようにゼンに言い渡していた。里の長であるサナダ様を訪ねるように、と。
山以外で暮らしたことのないゼンには、里の生活は何もかもが新鮮に移った。そして里では、カシュウが尊敬の念を集めていたことも知る。
カシュウは比類ない武芸家であり、多くの者が弟子入りを志願するのに倦んで、山に籠ったのだという。
つまりゼンは、カシュウの最後の弟子ということになる。しかしゼンには、自身がカシュウの弟子であるという認識は薄い。
ゼンは、旅に出ようと決めていた。いや、カシュウにそう言われていたのだ。
サナダ様の屋敷で出会った、娘だというイオカ。イオカはゼンに、旅のお供をさせて欲しいと懇願する。断るのだが、イオカは理由を話そうとする。どうも面倒なことになった…。
というような話です。
「スカイクロラ」シリーズを出していた版元から出た新シリーズです。森博嗣は、作家としての活動を辞める（あるいは相当にセーブする）と認識していたんだけど、こうやってまだまだたくさん小説を書いてくれると嬉しいものですね。
さて、本書は、「スカイクロラ」シリーズに雰囲気はかなり近いです。まあ、まだシリーズ一作目だから判断は早過ぎるけど、どっちが好きかと聞かれれば、そりゃあやっぱり「スカイクロラ」シリーズの方が好きです。でも、本書もなかなかいい感じの雰囲気で話が進んでいきます。
「スカイクロラ」シリーズもそうでしたけど、本書はなんか詩的な感じがします。詩小説という感じでしょうか。僕は別にそもそも詩を解する男ではないし、俳句とか短歌とかそういう方面への情緒もまるでない人間だから、そんな僕が詩的だとか何だとか言っても説得力はないんだけど、そんな感じがします。
ストーリーはストーリーで展開されるわけなんだけど、それ以上に、詩的な鋭い思想がそこかしこに漂っているという感じです。
本書は、森博嗣版武士道、とでもいうような作品なんだけど、刀の鋭い一閃のような文章が散りばめられていて、やっぱり好きだなと思います。
気になった部分を抜き出してみます。
『いかに戦わずに生きるか。それがカシュウが教えてくれた最も基本的なことだった。強くなる理由は、戦いを避けることにある。戦う術をすべて学んだそのあとに、最後にその教えを受けた。初めは、驚いた。矛盾しているように感じた。今でも不思議なことだと思う。』
『「けっして同じではない。正しさとは、過去にあったものではない。常に新しい筋へ剣を向ける。今の正しさを探すのだ。似ていることを嫌い、慣れ親しんだものを捨てなければ、自分に囚われる。そうではない新しい自分を常に求めるのだ」』
『「戦もない。侍は刀を持ち歩いているが、使う機会などない。それこそ、試し切りさえしない。切らなければ、刀は善し悪しはわからない。だから、悪いものがいつまでも世に蔓延る」』
『「人と人との関係は、その場その場で必ず釣り合っている。貸し借りというものはない。世話になったと感じていても、世話をした方も満足して世話をしている。勝負でも同じこと。負けたと感じていても、勝った方も必ず同様に悔いている。だから、あとになって返そうなどと考えるものではない」』
『「不安な方が生きとる心地がする。こいつは、もしかしてわしを殺すかもしれん、とそう思うほどに、そいつのことをよく見るし、そいつの話もよく聞く。それでこそ人が理解できる。そういう殺気がない奴では駄目だ。いてもいなくても同じ。それでは意味がない。人として価値がない」』
森博嗣はやっぱり、作家としては異質だと感じられる。どう異質なのかは、うまく説明できないのだけど、僕は森博嗣という人をこう捉えている。森博嗣は、物事の本質の源泉にアクセス出来る人なのだろう、と。
物理の世界に、統一理論というものがある。物理には様々な分野があり、今はそれぞれが個別に研究されている。力についてもそうで、現在物理学的な力というのは、電磁気力・重力・弱い力・強い力という四種類があることが分かっていて、それぞれ基本的には別々に研究されている。
しかし統一理論というのは、四つの力は元々一つの力であり、それが派生して四つの力になったのではないか、と考える理論のことで、その理論自体はまだまったく見つかっていないのだけど、物理学者の大きな夢の一つは、その統一理論を見つけ出すことである。
森博嗣は、世の中を支配する理の統一理論（物事の本質の源泉）に容易にアクセス出来る人なのだろうと思うのだ。凡人には、まるで無関係な事象にしか思えない様々なものから関連性を見出し、抽象化し、その源泉へと近づいていく。そしてその源泉を自在に見渡すことが出来るからこそ、どんな物事に対しても本質的なアプローチが出来るのではないか、とそんな風に思うのだ。
そんな森博嗣が、武士道をテーマに据えたというのは、なんとなく面白い。まさにこれは、日本人の本質そのものではないか、という気がするのだ。今武士道的な生き方を実践しているという人はそう多くはないだろうけど、でも、感覚としてはなんとなく継承され続けているのではないか、という気がする。もちろん、僕らのような凡人にはなかなかその感覚を言語に置き換えることは出来ないのだけど、森博嗣の文章を読むと、なんとなく自分の中の武士道的な感覚が引き出されるような感じがする。生花は、花そのものではなく花と花の間の隙間や感覚を鑑賞するものなのだ、というような話をどこかで聞いたことがあるような気がするけど、そういう日本的な様式美を彷彿とさせる思想や文章は、なんだか読んでいて心地がいい。
もちろん、森博嗣が描く文章や感覚をすべて理解できるわけではない。というか、「スカイクロラ」シリーズの時もそうだったけど、ほとんど理解できてないかもしれない。でも、まあそれでもいいやという気になる。そんなにすぐ近づけるはずのないことを描いているはずなのだ、森博嗣は。自分とそれとの間の隔たりを感知することが出来る、それこそが森博嗣の小説を読む醍醐味であり、そこにこそ価値があるのかもしれない、と思っている。だから、理解出来ないことが普通。その遠さを垣間見せてくれることに感謝、という感じだろうか。
本書のもう一端の面白さは、価値観の相違に光を当てている、という点だと思う。これも、「スカイクロラ」シリーズや他の作品でもそうなのだけど、本書ではそれがなかなか際立っている。
主人公は、ずっと山奥でカシュウという男と二人きりで過ごしてきた。カシュウはゼンに様々なことを教えたが、しかしそれにも限界がある。ゼンの知識や価値観は、かなり狭い世界で醸造されたものなのだ。
そんなゼンが、里へと下り、それまで経験することのなかった多くの他人に囲まれた生活をすることになる。そこでゼンが抱く疑問の多くは、僕らが当然だと思っていることに別の角度から光を当てることになる。
そういう描写を幾度も読むと、僕らが当然だと思っていることがいかに『作られたもの』であるかということが理解できるようになる。僕らにとっての常識や慣習というのは、『そうせざるおえない』という空気の読み合いや、あるいは『そうすることになっている』という思考停止によって生み出されている。それが必然だ、という事柄は決して多くはない。いちいち、常識や慣習に疑問を抱いていると前に進めなくなってしまうから、僕らはそういうことを深く考えることはあまりない。しかし、ゼンの素朴な疑問に幾度も出くわすと、もっと違った必然の形があるのではないか、という気になってくる。そういう視点を与えてくれるという意味でも、やっぱり森博嗣の作品は面白し新鮮だと思う。
ストーリーだけ抜き出せば、庇護者を失ったゼンが山を下り、色んな人と関わり合いながら旅を続ける、というだけの話だ。ストーリーそのものに、何か強い引力があるわけではない。でもやはり、森博嗣の独特の思想や感性が垣間見える文章は読んでいて気持ちいいし、ストーリーの展開ではなく、主人公の思考の展開がどうなっていくのかという興味で読まされてしまう。話がどんな風に続いていくのか分からないけど、続きも楽しみです。
「スカイクロラ」シリーズが好きな人には、好きな世界観ではないかなと思います。詩的でたゆたうような文章に身を任せてフワフワとした世界観を漂ってください。是非読んでみてください。
森博嗣「ヴォイド・シェイパ」
Posted by white_night at
12:44
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月24日
快晴フライング（古内一絵）
内容に入ろうと思います。
弓が丘第一中学校の水泳部は、苦労を重ねている。
プールのない弓が丘第一中学校には、元々水泳部はなかった。愛好会だけが存在し、近くのプールを借りて水泳を楽しむ、そんな状況だった。
それを、タケルがたった二年で変えてしまった。
タケルは、内申書目当てや泳ぐことをただ単純に楽しもうとする部員たちを、一人前の選手に育て上げ、各種大会で記録を作り、そうやって、愛好会を部に変えてしまったのだ。
しかしそのタケルは、交通事故で死んでしまった。
元々個人競技としての水泳にしか興味がなく、タケルが後輩への指導に熱心だった頃も、一人でただひたすら泳いでいただけの龍一は、水泳部顧問の柳田から、水泳部を愛好会に戻すと宣告されてしまう。都大会に出場したかった龍一は、タケルがいなくなり後輩がどんどんと退部届を出しているという今の状況を、とりあえずなんとかしようと思った。
しかし、後輩の名前も覚えておらず、タケルのような求心力もない龍一の言葉は逆効果で、水泳部が廃部になるかもしれない、という話をしたことで、一層の退部希望者を生み出すことになってしまった。
残ったのは、二年間タケルと二人三脚で水泳部を指導してきた敦子と、それまで選手でさえなかった、とても戦力にはなりそうにない二年生三人だけだった。
初めは、自身が都大会に出るためだけに部そ存続させようとしていた龍一だったが、顧問の態度や、新たに関わることになる人物とのやり取りなどから、なんとしてでも水泳部を残してやろうと決意する。
売り言葉に買い言葉で顧問の柳田と約束してしまった、水泳部存続の条件。それは、市内で行われる水泳イベント・弓が丘杯のリレーで優勝すること…。
というような話です。
いやー、これはメチャクチャ面白かった！部員集めから話が始まるんで、全体の三分の二ぐらいまで全然水泳をしないんだけど、その過程が凄くいい。たぶん水泳をやってる人からすれば、初めあんなダメダメだった連中が、短期間でこんな強くなるわけないだろ！みたいなツッコミが入ったりするのかもだけど、僕はあんまりそういう部分は気にならないし、ストーリーもキャラクターも凄くいいんで、最後まで楽しんで読めました。中盤以降はほぼずっと、ウルウルしながら読んでましたよ。読んでいる途中で、加納朋子の「少年少女飛行倶楽部」を連想しました。
ネタバレになってしまうから書けないある人物の話が、やっぱり一番好きだなと思う。たぶんそいつの話がなければ、本書の魅力の半分は失われていたんじゃないかな、と思います。
『水中にいる時だけ、重力を忘れられる。
生きづらさという名の、重力を。』
読んでる時に思いついたフレーズなんだけど、そんな感じなんです。そいつは本当に、ただ生きていくということが茨の道というか苦しみの連続みたいな奴で、ホントに大変だと思う。しかもそいつは、無駄に○○だったりするわけで、普通だったら嬉しいはずのその事実が、そいつにとっては余計な足かせになっている。
僕は、そいつとは全然違う形だけど、やっぱりある種の生きづらさみたいなのをずっと抱えていて、しかもそれを、自分でもなかなかうまく言葉に出来ないし、だから周囲の人間にきちんと理由を分かってもらうことは難しいだろうしで、全然同じ境遇ではないんだけど、凄く分かる感じがした。自分が変わることが出来ないという事実を曲げないために、ありとあらゆる妥協をし、ありとあらゆる不都合に目をつぶるしかない生き方というのは、僕もまあ似たようなところがあって、そいつの生き方にはなんか凄く共感できてしまった。
そいつが、水泳部と関わることで得たものの大きさは、ちょっと計り知れない。そいつが、もう得ることが出来ないだろうと思ってた様々なものがどんどんと近づいてくる状況は、嬉しくもあるだろうし、ちょっと怖くもあるだろうと思う。そういうバランスが凄くよく描けていたと思うし、たぶんそいつと話す機会があったら、全然境遇は違うのに、ものすっごく話が合うんじゃないか、とか思ってしまいました。
あー、しかし、ここで書いている『そいつ』の話に真っ向から言及できないのは歯がゆいなぁ。もっと色々書きたいことはある気がするんだけど、さすがにそれをネタバレしちゃうのはマズすぎるだろうし。
そいつに関する部分で言うともう一つ、僕が勝手に受け取ったメッセージがある。それが、
『今を生きろ』
というものだ。
僕は学生時代、『未来の自分の生活を守るために、今を生きている』ような人間だった。そして今、本当にそういう人は多いと思う。本書でも、春日というのがそういう人間の代表として描かれている。
そういう生き方を、別に否定するつもりはまったくない。春日も言っていたけど、この格差社会を生き抜くには、もうこうするしかないんだ、というのは、その通りだと思う。若いうちにどれだけ頑張れるかで、将来は自ずと決まっていく。別にそれは格差社会じゃなくたってそうだろうけど、今の日本は余計にそういう傾向が強くあるんだと思う。
でも、僕は思ってしまうのだ。『未来の自分』には、いつ辿りつけるんだろう、って。
僕はもうそろそろ30歳になるんだけど、まだまだ自分には『未来の自分』があるな、と思う（別に肯定的な意味でというわけではないけども）。たぶんそれは、50歳になっても同じじゃないかと思う。たぶん人間は、そろそろ自分は死ぬな、という年齢まで生きないと、『未来の自分』の不在を認識できないと思うのだ。
でもそうだとすれば、いつまで『未来の自分』のために生き続ければいいのだろう？50歳になっても、まだ僕たちは『未来の自分』のために生きなくてはならないのだろうか？
そういう生き方を否定するつもりはまったくないけども、僕にはそういう生き方は性に合わなかった。だから僕は、大学時代に色んなものを全部放り投げて、『今の自分』のために生きることにした（まあ、その当時はこうやって言葉に出来るほど自分の行動をきちんと理解していたわけではないけども）。
今僕は、ふらふらと適当に生きている。正直、未来はあやふやだろう。でも、『未来の自分のために生きる』という足かせを取り去ることが出来た僕は、その分浮力を感じている。見せかけかもしれないけど、自由を感じている。傍から見れば、僕の生き方は決して褒められたものではないかもしれないけど、今僕は楽しく生きているし、それで十分だと思う。
本書に、シャールさんという人が出てくる。これまたこの人がどんな人物なのかはここでは書けないのだけど、このシャールさんの言葉は、僕のそういう考え方になんか近い気がして、そうだよなぁと頷いてしまう部分が多かった。僕は正直、こういう『まっとうな大人』になりたい、と思っている。
さらに、龍一にも、僕はかなり近いものを感じるのでした。龍一は、自分が大会に出れさえすれば、後のことはどうだっていい、という超自己中心的な人間で、正直僕も、あまり表面には出さないように努力はしているつもりなんだけど（とはいえ、バイト先ではそういう部分は結構出てるだろうなぁ）、かなり龍一に近い人間です。
その龍一が、水泳部を立て直していく過程でどんどんと変わっていくんだけど、なんかちょっと羨ましく思えてきました。龍一は、もし水泳部の立て直しというきっかけがなければ、ずっとあのままの性格だったことでしょう。僕は、自分の人生に、そういうきっかけみたいな何かはあっただろうか、とちょっと考えてしまいました。僕が気づかなかっただけで、僕の人生の中にも、そういう変われるきっかけみたいなものはどこかにあったのかもしれないよなぁ、とか思ってしまいました。まあ僕はもう、変わろうなんていう意思も気力もないわけで、このままで別にいいんですけどね。
龍一は、とある場面でこんなことを思います。
『瞬間、龍一は急激に逆らいたくなった。
自分を巻きにくる長いものに、力いっぱい逆らいたくなってきた。
そうしないと…。
本当に、息が詰まってしまいそうだった。』
こういう感覚も、なんか凄く分かるのだ。こういう場面なら、僕の人生には山ほどあった。その度に、衝突したり反発したりと、面倒なことになるのは分かってるんだけど、でもそうしないではいられないというような状況には何度も遭遇することになった。今振り返ってみて、その時々の判断（というか、激情か？）が正当だったかどうか、もはや自分の中ではよく分からなくなっているんだけど、それでも、その時の自分には、そうするしか選択肢がなかったはずだよな、とも思うのだ。そういう意味で、龍一にも親しみを覚えてしまうのだった。
というわけで、自分の話ばっかり書いて、本書についてはほとんど触れてませんね（笑）
ストーリーは、格別目新しいというわけではないと思うんですね。そもそもスポーツ小説で、ストーリーの骨格そのものを目新しくするなんてのは難問で、そういう意味では、広くスポーツ小説の王道的な展開だ、と言っていいかもです（あくまでも広い意味でであって、決して本書のストーリー展開は王道とは言えないと思うけども）。
しかし、とにかくキャラクターがみんな素晴らしすぎるんで、グイグイと読まされてしまいます。
水泳部に関わる面々を全員ここで書いてしまうと、消去法で上記の「そいつ」が誰なのか分かっちゃう感じがあるだろうから、ほどほどに紹介するとして、僕が一番好きなのは有人です。初めはとにかく、ただのおちゃらけ要員でしかなかった有人なんだけど、最終的には部になくてはならない存在になる。有人のどんな時でも失われることのない明るさの背景も描かれいて、余計に愛着が湧きます。
あと、ちょっと渋いところでは莉子も凄くいい。こんなに存在感の薄いキャラクターが、逆の意味でここまで存在感を放つというのは、ちょっと凄いなぁと思います（笑）。龍一が最後の方で、莉子のような人間こそラスボス的なキャラなんじゃないか、と言ってるのが、なんか凄く納得できました。
他にも、水泳部のメンバーに限らず、素敵なキャラクターが結構出てきます。個人的には、龍一の母親は結構ツボでした。龍一と龍一の母とのやり取りでは、結構笑わせてもらったなぁ。
そんなわけで、僕にとってはかなりジャストフィットする素晴らしい作品でした！全然水泳をしない水泳小説ですが（笑）、最後の弓が丘杯の描写は本当に感動させられるし、部員集めに関わるストーリーは本当に素敵です！加納朋子の「少年少女飛行倶楽部」とか、三浦しをんの「風が強く吹いている」なんかが好きな人なら結構ハマるんじゃないかなと思います。是非読んでみてください！
古内一絵「快晴フライング」
Posted by white_night at
15:04
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
ユリゴコロ（沼田まほかる）
内容に入ろうと思います。
主人公の亮介は、ドッグラン付きの喫茶店を営んでいる。つい最近まで、何事もなく幸せに生活していたのだけど、ある日突然婚約者が失踪し、母が交通事故で亡くなり、父の癌が発覚した。本当に突然、何もかもがうまくいかなくなってしまった。
祖母も入院しており、かつては三世代が住んでいた家には、今や父が住んでいるだけで、亮介と弟は時々実家に帰るのみ。
ある日亮介は、父の留守中、ふと父の部屋に入ってみた。なんとなく開けて見てみた押入れから、母の名前が書かれた断髪と、4冊のノートが出てきた。
なんとなく、嫌な予感がした。なにせその髪は、黒々としていたのだ。亡くなった時すでに白髪のあった母のものだとすると、何かおかしい。
ノートを開いてみて、亮介は驚愕した。
それは、ある人物が書いた手記だった。誰が書いているのか、よくはわからない。しかしその手記で書き手は、自分は幾人もの人を殺してきた殺人者だ、と語っているのだ…。
というような話です。
なんとも評価しにくい作品なんだよなぁ。
僕がとにかく気になってしまった点が、亮介が感じている焦燥・恐怖・不安みたいなものが、僕にはイマイチ理解できなかった、ということ。たぶんこの部分をどう感じるかで、作品に対する評価が結構変わるような気がするんです。
亮介は、手記を読み始めてから、もの凄く不安に襲われるわけです。これを書いたのは身内の誰かではないか、その誰かは恐ろしい殺人犯なのかもしれない、と。確かにそういうことに不安を感じる人がいるだろうということは分からなくはないんだけど、残念ながら僕はそういう人間じゃないんですね。どっちかと言えば弟の洋平みたいに、「そんなの小説に決まってるじゃん。兄貴そんなのにビビっちゃってるわけ？（こんな喋り方はしないけど）」っていう感じなんです。亮介は手記を読んで、どんどん追い詰められたり、真実を探そうと色々と行動をするわけなんですけども、僕にはその行動原理となる焦燥・不安・恐怖みたいなものにぼんやりとしか寄り添えなかったんで、どうしても作品をそこまで楽しめなかったなぁ、という感じがしました。どう考えても、亮介はちょっと不安になりすぎだろうよ、と思ってしまうのだよなぁ。
手記はなかなか面白いと思いました。どうせなら、手記の部分がもっとあっても良かったかも、と思うくらい。書き手の狂気がうまく伝わってくる感じで、そういう狂気は結構好きだったりするんで、面白く読みました。手記以外の部分で描かれる展開には、それはリアリティ的にちょっと厳しくはなかろうか、と思うような点もチラホラあったんだけど、手記内部の話については、かなり異常で現実からかけ離れている世界を描いているはずなのに、結構すんなり受け入れられる感じがありました。やっぱり、手記の世界観はかなりうまく作られているんだろうなぁ、と思いました。
手記の部分だけ抜き出せばかなり質は高いと思うんですが、小説全体としては、僕はちょっとあんまり合わなかったです。手記を見つけた亮介の不安や焦燥感みたいなものをきっちり捉えられる人が読めば、きっと面白く読めるんだろうと思います。
沼田まほかる「ユリゴコロ」
Posted by white_night at
00:01
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月21日
有村ちさとによると世界は（平山瑞穂）
内容に入ろうと思います。
本書は、「プロトコル」と世界を同じくする続編的な作品で、4編の短編が収録された連作短編集です。「プロトコル」では、ネット通販会社に勤める、放浪癖のある父を持つ有村ちさとを主人公にした物語が展開されるのだけど、本書では、そのプロトコルで描かれた人たちのそれぞれの物語が描かれます。
「青い草の国へ」
有村ちさとの父・騏一郎は、父にしか見えない幻影・ブラントン将軍とともに、世界各国を放浪していた時期がある。その父の放浪癖は、ちさとにもの凄く大きな負担を強いることになったが、そのことを強く恨んでいるかというとそこまででもない。
ここでは、騏一郎がアメリカでの8年に及ぶ放浪を終わらせたその物語が描かれていく。ブラントン将軍の故郷へと向かうことにした騏一郎は、フィルキンズボロという小さな町へ向かった。ブラントン将軍との関係が少しずつ変わっていくことを自覚しながら、騏一郎はそこで旅費を稼ぐため、外国人相手に奇妙な商売を始める…。
「オズのおまわりさん」
有村ちさとが勤めるネット通販会社で、ちさとが初めに配属されたのがカスタマーセンター。そこの上司であった村瀬瑛子は、バブルの狂熱時代に散々遊び倒した後、今の会社に就職、今では社内初の係長となり、一般職の女性社員としての先鞭をつけるべく奮闘してきたという自負がある。
そんな村瀬は、離婚し息子を育てる一方で、課内の13歳年下の男と先行きのない関係を続けている。そして何故か、その年下の男と一緒にいると、有村ちさとのことが意識されるのだ。
ある日家に帰ってみると、息子の姿が見えなくて…。
「おんれいの復讐」
有村ちさとの妹・ももかは、行き当たりばったりで物事を深く考えず、都合が悪くなると無理やり辻褄を合わせるような、姉の目から見てもちょっといかんともしがたい人間だ。今も、ミュージシャンを自称している碌に仕事もしていない男と、結婚のあてもないまま付き合っている。そしてこのももかは、ちさとにとんでもない迷惑を掛けたこともあるのだ。
子供の頃ももかは、何でもきちんと出来てしまう姉を疎ましく思うことが時々あった。でもある日、姉のクラスメートから、姉がいじめられているということを知り、ももかはなんとかしてあげたいと思った。友達からもらったおまじないの本に載っていた呪いを実行しようとして途中で飽きてしまったのだけど…。
「前世で逢えたら」
有村ちさとは、妹が関わったとあるとんでもない事件をきっかけに沖津誠と出会い、交際に至っている。誠との交際については、出会いが出会いであるので、どうも周囲にうまく説明できないでいる。そのせいで、誠に対してある違和感を覚えた時も、友人に相談することが出来ないでいた。
とあるひょんなきっかけからその違和感の謎は解け、ついでに『マリオ』と名乗る誠の友人と知り合うことになった。アルトサックスを吹いているというマリオのライブに行ってみたちさとは…。
というような話です。
「プロトコル」も良い作品でしたけど、こちらも良い作品だったなと思います。なんというか、物語が実に綺麗な形をしているような、そういう印象を受けました。
有村ちさと自身がちゃんと出てくる話は、三つ目の妹視点の話と最後のちさと視点のものしかないけど、やっぱり有村ちさといいなぁ、と思いますね。こういう女性は素敵だと思います。有村ちさとをどういう女性なのかと説明するのはあまり簡単ではないけど、窮屈そうなところが僕はいいなぁと思います。
有村ちさとはもの凄く真面目で、論理的。だからこそ、一貫性というのを結構大事にしていると感じられる（これは僕自身もそういう人間だから余計にそう思うのかもしれないけど）。筋が通れば自分の意に沿わないことで合っても仕方ないと言って受け入れることが出来るけど、筋が通らないことについては何がどうなっても納得できないという頑なな感じは、まあ正直言って近くにいたら色々面倒だろうけど（笑）、でも僕は結構好感が持てるんですね。
逆に、ももかみたいな女性はダメなんです。ももかはちょっと極端にダメ過ぎると思うけど、こういう人って少なくはないよなとも思うんです。とにかくももかの生き方で好きになれないのは、一貫性のなさ。意見がころころ変わったり（そりゃあ人間だから意見は変わるだろうけど、特に考えなしに意見が変わるのがどうも）、そもそも何も考えてなかったりという言動は、僕にはちょっと耐え難いなぁという感じがします。
だからこそ、妹視点で描かれた三つ目の話は、ちさととももかが実に対照的に描かれていることが分かって、凄く面白いなと思います。まあ、ももかだって可愛げのあるところはあるけども、やっぱりちょっと杓子定規でもちさとの方が遥かにいいなぁ、と思っちゃいますね。
本書では、矮小な人間が描かれている、という感じがしました。矮小って言葉は、普通あんまり良い意味では使われないだろうけど、僕はここでは、それを結構良い意味で使っています。なんだろう、人間ってそもそも矮小な生き物だろうし、ちゃんとしているように見える人にだってどこかしらそういう部分があるはず。本書の四つのそれぞれの話で、そういう人間の本質的な矮小さみたいなものにグッと迫るような感じになっていて、素敵だと思います。
どの話も、ストーリーだけ抜き出したら、別にどうってことはない話なんです。ホントに、それぞれの人たちにとっての日常を切り取っているという感じで、さしたる起伏はありません。でも、その些細な物語の過程で、人間ってしょうがないよね、なんて思えるような部分を切り取って提示して見せているところが凄く巧いなと感じました。些細な部分の積み重ねによって、彼らにとっての日常の輪郭をはっきりさせるのが凄く巧くて、やっぱ平山瑞穂は巧みな作家だなぁと改めて思います。
個人的にはやっぱり、一番最後のちさと視点の話が好きですね。ちさとは、言い訳する必要性のないことについて必要以上に言い訳をしているようなそんな印象の生き方をしていて、その不器用さがなんとも言えず愉快です。ちさとが友人に「もの凄く変わってる」と言われてちょっと憤慨しているというような場面があるんだけど、これは僕の経験上、変わっている人の特徴みたいなところがあって、そうだよなぁ、とか思いながら読んでました。僕は変人好きなんで、自分の周りに変人がいると嬉しくなっちゃうんですけど、そういう人は大抵、自分のことを「普通」だって思ってるんですよね。
「プロトコル」を読んでなくても特別不都合はないと思うけど、僕個人としては、やっぱり「プロトコル」を読んでからこっちを読んで欲しいですね。有村ちさとの不器用な生き方にかなり好感が持てるだろうし、有村ちさとの父・元上司・妹と、まあなかなかに変わった人間が描かれるんで（元上司はそんなに変わってないかもだけど）、楽しく読めると思います。特にこれと言った起伏があるわけでもない物語をここまで読ませるのは、やっぱり著者の力量だろうなぁと思います。是非読んでみてください。
平山瑞穂「有村ちさとによると世界は」
Posted by white_night at
13:40
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月20日
漂流巌流島（高井忍）
内容に入ろうと思います。
本書は、4編の短編が収録された連作短編集。表題作である「漂流巌流島」でミステリーズ！新人賞を受賞しデビューした作家です。
まず大まかな設定から。主人公は、シナリオライターの僕。低額の予算と短い日程で早く撮ることに掛けては職人気質の三津木監督に頼まれて、監督が担当するチャンバラモノのオムニバス作品の時代考証をさせられることになる。本当は監督が担当する作品はオムニバスの一編だけだったはずなのだけど、色々とゴタゴタがあって、結局オムニバス4編すべてを三津木監督が手がけることになり、僕の時代考証も大変なことになるのだけど…。
僕は、様々な資料に当たる。そのオムニバスは、一応『実録』ということになっていて、一般的なイメージとは異なる、本当の姿に光を当てよう、という趣旨だ。だから僕は、それぞれの事件の原典とでもいうべき資料に当たり続ける。それを僕がレポートにまとめて三津木監督とダベっている中で、三津木監督が、その事件に隠された真相を見抜く、という筋立てです。
以下、それぞれの内容を紹介しますが、僕は本当に歴史の知識がまったくと言っていいほどないので、何か間違ったことを書くかもしれませんが、その辺はご容赦くださいまし。というか、歴史の知識がなさすぎて、それぞれの事件について詳細を書けないと思いますが…。
「漂流巌流島」
宮本武蔵と佐々木小次郎の巌流島での戦いは有名だ。宮本武蔵が遅れてやってきて小次郎をイライラさせる戦法を取ったという話なんかは今でも伝わっている。しかし、巌流島での決戦の資料に当たると、様々に矛盾する記述が出てくる。宮本武蔵は遅れて来なかっただの、小次郎は殺されたいや殺されていないだの、様々な記述がある。
ここでの主眼は、『巌流島での決戦の真実は、いかなるものだったのか？』
「亡霊忠臣蔵」
赤穂浪士による討入りと、その47年後に起こった殿中でのある刃傷沙汰が描かれる。47年後に起こった刃傷沙汰は、不可思議な点が多くある（あぁ、その不可解さをうまく説明できない）。僕と三津木監督は、まず赤穂浪士の討入りについて検討する。そしてその検討の過程で、47年後に起こった刃傷沙汰の真実が浮かび上がるのだ。
ここでの主眼は、『赤穂浪士による討入りの本来の目的はなんだったのか？そして47年後に起こった刃傷沙汰の真実とは？』
「慟哭新選組」
新選組による池田屋事件。様々な形で物語として描かれるが、資料を検討していくと、広く世間に伝わっているイメージがどうもおかしいぞということに気づく。池田屋から逃げ延びた人間は何故こんなにも多いのか、近藤勇はどうしてたった4人で池田屋に乗り込んだのか。
三津木監督は、近藤勇の出生にまで遡って、池田屋事件の真実を探ろうとする。
ここでの主眼は、『池田屋を襲撃した近藤勇は、一体何を考えていたのか？』
「彷徨鍵屋ノ辻」
日本三大仇討ちに数えられる。鍵屋ノ辻の仇討ち。僕は様々な資料に当たる過程で、この事件の構図がなんとなく見えてきた。自分が抱いた違和感からどうその真相にたどり着いたのか、三津木監督に説明する僕だったが、しかし三津木監督は別のことを考えていた。僕にも、唯一の疑問として残った、討入り側のヒーローである荒木又右衛門が、仇討ちを成し遂げた直後どうしてすぐに死んでしまったのか、という点を、まったく別の観点から暴きだしたのだ。
ここでの主眼は、『仇討ちを成功に導いたヒーローは、何故その直後不審な死を遂げたのか？』
というような話です。
いやはや、いやはや、これはですね、すっげー面白かったですよ！
僕は、さっきも書きましたけど、歴史の知識はホントまったくないんです。高校とかでも、日本史・世界史とも授業を受けた記憶がない。地理とか政経ばっかりやってたんで、中学レベル程度の歴史の知識しかないんです。それに、元々歴史自体に興味も持てない人間なんで、巌流島での決戦も赤穂浪士の討入りも新選組による池田屋事件も鍵屋ノ辻の討入りも、基本的なことさえほとんど知らない状態で本書を読みました。まあそんな人間なんで、歴史的な事実に関する描写については、結構苦労したり、ついていけなかったりする部分は多々ありました。正直、歴史が苦手な僕のような人間には、ちょっと読むのに苦労する作品かもしれません。
それでも、三津木監督が解きほぐす『もしかしたらこうだったんじゃねーの』的な真相が仰天させられるものばかりで、滅茶苦茶楽しめました。僕のように、歴史的な事実をほとんど知らなくても（僕なんか、忠臣蔵の話とかマジ何も知りませんからね。大石内蔵助って名前がなんとなく出てくるぐらい。人数も、47人なんだか48人なんだか忘れるし）、作中で基本的なこと、一般的なイメージについてもきちんと説明してくれるんで、すんなり、とはいかないまでも（あくまでそれは、僕のように、歴史の知識が皆無な人間には、ということ。歴史の知識を普通程度に持ってる人なら、普通に読めると思います）、三津木監督が提示する驚愕の真相を楽しめる程度には概要を理解できるようになると思います。
僕がそもそも歴史を好きになれないのは、『どうやったって本当のことは分からないし、曖昧な解釈をするしかないんでしょ、歴史って』っていうような認識があるからです（これは、本書を読んだ今でもあります）。だって、所詮人が書いた文章を後から色々解釈して、こーだったあーだったって話をしてるわけですよね？文章に嘘があるかもしれないし、勘違いもあるかもしれないし、本人が書いてるからと言ってどこまで正確かなんて分からないと思うんです。結局答えの出ないことについて、あーだこーだ決め手のない議論をしている、というイメージがずっとあって、それで今でも歴史は好きになれません。
でも本書は、『歴史って、解釈の余地があるからこそ面白れーんじゃねーの』っていうことの一端を思い知らせてくれた、という感じがあります。本書では、それぞれの事件についての一般的なイメージは基本的に脇に置いて、あくまでも原典の記述を重視して、そこから論理的な帰結としてどういう解釈を得られるか、という知的な議論をしています。原典という与えられた条件を元に、最大限納得の行く仮説を導きだす、ということですね。これはまさに、解釈の余地があるからこそ出来ることなんだろうと思います。別に本書を読んだからと言って歴史が好きになったりはしませんが、こういう楽しみ方もあるんだな、と思いました。
僕が一番衝撃を受けた話は、「亡霊忠臣蔵」です。これは凄かった。もう最後に、色んなことがまさに反転するという感じなんです。ここの話では、赤穂浪士の討入りの話はあくまでも前フリで、メインとなるのは47年後に起こった刃傷沙汰の方なんですけど、これが赤穂浪士の討入りの話と見事に繋がる。刃傷沙汰だけを単独で見れば不可解でしかなかった部分が、赤穂浪士の討入りをきちんと捉え直した上で眺めると反転するんです。あの、壺にも二人の人が向かい合ってる風にも見える有名な絵がありますけど、まさにあんな感じで、今まで壺にしか見えなかったものが、突然向かい合ってる人が見えて、うぉっ！って感じになりました。
次に良かったのは、「漂流巌流島」です。これは、とにかく色んな描かれ方をする巌流島での決戦について、まったく新しい視点から解釈を試みたもので、ここで描かれる真相はなかなかに衝撃的で、しかし納得できてしまうものです。色々と矛盾する記述が、三津木監督が提示するある仮説を通して見ると、色んなことがスッキリする。宮本武蔵のイメージが自分の中で二転三転するのも、凄く面白いと思いました。
真相の衝撃度ナンバーワンで言えば、「彷徨鍵屋ノ辻」でしょうか。これは、歴史的な描写を理解するのが僕にはかなり厳しくて、作品全体として見た場合、「亡霊忠臣蔵」や「漂流巌流島」より僕の中では落ちるんですが、三津木監督が提示する仮説の衝撃度で言えばナンバーワンではないかという気がします。この話は珍しく、シナリオライターの僕がある程度真相を看破するんですが、三津木監督はその何重も上の真相を提示するんですね。滅茶苦茶アクロバティックに見えるんですが、もの凄く辻褄が合っているように見える。しかも、そこにたどり着くための論証が緻密で（他の話も緻密なんだけど、これが一番緻密かもしれないと思った）、議論として見事だよなぁ、と感じました。
「慟哭新選組」だけは、僕はあんまり面白さを感じられなかったです。そもそも攘夷だ尊皇だというような事柄についての知識さえほぼない僕としては、最後に提示される仮説の衝撃度があまり理解できなかったといいますか。これを読み終わった時は、あーもう少し歴史の知識があればなぁ、と思ったものでした。
一言で表現すれば、鯨統一郎の「邪馬台国はどこですか？」と同系統の作品です。「邪馬台国〜」はもうかなり昔に読んだんでちゃんと比較は出来ませんが、「邪馬台国〜」の方がもっと短い話がいくつもあった気がするんで、濃密さという点では本書の方が上かもしれません（別に、だから本書の方が優れている、なんて言いたいわけではないんですけど）。「邪馬台国〜」を読んだ時にも思いましたけど、歴史にまったく興味のない僕にもこれだけ面白く読ませる作品を書くというのは凄いなと思います。たぶん、歴史の知識がそれなりにきちんとある人が読む方が、もっともっと面白いんだと思います。これは、新人のデビュー作としてはちょっと破格かもしれません。是非読んでみてください。
高井忍「漂流巌流島」
Posted by white_night at
13:28
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月18日
FLY（新野剛志）
内容に入ろうと思います。
九州に住む高校生・向井広幸は、母を失い、そのために東京に移ることになった。九州で過ごす最後の日々を、公園でのトレーニングに費やしていた。そんなある日そこで、戸浦という男と出会う。やがて向井はとあるきっかけから、戸浦が指名手配犯であることを知るが、警察に通報するもすんでのところで逃げられてしまう。
向井は、九州を去るほんの少し前から仲良くなった一野瀬佳奈と東京で再開することになった。しかし佳奈は、向井の目の前で戸浦に殺されてしまう。失意の復讐者となった向井は、執念だけを胸に長い時間を掛けて色んな人間を追い詰めるのだが…。
というような話です。
ストーリーがかなり長く、登場人物も結構多いんで、内容の紹介が結構しにくい作品です。
なかなかよく出来た作品だという感じがしました。そこそこ読ませる作品であると思います。
九州で一人の高校生が指名手配犯に出会った、という出来事が、様々な人間の人生に少しずつ影響を及ぼしていきます。歌手になった人や、ノンフィクションライターを目指す人、その他色んな形で向井やその周辺の人間と関わることになる人たちの人生の断片が描かれていくことになります。
それぞれ皆、個別の必死さを抱えていて、大きな悩みだったり些細な悩みだったり色々だけど、皆自分の世界の中で苦労している。幻影に怯える人もいれば、勘違いから怒りを抱える人もいれば、実害を被る人もいる。ビリヤードの如く、白球が様々なボールにぶつかることで、ビリヤード台の上で色んなドラマが起こる。色んな思惑を秘めた人たちがそれぞれに行動をして、ぶつかり、大きな波を生み出していく。話が結構色んな方向に展開されるんで、個別に色々書くのがちょっとめんどくさいんで省略するけど、まあそれなりに読ませる作品だなという感じはします。
ただ、物語の展開がちょっと遅いのがもったいない気がしました。正直これだけの長さの作品なんで（文庫で600ページ）、冒頭から結構グイグイ引っ張っていかないと厳しい。僕のように、とりあえず最後まで読んでみることにしてみている人間ならともかく、初めのようで面白いかつまらないか判断して途中で読むのをやめちゃうような人には、ちょっと厳しいかもしれません。
特に冒頭、話が全然転がっていかない。向井と佳奈の日常的な描写から始まるわけなんだけど、ここの展開が遅いんだよなぁ。話が東京に移ってからも、それまでとは別の人物がメインで描かれるようになって、どういう方向に物語が進んでいくのがが読めない。半分ぐらいまで読むと、色んな登場人物の描写があらかた出揃って、ようやく色々転がっていく感じがするんだけど、そこまでがちょっと長いよなぁ、というのが正直な感想でした。
全体的には悪くないと思うんだけど、物語の展開がどうしても遅いんで、そこが読者を惹きつけるにはちょっと厳しいかなぁ、という気がしました。絶賛、というところまではちょっといかない感じです。新野剛志なら「あぽやん」の方が僕は好きだな。
新野剛志「FLY」
Posted by white_night at
13:07
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月17日
絶望に効くクスリ Vo.7（山田玲司）
内容に入ろうと思います。
本書は、漫画家の山田玲司が、色んな『凄い人』に会いに行って対談し、それを漫画にした、対談漫画です。
何故いきなりVo.7なのか、というのは、僕がこれを人から借りて読んでるからで、それ以上の意味はありません。
先に書いておきましょう。こりゃあ凄いわ！こんな名言連発の漫画だとは思ってもみませんでした。「非属の才能」の著者なんだけど、どっちも凄い！
どんな人と対談してどんな話をしているのか、というのを書く前にまず、本書の精神を最も体現していると思われるつぶやきを著者本人がしている箇所があるんで、それを抜き出してみようと思います。
『やっぱり人は会ってみなきゃわからないよねぇ…』
これは、C・W・ニコル氏と対談している時に著者がつぶやいたことなんだけど、まさにその通りだと思います。とにかく本書の精神は、直に会って話を聞く。それに尽きる。本書では、僕がそれまでまったく知らなかった人もたくさん出てくるんだけど、みんなとにかく凄い。凄過ぎる。そして、話を聞くともっと凄い。そういう生き方をしてきた人だからこそ言える言葉、重みがまったく違う言葉が気負いなく放たれていて、シビれます、ホント。
まず、誰と対談したのか、ということを書きましょう。敬称は、まあ取材当時ということで。
千葉ロッテマリーンズ監督：ボビー・バレンタイン
作家・冒険家：C・W・ニコル
医師：レシャード・カレッド
脚本家（金八先生など）：小山内美江子
ミュージシャン・作家：大槻ケンヂ
発明家：藤村靖之
NPOアサザ基金代表理事：飯島博
文部科学省大臣官房広報調整官：寺脇研
OPEN JAPAN代表：山田バウ
とにかく全編素晴らしいんだけど、以下ではとにかく、一般的には有名ではないだろう人（僕も全然知らなかった人）である、レシャード・カレッドさん、藤村靖之さん、飯島博さん、山田バウさんの四人を重点的に取り上げたいと思います。
まず、静岡で医師として働きつつ、日本全国の無医村へ出向き無料で診療、さらに老人ホームまで作ってしまう、アフガニスタン出身の医師・レイシャード・カレッドさんです。著者は、日本人のイスラム人に対する偏見を苦々しく思っていて、それもあってレイシャードさんに余計に素敵さを感じたようです。
素晴らしいことをいくつも言っています。
『日本の若者を追いつめているのは、「心の不景気」だと思いますね…』
『今の日本の子供は、「大人」を知らないですよ。見本になるような「大人」を見たことがない子が多い…』
『（アフガニスタンの学校では）ゴミだってえらい人から先に拾うんです』
『医者っていうのは本来病人の所に行くものであって、体の悪い病人がわざわざ来るのはおかしいでしょう…』
次は、一流大学の大学院を出て入った某大企業の研究室長の座を捨てて、子供のぜんそくを治すために発明家になり、非電化製品を発明し続けている、発明・藤村靖之さん。この人凄くて、電気を使わないで仕える掃除機・冷蔵庫・除湿機なんかを作り、モンゴルなど海外の人たちの暮らしをよくする活動をしているし（非電化冷蔵庫をモンゴルの会社に作ってもらい、それを羊二頭で売っているらしく、藤村さんの元にはお金は入らなかったり！）、イオン式空気清浄機「クリアベール」は、世界記録である250万台も売れたそうな。
この藤村さんの話は、まさに今喫緊の話題（喫緊って、使い方間違ってるかなぁ）だと思うんですね。まさか日本に住んでて、電気が足りない、なんていう事態に陥るなんて誰も思わなかったと思うんだけど、これから藤村さんの作っている非電化製品って話題になったりするのかもだなぁ。
電気について、こんな素敵なことを言ってます。
『私は「電気が悪い、非電化がいい」だから非電化を使いなさい…なんてことは、言いたくもないし、行ってもいないんです…「愉しいと思うほうを選んだらいい」という提案なんです。』
さて次は、かつて「瀕死の湖」と呼ばれていた霞ヶ浦を再生させる「アサザプロジェクト」を立ち上げ、絶対無理だという声をさんざん聞かされながら次々と成果を生み出し、飯島さんの立ち上げた「アサザ基金」は、日本で最も成功しているNPOの一つと言われている、その理事である、飯島博さん。
この人も凄かったなぁ。今は、40年後にコウノトリを野生復帰させ、100年後には霞ヶ浦にトキを呼び戻す、とか壮大な計画を進めているらしいんだけど、この人は、学校の管理教育に完全に馴染めずに、心の中に渦巻くモヤモヤと、指先がしびれるくらいの孤独を抱えながら生きていた時霞ヶ浦の現状を知り、それからは疾風怒濤の如く突き進んでいった人です。
『もし僕がその時、大人が喜ぶような生き方をしていたら、今の僕はなかったと思うんです』
そして最後に、山田バウさん。この人が一番凄いと思った。まさかこんな人が世の中にいるとは、という衝撃でしたね。
山田さんも飯島さんと同じく、学校では落ちこぼれというレッテルを貼られていた人。高校も辞めてしまった。外国を出てみたいと英語を勉強し、カナダでカヌーと出会う。山田さんは、日本にカヌーを初めて紹介した人であり、日本のカヌーコースのほとんどは山田さんが作ったらしいです。
その後、カヌーのお客さんだったある女性から、フロンガスの話を聞く。今ではフロンガスがオゾン層を破壊することは誰でも知ってるだろうけど、当時の日本はまだ、その深刻な問題に手をつけていなかった。
山田さんは即座に行動した。すぐに仕事を辞め、日本中の自治体を一人で回った。しかし、誰も話を聞いてくれず、山田さんを信頼してくれた人からの資金が底をついてしまった。
ここで、当時小学五年だった息子がとんでもないことを言う。
「父さん…この家、売ったら？」
それから山田さんはやり方を変え、それ以降本当にたった一人で1300もの自治体を動かしてしまったのだ！
しばらくのんびりするつもりだった山田さんに、神は次の仕事を与えていた。山田さんの故郷を、あの阪神大震災が襲ったのだ。すぐに被災地に飛び、行政がまとめることの出来なかったボランティアたちをまとめあげ、生きている人たちの支援を続けたのだった。
山田さんの言葉は、ちょっと凄過ぎる。
『「これをやる」と自分の中で宣言した時、本当はすでにできているものなんです。』
『僕はね…人生はレストランやと言うてるんです…レストランでカレーを注文したら、ちゃんとカレー出てきますでしょ？みんなそれを疑ってるんです。
「人生はレストラン」。注文したらそのとおりに出てくる!!みんな「注文」してないんですね』
この言葉は、ちょっと凄過ぎると思いましたね。本当に凄いことをしている人の言葉だから、素直に聞くことが出来るな、という感じがしました。
突然Vo.7から読み始めましたが、本書には「電気」と「地震」と関わる話があったりして、まさに今読むのがいい内容になっている感じがしました。「非属の才能」でも良いこと言うなぁ、という感じがしましたけど、本書では、対談自体を漫画にしているんで、本人自らがその言語を発しているということがより強く伝わってくるので、余計に強い言葉に感じられます。是非読んでみてください！特に今、モヤモヤしているすべての人へ！
山田玲司「絶望に効くクスリ Vo.7」
Posted by white_night at
15:54
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年04月15日
哄う合戦屋（北沢秋）
内容に入ろうと思います。
天文18年（1549年）、中信濃の豪族である遠藤吉弘の元へ、一人の男がやってきた。
石堂一徹。
元は、吉弘の娘・若菜が連れてきた男だった。当時の男としては異例なほどの巨躯を持つその男は、地面に伏して鳥の巣を見守っていた。その姿に打たれた若菜は、客人として一徹を招いたのだった。
石堂一徹は、全国にその名を轟かす豪勇の一人であった。
これまで関わってきた戦は数知れず、しかもそこで計り知れない功を成している。とてつもない男だという評判はここ中信濃まで聞こえていたのだ。
その一方で、石堂一徹という男は、2，3年で仕える主君が変わってしまう。何か性格的に問題でもあるのだろうか、と吉弘は思うのであるが、客人としてしばらく住まわせてみても、渋面を崩さないその有り様を除けば、特にこれと言った問題は見当たらない。
その後一徹は、吉弘に仕えることに決め、それでいて無禄を貫くのだった。
一徹への評価が大きく変わった出来事があった。
近隣の豪族である高橋広家が、遠藤家に奇襲を掛けるというのだ。しかもその時分、吉弘は自軍をあらかた引き連れ城を離れていた。一徹は軍略家として即断し、ほんの僅かな兵を使い、高橋勢の奇襲を防いだばかりか、逆に高橋広家の首を取ってしまった。
それからの一徹の活躍は恐ろしいものがあった。しかし一方で一徹は、周囲にまったく理解されない男であった。それまでの戦の価値観とはまったく異なる一徹の理には、一徹の功績を知っている者であっても容易には首肯しがたいものがあった。
一徹は孤独の中、秘めたる野心を胸に、自身の才能を解放させる。一徹の唯一の理解者である若菜は、一徹の孤独の中に入り込んでいき…。
というような話です。
いやはや、これはメチャクチャ面白かった！正直、まったく期待してなかったんです。期待してなかった理由は、別に本書の前評判がどうとかそういうことではまったくなくて、僕自身が時代小説があんまり得意ではないからです。
「のぼうの城」が出て以降、こういう新しいタイプの時代小説（エンタメ時代小説、というのかな）が結構出てくるようになったんだけど、僕は正直「のぼうの城」がそこまで素晴らしい作品だとは思えなかったのです。結構みんな絶賛してるんですけど、もちろん悪い作品ではないと思うけど、メチャクチャいいかというとそこまででもない。たぶんそれは、僕が時代小説をそこまでちゃんと理解出来ないからだろうなぁ、と思って、こういうタイプの作品を避けてたんです。
しかし！この作品はもの凄く良かった。何が良いってとにかく、一徹が素晴らしすぎるよホントに。
本書では、『価値観の相違』というのもが強く描かれることになります。それは言うまでもなく、一徹と一徹以外の人間との価値観の相違、ということです。
現代人からすれば、軍略なんかに知識がなくたって（僕はまったくないです）、一徹の言っていることが理にかなっている、と判断できると思います。例えばまだこの時代、功を成すというのは、名のある武将の首を取ることだ、というのが一般的でした。何をしようがとにかく、大将の首を取ったものが最も功績ある人間なのだ、と。
しかし一徹は、それを一笑する。例えば、吉弘がいない時に奇襲を受けた状況で、一徹が最も功績があると判断したのは、その奇襲の情報を伝えた間者でした。首を取ったかどうかはどうでもいい、戦の間それぞれの役割において最も重要な働きをしたのは誰なのか、それこそがもっとも重要である、と一徹は言います。
僕らからすれば、当たり前すぎるほどの当たり前だと思うでしょう。正直、首を取ったかどうかなんてのは、全体の貢献度から考えればどうということもない場合だってあるはず。一徹は、そういう当然の理屈を理解してもらおうとするのだけど、当時の常識とはあまりにも相容れないために、一徹は何かおかしなことを言っている、としか受け取られない。
それはなんと、一徹を使っている吉弘でさえそうなのだ。吉弘は、それでも他の者よりは一徹の理屈を理解するけども、それでも一徹に全幅の信頼を置くことが出来ない。吉弘の一徹への不安は、吉弘が当主であるという点にも関わっていてより色々複雑なものがあるんだけど、とにかく吉弘でさえ一徹を持て余してしまう。
そういう、価値観の相違が描かれるに連れて、一徹の不幸が理解できる。一徹は、自分の正しさを知っている。そしてそれを、ある程度理屈で説明することも出来る。しかしそもそもそういうものは、完全には理屈では説明しきれないし、なによりも一徹の理屈は当時の常識とはかけ離れすぎている。一徹が求めているものは、一徹に全幅の信頼を寄せ、戦のすべてを一徹に任せてくれる、そうした主君だ。しかし、なかなかそういう主君はいない。そういう主君に仕えさえすれば、自分の力を以てすれば主君に天下を取らせることなどそう難しいことではないはずなのだ。一徹の不幸は、そうした主君に出会うことが出来ないでいる、ということなのだ。
これは、結構多くの人が共感できてしまうことなんじゃないかとも思うんです。上司に自分の意見が通らないとか、正しいことを言っているのに周りを納得させられないとか。僕自身もまあそういうような経験があって、だからこそ、一徹の悲哀みたいなものは凄く理解できてしまうのでした。全編を通じて、一徹が抱える孤独が描かれていて、とにかくそれが素晴らしい。これほどの天賦の才が与えられながら、こんなに苦しい生き方を強いられなくてはならない一徹の人生に思いを馳せると、本当に切なくなる。
だからこそ、若菜の存在は本当に救いだ。吉弘に仕えるまではどうだったか知らないけど、吉弘に仕えて以降の一徹には、真の理解者は結局若菜しかいなかった。一徹の軍略家としての力量を慕ってくれる人間は少しいるものの、一徹の孤独や苦しさみたいなものを心底から理解できたのは結局若菜ただ一人だったわけです。
一徹と若菜のやり取りも素晴らしいのだけど（特に、言葉を介さずに互いの想いが伝わってしまう辺りは素敵）、若菜の場合一徹と関わっていない部分でも素晴らしいのだ。主君の吉弘は人心を掌握するのがうまく、戦よりも内政の方で評価されるべき人物であるのだけど、その吉弘以上に人心を把握しているのが若菜なのだ。そしてそれを、意識的にやっている。自分を、ある種辛い立ち位置に追い込んでいるという共通項が、若菜と一徹をより結びつけるのかもしれない、とも思います。
本書を読むと、色んな意味で『もどかしい』。一徹の正しさが理解されない生き方はもどかしいし、一徹と若菜の関係ももどかしい。常識とか慣習とか、そういう理屈と関係ない部分で正しさが打ち捨てられていくのが本当にやりきれないし切ない。物語の終わりは、本当に、なんとも言えない。もうなんというか、いいのかそれで、一徹！！！と言いたくなってしまう。もちろん、一徹の生き方からすれば、それはもう避けられなかったのだろう。まったく関係のない僕が、誰かを恨みたくなってしまうくらいです。でも、一徹は誰かを恨んだりしない。清々しい。こんな清冽な生き方はカッコイイぞちくしょー！
僕には正直、本書に出てくる人物の誰か実在の人物なのかまったく分からないぐらい時代オンチですが（武田ぐらいしか分からない）、それでもこれは凄く良かったです！普段時代小説を読まないという人にもオススメ出来ます（何故なら、僕がまさにそういう人間だからです）。これほど孤独で、しかし清冽な男が描かれた小説はなかなかないのではないかと思います。是非読んでみてください。
北沢秋「哄う合戦屋」
Posted by white_night at
13:39
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月13日
二人静（盛田隆二）
内容に入ろうと思います。
町田周吾は、食品会社に勤めるサラリーマン。パーキンソン病で母を亡くして以来、めっきりと老けこんでしまった父親の介護の問題に、頭を悩ませている。結婚した姉とは離れて暮らしており、現在は父親と二人暮らし。仕事で帰るのが遅くなるのが日常なのだが、そろそろ昼間父親を一人で家にいさせるのに危険な徴候が現れてきた。仕事中、父親が未知で転び病院に運ばれたという連絡をもらったことをきっかけに、父親のケアマネジャーとも相談し、近くにあるのぞみ苑という施設に預けることに決めた。のぞみ苑は介護老人保健施設であり、あくまでも短期入所が原則であって、のぞみ苑に預けるだけでは根本的な解決にはならないのだけども。
のぞみ苑で父親の担当をしてくれることになったのが、乾あかりという女性だ。妻と二人で必死になって建てた家を離れて暮らさなくてはいけなくなった父親は、のぞみ苑への入所を嫌がるが、あかりさんのことは信頼するようになっていく。あかりは、老人介護という激務を、『作業の繰り返し』にならないよう、入所者の気持ちになるべく寄り添ってやりたいと心を砕ける女性だ。そんなあかりのことを周吾も気になっていく。
あかりの娘・志保と関わるようになったのは、万引きがきっかけだった。のぞみ苑から帰るあかりを送る途中、娘が万引きしたとスーパーから連絡があった、とあかりに言われる。成り行きでスーパーまで付き添うことになった周吾は、志保という娘が人前ではなかなか喋ることが出来ない、場面緘黙症と呼ばれる情緒障害を抱えていたのだ。子供の頃、どうしてもどもってしまってうまく喋ることが出来なかった周吾は、そんな志保をなんとかしてあげたいと、自分に出来る範囲で志保と関わっていくことになる。
父親の介護をきっかけに出会ったあかり・志保の二人に、周吾は深く想いを寄せていくことになる。また父親の介護の方は、自身の仕事・姉の不在・社会の仕組み・父親の気持ちなどを考えると、にっちもさっちも行かないように思えてくる。父親の介護という、どうしても避けられない事をきっかけに、周吾は自らの生き方を問い直していき…。
というような話です。
盛田隆二の作品は初めて読みました。評価の高い作家だとは知っていたんですけどね。この作品は、静かに染み入ってくるような作品で、凄く良かったです。
正直、まだ20代の僕には、介護の話はメチャクチャ遠い。しかも僕は、まあ色々あって親と疎遠も疎遠、実家の方には弟（結婚してる）がいるから、まあ最悪弟に押し付けたろ、とか思ってる超薄情者なんで余計に遠いんですけども、でも、何らかの形で『避けられない事』として目の前に立ちはだかってくるんだろうなぁ、という予感はあります。たぶん、親と疎遠な僕以上に、普通の人にはもっと深刻な形で立ち現れるものなんだろうと思います。
『介護』というのは正直、あまり考えたくない事だと思うんです。本書の主人公である町田周吾も、基本的にはそういう人間だと思います。これから介護を取り巻く状況って、より厳しくなっていくと思うんです。若者の数は少ないのに、老人はメチャクチャ多い。しかも若者は、普通に生きていくだけでしんどいというような、そんな社会になってしまっています。今のお年寄りは、まだある程度お金を持っているだろうから、選択肢もまだあるやもしれません。でも、介護する側である子供の世代の方には、お金も時間も余裕がない。これからその格差は、どんどんと広がっていくのだろう、という感じがします。
本書でも、介護を取り巻く社会の仕組みのお粗末さみたいなものが指摘されていると思います。例えば、のぞみ苑は短期入所を前提とする施設であり、基本的には『終の棲家』を探すまでのつなぎなわけです。まあでも、それはいい。でも例えば、こんなシーンがある。父親が熱を出して、病院にいかなくてはいけない。のぞみ苑には、熱のある人は入所出来ないという決まりがあるから、周吾の父親は、入院するかどうかに関係なく、のぞみ苑を一時的に退所しなくてはいけない。病院で周吾は、2、3日様子を見ましょうと言われるが、仕事のために自宅で父親を見るのが不可能な周吾は、入院させてくれと医者に頼み込む。ようやく入院出来ることになったが、しかしその一方で、退院したらまたのぞみ苑に戻れるのかどうかは状況次第、ということになってしまう、というものだ。
これは、たぶんよくあることなんだろうと思うんです。病院だって施設だって、それぞれ利益を出さないと成り立っていかないし、そのために双方に言い分があるというのは分かる。でも、それによって、行き場を失ってしまう可能性が出てくる人というのが出てくることになる。もちろん、すべての人に平等な介護というのはそもそも難しいのだろうけども、こういうのをなんとか是正するのが国とか地方自治体の役割だろうと思うんですね。
そういう、周吾が直面する『介護の現実』というのが、実にリアルに描かれる。この本に訴求力があるのは、周吾の父親がそれほど大変な介護を必要とする状態ではない、という点だと思うんです。様々な状況から、ギリギリ家での介護が不可能なレベル、という辺りを描いているのが、自分にもこういうことがありうるのだな、と読者に思わせるのではないかと思います。これが、もの凄く大変な介護を要する設定であれば、人によっては、『ウチはこんな風にはならないはず』という根拠のない自信（現実逃避）から、作品に共感しにくい人もいるかもしれません。本書では、もっと軽いレベルの介護であっても、日常的にこれだけ大変なことがあり、色々と振り回されることになる、というそういう現実を切り取ってみせたという点が、介護なんて遠いなぁ、と思っている僕にも届くぐらいの力を持っているのだろうなぁ、という気がしました。
とはいえ、本書は確かに『介護』が主軸の一つになっている作品ではありますが、決してそれだけの話ではありません。個人的に一番好きなのは、志保の話です。
志保は、場面緘黙症という、なかなか聞きなれない情緒障害を持っている。志保は、家で母親と二人きりであれば普通に喋ることが出来る。でも、初めての人がいるとまったく喋れない。学校でもまったく喋れないし、スーパーのようなうるさくて人がたくさんいる場所も凄く苦手。そういう、なかなか外から察しにくい情緒障害を抱えている女の子です。
この志保が周吾と打ち解けていく過程は、凄くいい。僕は、名前のつくような障害とかそういうのは特にないんだけど、学校で友達を作るとか、自分の意見を言うとか、そういうのが本当に苦手な子供だったんで、なんかわかるなー、という感じもありました。もちろん、志保が抱えている世界の辛さは全然僕なんかには想像出来ないんでしょうけど、『はやくお婆さんになりたい』とか『50年も60年も我慢したくない』と言った志保の気持ちとか、結構寄り添えると思うんだよなぁ。また、志保と同じ目線で、志保がどうしたら喋れるようになるのか真剣に考えて向き合っていく周吾のあり方も、素敵だと思いました。なかなかあんな風に熱意を持って人と関わるって難しいと思うから、素晴らしいですね。
あかりも、凄くいいです。散々苦労してきて、今も情緒障害を持つ娘と二人で一生懸命生活しているあかりは、強いなと思います。なんというか、自分の弱さをきちんと知っているからこその強さみたいなものを凄く感じます。もの凄く多くのものを抱えてあっぷあっぷしているはずなのに、それでも前を向き続けている姿は素敵です。そんなあかりの話を辛抱強く聞き、受け入れ、色々あるけどそれでもあかりと寄り添っていきたい、そんな風に強く思う周吾もいいですね。
読んでいると、生きているってなんだろうなぁ、と強く感じさせられます。本書では、様々な人間の『生きていることとの奮闘』が描かれます。妻を亡くし生きる気力を失った周吾の父親、仕事で忙しいけど父親の介護もしなくてはならない境遇にある周吾、場面緘黙症で思うように言葉を発したり表情に出したり出来ない志保、生活を守るために逃げ続けなくてはならないあかり。彼らは皆、ささやかな日常を得たいあるいは守りたいと、それだけを希望に生きている。もの凄く大きなことを望んでいるわけではないし、彼らが望んでいることを難なく実現している人もたくさんいる。でも彼らには、境遇や状況や環境がそうさせない。ささやかな日常さえも、努力しなくては勝ち得ることが出来ない。そうした中で、時に諦めそうになったり、必死で無理をしたり、そんなことを繰り返しながら人生に立ち向かっていく姿をきちんと描いています。
個人的には、なんか大きく叫んでやりたい、という感じがします。生きていくって、どうしてこんなに辛いんだろうなぁ、って叫んでやりたいし、ささやかな日常さえも無理しなければ実現できない社会っておかしくないか、って叫んでやりたい。でも叫んでも、それはどこかに吸い込まれてしまって、どこにも届かないんだろうなぁ、という気もする。結局、諦めるしか覚悟を持つか、どっちかしかないんだろうなぁ、と思うのだなぁ。そんなことを思わせるくらい、なんというかリアルに色んなことを突きつけてくる物語だと思いました。
確かに、ちょっと重いテーマを扱った作品ではありますが、この作品はオススメです。もう直面している人も、これからの人も、恐らく避けることが出来ない『介護』という問題をメインに押し出しつつ、ささやかな日常を守るために必死に努力する人びとの姿が描かれている作品です。是非読んでみてください。
盛田隆二「二人静」
Posted by white_night at
10:50
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年04月10日
月のうた（穂高明）
内容に入ろうと思います。
高校の合唱部で全力を出し切り、勉強の方でも優秀な民子は、小学生の頃母を亡くした。ずっと喘息だと言っていた母が肺がんだったということは全然知らなかった。
父と、母方の祖母の三人での苦しい生活。オロオロするばかりの父親と、優しさの発露だとは分かっているのだけど厳しい祖母。
ある日父が再婚相手を連れてきた。10歳以上も年下の若い義母。だしの取り方も知らない義母。やがて祖母が亡くなり、義母ともどうも馴染めないまま、民子は高校生になった。
若い後妻のことをからかってくる同級生、さりげなく傍に寄り添ってくれる幼なじみ、もどかしい義母との関わり。
これからどうなっていくのか、全然分からないなぁ。
というような話です。
上記で書いたのは一番初めの章の内容で、本書は全四章での構成。全部主人公が違って、民子の後は、民子の義母、民子の母親の親友、民子の父親がそれぞれ主人公となります。
本書を一言で表現すると、「地味だけど巧い」という感じです。
ホントに、話としてはもの凄く地味です。本書は新人のデビュー作なんですけど、デビュー作をこれだけ地味な作品で勝負するというのも、なかなか新鮮な感じもします。
本当に、母親と祖母を亡くした少女とその周辺の物語、という説明で済んでしまうような物語なんです。特別なことは特に起こらない。波打ち際にいて、足元に時々波が押し寄せてくるみたいな、そういうささやかな変化しかないような、こじんまりとした物語です。劇的に何か変わるということもなく、実は何も変わっていないというものもたくさん描かれてると思うんだけど、静かに静かに変化していくこともきちんと描かれていく。そのささやかな変化を楽しめる作品だと思います。
僕が一番巧いと思うのは、人物の造形です。どのキャラクターも、一言で説明できるようなはっきりとした特徴があるわけじゃない。まずそこが、凄く本物っぽい。細かなエピソードや細部を積み重ねることで、少しずつ輪郭をはっきりさせていく。それを、脇役たちにもきちんと施しているのが凄いと思う。本書で出てくる人たちは、みんな匂い立つような存在感を放っていて、でもそれが決してどぎつくない。
個人的に凄くいいなと思うのは、解説氏も書いていたけど、民子の祖母と、民子の義母の母親の二人。この二人は、決してメインで描かれる人たちではないんだけど、その存在感は重厚だと思う。長く生きた者の重みみたいなものを、さらりとした言葉で表現する。それが、重たいものを背負い現実にアップアップしている民子や義母や父親の荷を軽くしてくれたりする。本書に限らないけど、こういう年寄りの出てくる小説を読むと（っていうか、義母の母親は年寄りじゃないけども）、自分は果たしてこんなきちんとした年寄りになれるのだろうか、と思ったりしてしまうよ。
正直僕は、一番初めの章を読み終わった段階では、この作品への評価は微妙でした。作品が地味だという点を差し引いても、ちょっと力強さに欠けるよな、と思っていました。でも、二章に入って主人公が民子の義母に変わってから、徐々によくなっていきました。
一番の違いは、民子という登場人物が、誰によって描かれるかで結構変わって見えた、ということでしょうか。というか、一章の民子視点による民子の描写と、二章以降の別の人物による民子の描写の違いかもしれませんが。一章を読み終わった時点では、さほど民子というキャラクターに共感めいたものはなかったんですけど、別の人間によって描かれた民子の描写を読んで、民子のことが好きになりました。これは、民子の義母についても似たようなことが言えます。一章の民子視点で描かれる義母は正直そんなに好きではなかったんだけど、二章の義母自身による描写を読むと、義母のことが好きになってきました。
ただ残念だなと感じるのは、若干分量が少ないなと思う点。僕はこの作品は、『隙間の多さ』がいいと思っています。つまり、『描かれない部分が多いからこその良さ』みたいなものがうまく出ていると感じました。だからこそ、と繋げるのはちょっと強引かもですけど、もう少し全体の分量があって欲しかったなぁ、という気がします。『描かれないことによる良さ』を引き出すために、ベースとなる全体の分量はもう少し必要だったような気もします。正直、ちょっとだけ物足りなさがあります。
まあでも、新人のデビュー作でこれだけ地味な作品に挑み、それを巧く仕上げているという点はなかなか素晴らしいと思います。タイトルからの連想ですが、まさに月にように、静けさの中に凛とした強さがあるような、そんな作品だなと感じました。是非読んでみてください。
穂高明「月のうた」
Posted by white_night at
11:48
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年04月08日
マネー・ボール（マイケル・ルイス）
内容に入ろうと思います。
とその前に。僕の感想の書き方としてはかなり珍しいですが、ここで読後の感想を先に書いておこうと思います。
メチャクチャ面白かったぞ！こんな面白い本は久しぶりに読んだかもしれない！この本は絶対売るぞ！
というわけで内容に入ろうと思います。
本書は、アメリカのメジャーリーグの話だ。しかし、野球の話かぁ興味ないなぁ、と思わないでもらいたい。本書は確かに野球の本だが、野球の本というだけの作品ではないのだ。
アスレチックという貧乏球団がある。選手全員の年俸はヤンキースの三分の一だ。しかし成績はほぼ同じ。何故アスレチックはそんなことが出来るのか。本書ではそれを解き明かしている。
本書の前半で主に描かれるのは二人の人物だ。一人は、アスレチックのゼネラルマネージャーであるビリー・ビーン。そしてもう一人は、無名（だった）一野球ファンであるビル・ジェイムズである。
ビーンはかつて、メジャーリーガーだった。スカウトたちから、『こいつはメジャーリーガーの中でも最高の選手になるだろう』と、誰もかれもビーンを絶賛する、そんな特別な選手だった。あらゆる点でずば抜けていて、恐ろしく評判になった。
しかし、結局ビーンは、選手としては成功できなかった。そして失意を抱えつつ、球団のフロントへと移ることにしたのだ。
そのビーンは、旧態依然とした慣習や伝統に縛られているメジャーリーグの世界に、新風を吹き込むことになった。それまでメジャーリーグの世界では、スカウトたちが見て良さそうだと判断した選手を獲る、それが当たり前だった。足が早い、スタイルがいい、そういう『メジャーリーグのスカウトはこういう部分を見て判断するべきだ』という過去の慣習に則って選手の選別が行われていた。
しかしビーンは、そのやり方に疑問を持った。そのきっかけとなったのがビル・ジェイムズという一野球ファンの存在なのだけど、まずビーンが何をしたのかを書こう。
ビーンは、それまで重要だとされていたあらゆるデータを無視し、データを独自に分析し始めた。そして、チームの勝利に最も重要なデータは『出塁率』である、と結論した。当時ビーン以外に、この『出塁率』に注目していた野球人はいなかった（後で書くけど、野球ファンの中にはたくさんいた）。
ビーンは、『出塁率』というデータに着目して、有望な新人を獲っていった。しかしそういう新人は、旧来のスカウト達が『即座に切り捨てる』レベルの選手ばかりだったのだ。当然ビーンは、古参のスカウトたちと対立した。しかしビーンは自身のやり方を貫き、アスレチックを生まれ変わらせてしまった。
さてもう一方の主人公であるジェイムズは、食品工場で夜間警備員をしていた男で、自費出版で「野球抄」という本を出版していたただの野球ファンだった。
ジェイムズは、野球のデータをあちこちから集めてきて、そのデータを分析してみることにした。すると、旧来重要だと思われていたデータに実は意味がなかったり、あるいは思わぬデータが関連してくるということを発見することになった。ジェイムズはそうして発見した知見を本にまとめ自費出版で出していたのだ。
初めはほとんど注目されなかった。しかし次第に、野球ファンの間ではジェイムズの存在は広く知れ渡るようになっていく。ジェイムズのように独自にデータを分析する者が現れ、さらに、野球のデータを専門に分析する会社まで設立されることになった。
しかし一方で、ジェイムズの存在は野球人の間では一顧だにされなかった。メジャーリーグの世界は閉じていて、野球ファンの間でどれだけジェイムズの存在が知られるようになろうとも、野球人はジェイムズのことを黙殺し続けたのだ。
しかしそんなジェイムズに着目したのがビーンだった。ビーンは、データを客観的に分析するというジェイムズのやり方に衝撃を受け、ジェイムズのやり方を踏襲しつつ、独自のデータ分析のやり方を開発していくことになる。
そうやってアスレチックというチームは、誰も注目しないような選手を安く獲る、バントや盗塁はさせない、ピッチャーに多く球を投げさせ疲弊させたり四球で塁に出るバッターは賞賛されるという、実に変わったチームになっていく。
本書の後半は、アスレチックに所属する様々な選手の話になっていく。ビーンが見出した選手が、それまでどれだけ不遇の扱いを受け、アスレチックに来てどれだけ変わったのか、あるいは、選手たちがビーンのやり方をどう感じているのか。また、前半では新人を獲るドラフトの話がよく出てくるけど、後半ではシーズン中に行う他球団とのトレードの話が結構メインで出てきます。
ざっと内容を書くとそんな感じです。
これはメチャクチャ面白かったです、ホントに。僕は正直、野球にはほとんど興味がないんです。日本人の選手もイチローとか野茂とかそういう有名な選手しか知らないし、メジャーリーグなんて言ったら余計に興味がない。野球のルールは一応知ってるけど、戦術とかテクニックとか、そういう突っ込んだ部分まで分かるわけではない。
そんな僕でもこの本はメチャクチャ面白く読めました。
前半では、スカウト達とビーンの考え方の違いが本当によく描かれていて面白い。本書には、データ分析の手腕を買われたハーバード卒のポールという秀才が出てくるんだけど、ビーンとポールは、選手がこれからどうなりそうかという主観的な評価よりも、現実にどんな成績を残したのかが重要だ、と考える。野球の知識のない僕でも（僕だから？）それは正しいように思える。
しかし伝統を守りたがるスカウトたちは、新人はあくまで『心の眼』で見るべきだ、と考えている。その将来性を見抜くのがスカウトの役割なのだ、と。
この新旧の対決は、ビーンとスカウト達のやり取りを見ても伝わってくる。
スカウト「たしかに、スイングに少し問題がある。フォームの改造が必要だろう。でも、打てる」
ビーン「プロ野球は、選手を改造する場所じゃないんだ」
スカウト「この選手はいいからだをしている。今回のドラフトで最高の肉体の持ち主だろう」
ビーン「われわれはジーンズを売ってるわけではない」
スカウト「ブラウンは太りすぎだ。大学では記録的な活躍だが、でぶには変りない」
ポール「SECリーグの史上初めて、300安打と200四球を記録しています」
また前半で、ジェイムズの話を中心に（アルダーソンという、ビーンの先駆者的な人間の話も出てくる）、野球のデータをどう分析しどう判断するか、という話が結構出てくるんだけど、これもまあ面白い。例えば『出塁率』についてはこんな風に書かれている。
『（もっとも重要な数字はアウト数だという話の後で）スリーアウトになってしまえばもう何も怒らない。したがって、アウト数を増やす可能性が高い攻撃はどれも、賢明ではない。逆に、その可能性が低い攻撃ほどよい。
ここで、出塁率というものに注目してほしい。出塁率とは、簡単に言えば、打者がアウトにならない確率である。よって、データのなかで最も重視すべき数字は出塁率であることがわかる。出塁率は、その打者がイニング終了を引き寄せない可能性を表している』
確かにその通りだと思いました。野球の超ド素人の僕が、合理的だなぁ、と感じる判断です。しかしそれを、野球のプロは一顧だにしない。不思議だなぁ、と思いました。
また本書には、野球にある『エラー』という記録がどれほどおかしいかというこんな文章がある。
『…バスケットボールのスコアラーもたしかにエラーを記録するが、このエラーは、敵にボールが渡ったことを表しており、客観的な事実の記録である。…。ところが野球のエラーは、実際には行われなかったプレーをスコアラーが思い浮かべて比較し、判断を下す。まったく異例な「参考意見の記録」なのである。』
またジェイムズが作り上げた、球団の年間の得点数を導きだす公式なんかも載っている。ホントかよ、と思うけど、実際にこの公式は相当正確らしいです。
他にも、データをどう採取し、そのデータをどう分析するのか、という話がもの凄く載っていて、これは間違いなく野球以外の分野でも相当に活かせるのではないか、と感じました。
僕は書店員なので、本書を読んでどうしてもこう感じてしまった。メジャーリーグにおいて最も重要なデータは『出塁率』だ。じゃあ、本を売るのに際して、最も重要なデータは一体なんだろうか？と。
本を売るというのは、想像以上に難しい。書店の現場で、文庫・新書の担当を長いことやってきた僕の実感では、『何が売れるんだかさっぱりわからん』というのが正直なところです。
もちろん、知名度の高い作家の作品・映画化される作品、そういう作品がよく売れるというのはいい。特には外れる場合もあるけど、大抵そういう作品は予想した通りに（あるいは予想を超えてたくさんということもあるけど）売れてくれる。
しかし本というのは、むしろそうでないものばかりだ。どう判断していいのか分からない、売れるんだか売れないんだかさっぱりわからない、そんなものばかりです。
書店員は、それぞれのやり方でこの問題に対処する。絶対に売れる、というものばかり売り場に並べ、売れるかどうかわからないものには見向きもしない人もいるだろうし、逆に僕みたいに、売れるかどうかわからないけどいっちょやってみるか、というような人もいる。売れるかもしれない、売れないかもしれない、という判断は本当に個々の書店員の判断次第で、時にはたった一人の書店員の販売行動が全体に大きな影響を及ぼすこともある。
一方で、大量に宣伝した作品やテレビで紹介された作品であっても、売れないものは売れない。少なくとも書店員には、『こういう作品は絶対に売れるはず！』というような、信頼すべき指標はデータは見えてこないし、もちろんそれは出版社の人であっても知らないだろう。
でも本書を読んで、本を売るということについても、野球における『出塁率』のようなデータがあるに違いない、と思うようになった。
出版・書店業界も、実に古い体質を引きずっている。どうしてそんなことがまかり通っているのかよく理解出来ないような様々な『慣習』に溢れている。しかも排他的だ。そういう意味で出版・書店業界も、古くかつ排他的なメジャーリーグの世界と似ていると思う。
さて、本を売ることにおける『出塁率』に該当するデータを見つけるには、一体どうしたらいいだろうか。しかしこれは、相当に難しいだろうと思う。
そこで僕は、かつて読んだ「
なぜこの店で買ってしまうのか」という本を連想した。
この作品は、ショッピングに科学を持ち込んだ先駆者による作品だ。
アメリカで、ショッピングを科学する会社を立ち上げた著者は、こんな風にデータを収集している。自社の社員をあるスーパーに張り付かせ、そこである一人の客にターゲットを絞る。その客が店内に入った時点から記録を開始し、どこで何秒立ち止まったか、何を手に取って見たか、そういう些末としか思えないようなデータをすべて記録するということを永遠やり続けたのだ。
それによって判明した事柄を販売している会社なのだけど、恐らくそれぐらいのレベルで情報を収集しないと『出塁率』に当たるデータを探すことは不可能なのだろうと思う。どの本を手に取り、裏表紙だけ確認したのかあるいは初めの数ページ読んでみたのか、すぐに棚に向かったのか平台をぐるっと一回りしたのか、POPの文章をどれぐらい読んでいるのかなどなど、そういう細かな事柄をひたすら記録し続ければ『出塁率』に該当するデータを得られるのではないかと思う。
しかし、それは現実的には不可能だ。『お客さんがどんな風に売り場を見ているのか意識する』というのはもちろん当然やらなくてはいけないけど、でもそのすべてを精密に記録するというのは恐らく出来ないだろう。
でも、本書を読んで、そのデータを掴んだ人間は独り勝ち出来るのかもしれない、とも思う。マジで誰か計画して実行してみてくれないかなぁ。結果は教えてくれなくてもいいから。
書店員はやはりこれからも、『根拠はないけど、これはなんとなく売れそう』というような、酷く曖昧な判断基準で選書をするしかないだろう。もちろん、いやちゃんと根拠があってやっている、という人もいるだろう。店の客層を掴んで、これまでどんな本がどう売れたのかきちんと頭に入れていて、そういうところからきちんと判断しているという人もいると思う。でも、それでももちろん失敗はあるだろうし、もっと重要なことは『成功したかもしれない書目を見過ごしている可能性』は絶対にあると思うのですね。
僕は、他の書店が売っていない本を見付け出してきて売るのが好きでよくやるんだけど、時にはビーンのような感覚になることがある。つまり、『この本、ちゃんとやれば売れるのに、どうして誰も売ろうとしないんだろう』という感覚です。僕はみんなが、新刊や話題作の確保に苦しんでいる時に（もちろん、新刊や話題作もちゃんと売り場に置いてますが）、誰も注目していないような既刊を見付け出してきて、在庫を確保する苦労もせずにたくさん売るということをずっとやってきました。そういう意味で僕は、多少は業界の慣習からはみ出すことが出来ているんだろうな、という気はします。もちろんそれでも、『出塁率』に当たるデータが分かっているわけではないし、なんとなく売れそう以上の判断は出来ないし、失敗だってたくさんあります。
あと僕がよく思うのは、書店での多面展開は本当に効率的な手法なのだろうか、ということです。僕の感触では、『本をたくさん売るには多面展開にするしかない』というような慣習（認識）があるような気がします。もちろん、売り場がメチャンコ広い書店とか、あるいは多面展開が店に合っている書店とかもあるだろうから、全部おかしいなんていうつもりはないんだけど、でも、その多面展開は本当に必要なのか、という自問は必要ではないかと思うんですね。
例えば僕の考えでは、『12面展開で3ヶ月で500冊売る』（12×3＝36）というのと、『1面展開で3年（36ヶ月）で500冊売る』（1×36＝36）というのは同じだと思うんですね。で僕は『1面展開で3年（36ヶ月）で500冊売る』に近いことを実際にやったことがあります。確かに3ヶ月で500冊売れたら凄いけど、特に売り急ぐ必要のない本をわざわざ多面展開にする必要があるのかどうか、僕にはどうしても疑問だったりするのです。多面展開にしないと目立たない、ということなのかもしれないけど、それを補う方法は考えればいくらでもあるんじゃないか、という気はします。
あちこち話題が飛びますが、本書を読んで僕は、羽生善治が将棋の世界を一変させてしまったことを想像しました。実際、ビーンの手法は、メジャーリーグ全体を変えるまでには至っていません。アメリカで本書が出版された時、ビーンは何故かもの凄い批判にさらされたようで、未だにアンチビーンという人間は多いようです。しかし、将棋は終盤で決まるから序盤はそんなに研究しなくてもいい、という風潮のあった棋界に、序盤の研究も重視して臨んだ羽生善治が結果的に将棋の世界をすっかり様変わりさせてしまったように、ビーンのこの手法は、最終的にメジャーリーグの世界を一変させてしまうのではないか、という感じがしました。なんかもっと色々書きたいことがあったんですけど、うまくまとめることが出来なくて残念です。でもこの本は、野球に興味がある人だけではなく、もっと幅広い人に読んで欲しいです。実際、野球本として売るのが一番楽だろうし（でもほどほどにしか売れないでしょう）、ビジネス本として売るっていうのもちょっとまだ狭いなという感じがします。どう見ても野球の本でしかないんで、野球に興味のない人にも手に取ってもらえるようにちょっと色々考えようと思います。この本は売ります。正直、ここまで面白いノンフィクションは久々に読んだかもしれません。是非是非読んでみてください。
マイケル・ルイス「マネー・ボール」
Posted by white_night at
13:00
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月07日
物理学と神（池内了）
内容に入ろうと思います。
本書は、物理学（や化学）の歴史を概略しつつ、その過程で、『神』がどんな風に影響を及ぼし、また扱われ、また追放されていったのか、という部分を主軸に物理学の歴史を編集している作品、という感じの内容です。
まだキリスト教の力が強かった時代、自然科学は『神の存在を証明するため』に生まれることになる。しかし、天動説が排除され、また宇宙が無限であるという可能性が出てくるにつれ、『地球という特別な場所に神が存在する』と主張することは難しくなっていった。
一方で物理学は、神に対抗し『悪魔』を生み出したりしてきた。『ラプラスの悪魔』や『マクスウェルの悪魔』などが有名だが、物理が『決定論』であることが分かってくるにつれ、神はただ傍観するしかない立場に追いやられていったのだ。
そんな中で、永久機関や錬金術が研究される。これらは、神が産み出した素晴らしい世界では実現可能だろうと信じられて研究されてきたのだけど、どちらも結局否定され、神の不在証明に貢献することになった。
パラドックスの話も出てくる。パラドックスの話が神とどう関係してくるのか、正直僕にはよく分からなかったのだけど、ゼノンのパラドックスやオルバースのパラドックスなど、有名なパラドックスの話が出てくる。
量子論では、神は『サイコロ遊び』をしているとされる。古典的物理学では、物質の位置や速度が『決定論的』であったのに対し、量子論ではそれらの確率が『決定論的』であるという点で、物理学は大きな転換点を迎えることになった。『神はサイコロ遊びをしない』と言って生涯量子論を否定し続けたアインシュタインの言葉は有名である。
量子論は微視的な世界の話にしか適応できないのだけども、巨視的な世界でも『神がサイコロ遊びをしている』かのような現象がある。それが、カオスや複雑系と呼ばれるものだ。初期条件の微細な差によって結果に大きな影響を与えてしまうというこの現象は、自己相似性という特徴故にどう手をつけていいのかわからない分野だったのだけど、最近ようやく研究が進んできている。
宇宙の始まりは、神の一撃から始まったのか。宇宙が膨張しているという事実から、宇宙には始まりがあるということになったのだが、未だに物理学では宇宙の始まりを論じることは出来ない。その一方で、『宇宙は人間が登場するように調整されて出来ているのだ』という、『人間原理』という考え方が出てきていたりもする。
物理学では、『対称性』という概念が非常に重要になる。ある変換をしても不変である、というような意味だ。物理学の理論では美しく対称性が見られることが多いが、一方で、『対称性の破れ』と呼ばれる現象が、物事の起源となっているということもある。対称性というキーワードで、神に近づくことが出来るのだろうか。
というような感じの流れですね。
僕は物理の本を結構読んでるんで、本書で書かれている内容については、基本的にほとんど知っています。扱われている物理学自体は、本当に色んな分野の基本的なものばかりなので、ざっくりとした形で物理学の遍歴みたいなものを追いたいという人には面白く読めると思います。
それに、物理学の歴史を神がどう扱われてきたのか、という点で編集しているというのも面白いと思いました。正直、神がどうとかっていうのとあんまり関係ないだろっていうような話題もありますけど（パラドックスの話は、神との関係性がイマイチよく分からなかった）、こういう編集の仕方だと、物理学には神という概念が切り離せないのだ、ということがよく分かります。
というのも、本書ではこんな文章がある。
『つまり、科学者は、「法則がなぜそのようになるのか」という問いに答えようとしているわけではなく、「そのようになっていることを証明しようとしている」だけである。』
つまり、例えば、科学者は『何故光の速度は秒速30万キロメートルなのか』という質問には答えられない。『そうなっている』としか言いようがないのだ。科学者に出来ることは、『光が秒速30万キロメートルであることを証明する（測定する）』ことだけである。『何故そうなっているのか』については、科学者それぞれで色んな個人的な見解があるだろうけども、人によっては、『それは神がそうしたからだ』と思っている人もいることでしょう。
これについては、人間原理という考え方が結構面白い。宇宙のあらゆる定数や、あるいは地球などの様々な環境は、『まるで人間の出現に適したように設定されている』ように見えるんだそうです。本書に書かれていることではありませんが、以前読んだ本に、何かの定数が確か0.006とかだったんだけど、それが0.005でも0.007でも人類は誕生しなかっただろう、というようなものまであるようです。
これを、『神（創造主）が微調整を行った結果だ』と思うか、あるいは『様々な宇宙が生まれたけど、結局残ったのはこういう宇宙だ』と考えるかは自由だけど、考え方として正しいかどうかは別として、人間原理という発想は面白いなぁ、と思いました。
最後に、本書で一番いいなと思った文章を抜き出して終わろうと思います。
『これまで「当たり前」と思ってきた事柄の理由を問い詰め、そこになんらの根拠も見いだせなかったとき、科学者という悪魔は常識を覆すことに躊躇しないのだ。』
これは科学者に限らず、あらゆる人がそうであるべきだ、と感じました。根拠なく、あるいは昔からそうしているというだけの理由で、『これは正しい』というやり方が色んなところでまかり通っているような感じがするけど、そこに根拠がない場合、それを覆せるだけの意思を持つことは、科学者に限らず大事だろうなぁ、という感じがします。
そんなわけで、物理に結構詳しい人にはちょっと退屈に感じられてしまうかもだけど、物理学の基本や歴史がうまくまとまっているし、また『神』というキーワードで編集している科学の本もなかなかないと思うんで、面白いと思います。是非読んでみてください。
池内了「物理学と神」
Posted by white_night at
13:37
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月06日
おとうさんといっしょ（川端裕人）
内容に入ろうと思います。
本書は、5編の短編が収録された短篇集です。タイトルの通り、父親が子供を育てる話、というのが基本的なコンセプトの作品です。
「ふにゅう」
家事や子育てなど、家庭での生活に関わる部分はすべて同じ負担で、妻とそう取り決めていた洋介は、半年間の育児休暇を終え仕事に戻った麻衣子に代わって、半年間の育児休暇を取ることにした。
子育ての大半は、男だってまあどうとでもなる。
しかし、洋介にはどうしても我慢ならんことがあった。
それが「おっぱい」の存在だ。おっぱいは、ずるい。おっぱいを吸う赤ちゃんというのは、なんというか凄い存在だ。自分と赤ちゃんの間では、そういう繋がりを持つことは出来ない。それは、ずるい。
それで洋介は、ちょっと危険な決意を抱くようになるのだが…。
「デリパニ」
ニューヨークでは、夫が妻の出産に立ち会うのは『当然のこと』であって、拒否しようものならソフィアがヒステリーになってしまうだろう。しかし、何よりも血を見るのが辛いハルキには、これほどの苦行もない。
陣痛がやってきたソフィアを病院に連れて行く。日本に帰ってこい、という父親の督促なんかもあって、考えることがぐるぐる。ベイビーよ、ツインタワーが崩壊して間もないこの世の中に生まれてきてしまうことは、本当に正解なのかな？
「ゆすきとくんとゆすあしちゃん」
匡志と志保は、結婚五年目の「木婚式」を迎えようとしている。裕斗と理香も可愛く育っている。
最近裕斗が、「ママと結婚するー」と言い出している。志保はそれを、特に訂正することもなくいなしているだけなのだが、匡志としては、このままで大丈夫なんだろうか、と思っている。
いや、たぶんそうじゃない。匡志は、嫉妬ではないけど、何かもっと深いところで、裕斗のその「ママと結婚するー」に脅かされているのだ…。
「桜川エピキュリアン」
父子家庭で息子の由紀夫を育てている僕は、由紀夫を連れ立って向かったプールで大学時代の友人である慎一郎と再開した。同性愛の傾向を持つ慎一郎は、なんだか嫌なことを指摘してきた。子供がホモになるのは、家庭環境に理由があることが多い。男と女の役割分担が崩れた社会はホモを生み出しやすいというのだ。そういえば、夜由紀夫と一緒に寝ている時、由紀夫がぼくの下半身に足を絡めたりしてくる。なんとなくマズイかもしれない。
そう思って、ちょっと脂肪の乗ったこの体を男らしく作り替えようと、久しぶりにウエイトトレーニングをしてみることにしたのだが…。
「ギンヤンマ、再配置プロジェクト」
博士は一ヶ月、子供二人を自分一人で面倒みることになった。妻の淳子がイギリスに一ヶ月の出張に決まったのだ。残業をしない宣言をして、保育園にも協力してもらって、とりあえずはオーケー。しかしもちろんそううまくもいかない。
一ヶ月、というのは子供にとって長い。まだ時間の概念がちゃんと分かっていない子供たちに、「あさってのあさってぐらい？」というぐらいの時間間隔しかない。
母親とずっと会えないでいる子供たちは、段々不安定になっていく。淳子はやりがいのある仕事に邁進しているようで、連絡もほとんどよこさない。自分だけではもはやどうにもならない閉塞感の中に押し込まれているような毎日が過ぎていく…。
というような話です。
正直、初めの三つは僕的にはあんまりでした。僕は基本的に『子供』とか『子育て』とか、もっと言えば『結婚』とかにほぼ興味を持てない人間なんで、ストーリーの中にそれらの要素が含まれている作品ならともかく、『子育て』がストーリーのメインである作品というのはどうしても遠い感じがして、あんまり面白いと感じられないのだろうなぁ、と思います。
ただ、後半の二つ「桜川エピキュリアン」と「ギンヤンマ、再配置プロジェクト」は凄くいいと思いました。
「桜川エピキュリアン」は、正直ほぼ子育ての話ではない、と感じたからこそ、僕的に面白いと感じられたんだろうと思います。もちろん、父親が一人で子供を育てる話なんですけど、そこで描かれているのは、『息子をいかにホモにしないか』というもので、これは傍から見ているとなんか凄く馬鹿馬鹿しく思える。でも、この話の主人公（どうも固有名詞が出てこなかった感じなんでこう書くしかないんだけど）も書いてるけど、他人の話であればホモの話もそんなに目くじら立てることなんてないと思ってきたけど、いざ自分の身に降りかかるとそんなことも言っていられない、みたいな感じが作品から凄く伝わってきて、その滑稽さが凄く面白いと思いました。子育てなんかしたことない僕には、もちろん子育てなんて未知も未知な存在ですけど、でも色々と予期せぬこと、これまでの常識が通じないこと、メチャクチャ大変なこと、そういうことで満載なんだろう、という想像はしています。でも、この話で描かれているような、「父子家庭の父親が、息子をいかにホモにしないようにするか腐心する」というのは僕の想像を超えていて、凄く面白かったです。この話は、物語の終わらせ方もなんか凄く面白かったですしね。
そして最後の「ギンヤンマ、、再配置プロジェクト」です。これは、結構直球の「子育て」物語なんです。だから、前半三つの話があんまり面白くないなぁ、と感じた僕が、どうして最後のこの話だけ凄く面白いと感じられたのか、それは正直うまく説明できません。
ただ、一つ言えることは、前半三つの作品が、基本的に『父親』の話であったのに対し、最後の話は、どちらかと言えば『子供』の話であった、という点に若干の違いがあるのかもしれない、と思いました。
前半三つは、子育てに放りこまれた父親の奮闘を父親視点で描く、という形式でした。もちろん最後の話もそれに代わりはないんですけど、でも前半三つの話よりは子供を描く比重が大きかったという感じがしました。まあそんなことを言ったって、『子供』にだってそもそも興味がないと僕は言ってるわけで、最後の話を気に入った理由にはまったくなっていないわけなんですけど、最後の話は凄く良かったですね。子供二人の描かれ方が良かったのかなぁ。自分でもちょっとうまく説明できないんですけども。
最後に、僕が本書で一番なるほどと思ってしまった部分を抜き出して終わろうと思います。
『「結婚が子育てのチームなのか、死ぬまで続く一対一で見つめ合う男と女の関係なのか、よく分からないままみんな結婚しているところに無理があるんだろうな。で、おれたちはそこんとこを明確に分けることにしたわけだ。住む家は別。子育ては一緒。子どもは二人のあいだを行き来して、育つ。子育てにかける労力は完全にイーヴン、ま、これもひとつのやり方だろ」』
このやり方が子育て的にアリかどうかは色んな意見があるんだろうけど、前半部分の意見はなるほどと感じさせられました。結婚というものに興味の持てない僕には特に。
僕は後半二つの話が凄く良かったんですけど、これは『子育て』というものにほぼまったく興味が持てない僕の感想で、子供が好きとか、実際に子育てをしたとか、そういう人が読んだらまた感じ方は違うのかもしれません。全作品を好きだとは言えないんで、この本をオススメするのはなかなか難しいんですけど、後半二つの「桜川エピキュリアン」と「ギンヤンマ、再配置プロジェクト」は僕的にかなりオススメなので、この二つだけでも読んで欲しいなぁ、と思ったりします。
川端裕人「おとうさんといっしょ」
Posted by white_night at
12:17
│
Comments(0)
│
TrackBack(1)
2011年04月04日
自閉症裁判 レッサーパンダ帽男の「罪と罰」（佐藤幹夫）
内容に入ろうと思います。
本書は、レッサーパンダ帽を被った男が白昼包丁で女性を刺殺したというセンセーショナルな事件について、裁判を傍聴し、また多くの関係者に取材をした著者によるノンフィクションです。
タイトルの通り、本書の被告は「自閉症」です（ただ断言してしまうのも難しい。というのも裁判の中では、自閉傾向はあるが自閉症ではない、という形になっているから）。で、先に、著者の立ち位置を明確にしておこうと思うのですけど、著者は、『自閉症だからこそ凶悪犯罪が起きた』と言いたいわけでは決してない。著者の主張、そして本書を執筆する動機となったものは、『この事件の犯行の外形や動機といったものを考えるとき、障害の特徴への理解が欠かせないのだ』ということだ。
当時マスコミはこの事件を、「責任能力が争点」と報じていた。しかしそれはまったくの誤りだという。弁護人は、『自閉症の障害を主張し、心神喪失・心神耗弱を認めて欲しい、刑を軽くして欲しい』と求めているのでは決してなかった。そうではなく、現行の逮捕拘束・取り調べ・自白供述書の作成。鑑定のあり方、裁判での証言や処遇などについて、自閉症の障害を持つ人の刑事手続きについて考えなおして欲しい、そういう意図を持った裁判だったのだ。
この点については、本書でも繰り返し書かれている。
本書の意図するところを、著者は五つ挙げている。
1、知的障害や発達障害を持つ人たちが、どうすればこのような痛ましい事件の当事者になることを避けることが出来るか
2、障害を持つ人々がなんらかの形で加害者の側に立つことになった時、自己を守ることにおいて極めて弱い立場にいる彼らに、きちんとした法の裁きを受けて欲しい
3、何故浅草の事件を起こしたこの男が、殺人というところにまで追い込まれてしまったのか
4、何故突然凶行に及んでしまったのか
5、彼が自らのなしたことを振り返り、省みるということがどこまで出来るのか、あるいはその機会がきちんと与えられているのか
これらについてきちんと知りたいと取材に臨んだのだ。
著者は元々養護学校の教員であった。本書でも、自らの立ち位置を、公平になるように務めはするけども、やはり障害者側の立ち位置に多少は偏ってしまう部分もあるだろう、というようなことを書いています。
養護学校の教員だったという立場から、著者はこの事件・裁判を、少し異なった視点で見ている。警察や検察は、凶悪犯であり、また反省もしていない、という風に被告を見る。また被害者家族は、障害のあるからと言って刑が軽くなるというのはおかしい、というような趣旨の発言をする。それらは、それぞれの立場に立ってみれば間違ってはいないのだろうと思う（警察・検察の立場については、多くの疑問はあるにせよ、本書は冤罪というわけではない。被告が殺人を犯したことは明白だ。だからこそ警察・検察が、自閉症であるかどうかという点を弁護側が主張するほどに勘案する必要性を感じられない、という点は分からなくもない。僕自身は納得出来ないけども、彼らの立場に立ってみれば、ということ）。
しかし著者は、障害を持つ人たちと関わりのあった者として、被告の態度や言葉、あるいは来歴などを、また違った方向から見る。もちろん、被告が殺人を犯したことは間違いがないし、障害を持っているとはいえ責任を負うべきだというのは、僕も当然だと思う。しかしその一方で、自閉症の障害を持つ人たちにも『正統』な裁判を受ける権利はあるべきだ、という著者の主張にも、非常に賛同できる。
本書では、実際の裁判でのやり取りを多く採録しているのだけども、警察・検察側の主張には、非常に曖昧なものを感じた。どういうやり取りなのかというのは、一部だけ抜き出してここに書いても誤解の余地が残るだろうからしないけども、本書を読んで僕が感じた印象（そしてそれは、裁判を傍聴し続けた著者の感じた印象とも同じなのだけど）、警察・検察側が被告の言葉を都合よく作文して、犯行の状況や動機が作成されたのだろうな、というものだ。
これは、事件モノのノンフィクションをそれなりに読んできた僕の印象では、警察・検察のいつものやり方である。被告が自閉症の障害を持つかどうかという点に関係のない、警察・検察の持つ負の構造だと僕は思う。密室で自白が強要され、その自白が最大の証拠として裁判で扱われる。そこでどんなやり取りがあったかはわからない。表に出てくるのは、自白供述書だけだ。この事件は冤罪ではない、と先ほど書いた。実際冤罪ではないだろう。しかし、だからと言って、被告がどういう理由で女性に近づいたのか、何を思って刃物を突き立てたのか、そういうことを警察・検察が勝手に作文していい、ということにはならないだろう。
この警察・検察の負の構造は、冤罪を生み出す温床でもあるから、本書は障害者にだけ関わる話というわけではないのだけど、この負の構造が、自閉症の障害を持つ人たちにとって、適切な裁判を受けるための障害になっている、ということは考えたことがなかったので、なるほど現実ではそういうことが起こっているのだな、と感じました。
自閉症というのは、多くの特徴があるのだけど、この事件の被告の場合、10言われたことについて1か2ぐらいしか記憶していなかったり、抽象的な概念を説明することが得意ではなかったり、あるいは常に俯き加減で顔を上げることが出来なかったりということがある。裁判では、これらの特徴は自閉症であるという弁護側の主張と、自閉傾向はあるが自閉症ではなく知的障害だという検察側の主張は対立することになったのだけど、被告が自閉症であるかどうか実際のところどちらかわからないにせよ、自閉症の傾向があり、適切なやり方でないと取り調べも裁判も成立しないかもしれない、そういう風に考える向きがあってもいいのではないか、という感じがしました。
とここまで、自閉症の障害を持つ被告のことばかり書いてきたけど、著者はもちろん、被害者家族にも取材をしている。それは、多くの葛藤を伴うものだった。普通のノンフィクションライターであっても、被害者家族に取材をすることは多くの葛藤を生むだろうけど、著者の場合、障害を持つ人たち寄りであるという立ち位置を自らが認識していたことが、より大きな葛藤を生むことになる。こんな自分が、被害者家族に接触することは果たしていいのだろうか、というような懊悩も、本書では描かれていく。著者がこの事件に対して、あらゆる意味で誠実に対しているということが伝わってくると僕には感じられました。
本書では、もちろん自閉症に関する部分が一番深く考えさせられるし、問題としても大きいと感じたのだけど、正直に言って、障害を持つ人が身近にいない僕には、どうしても他人事であるという感覚が拭えないという部分はあります。こういう意識こそ変わるべきなんだろうとは思うのですが、なかなか実感としては難しいと思いました。
そんな僕が、これはちょっと怖いなと感じた裁判の一部分があります。それは、犯行を目撃した証人として裁判に出廷したあるタクシー運転手のくだりです。
このタクシー運転手は70代ですが、被告の服装やあるいは距離感などを実に正確に記憶していました。しかしその供述は、『被告の自白』と食い違う部分があったのです。特に大きく食い違っていたのが、被告が歩道のどちらからやってきてどちらへ行ったのか、という点。被告の自白とタクシー運転手の証言では、それがまったく逆になっていたのです。
タクシー運転手は、裁判の場で初めて自身の証言が『歪められて』いることを知ります。自分が言っていないことを言ったことにされていたり、あるいは言ったのに言ってないことにされていたりということが明らかになります。
それについて、弁護人が検察官に追及します。すると、『タクシー運転手は道の反対側から見ていたのだし、おそらくぼんやり見ていたのだろう。被告がこう主張しているのだから』というような趣旨（もう少し真面目な言い方ですけども）のことを言い、そのタクシー運転手の証言を斥けてしまうわけです。
本書のメインは、自閉症の障害を持つ人間が裁判で裁かれること、という点ですが、僕はこの点が一番恐ろしい、と感じられました。検察官は、『人の記憶は曖昧なものなのだから、被告の自白に合わないなら、その証言をした人間が勘違いをしている可能性がある』というような趣旨のことを堂々と（苦し紛れに、かもしれませんが、まあどっちでも大差はないかなと）主張しているわけです。
もはや問題は、自閉症の障害を持つ人間が正当な裁きを受けられないこと、ではないんだと思うんです。それももちろん重大な問題ですけど、もっと重大なのは、日本の警察・検察・司法が適切に機能していないというその点なんだろうと思います。密室での取り調べによる『自白』こそがすべての物証に勝る、というような現行の捜査・取り調べ・裁判のあり方を変えるというところを出発点にしなければ、本書で問題提起されている自閉症の障害を持つ人たちへの正当な刑事手続、というところまで辿り着けないだろうと思ってしまいました。
本書は、自閉症と裁判制度という部分だけでなく、より多くのことを考えさせてくれる作品だと思いました。障害を持っているのだから減刑を、という形ではない問題提起をしている作品を僕自身は初めて読んだのでそういう点はもちろん深く考えさせられたし、それ以上に、やはり現在の司法のあり方というのは、被告が自閉症であるかどうかに関係なく再考されるべきだよなぁ、とも強く思いました。是非読んでみてください。
佐藤幹夫「自閉症裁判 レッサーパンダ帽男の「罪と罰」」
Posted by white_night at
13:56
│
Comments(0)
│
TrackBack(1)
月のさなぎ（石野晶）
内容に入ろうと思います。
本書は、日本ファンタジーノベル大賞優秀賞を受賞した作品です。
人里はなれた、密林の奥深くに、その学園は存在する。隔離されている、と言っていい。そこには、『月童子』と呼ばれる人々が生活をしている。
月童子は、生まれた時性別がない人たちのことだ。男でもなく、女でもない。18歳を過ぎる頃から、個人差はあれど皆男女どちらかの性別に分かれ、学園を卒業していく。月童子として生まれた子供は全員、家族の元から離されこの学園で生活をすることになる。
教歌の歌い手で、学園史上最高と誉れ高い空、空と同室で演劇部部長である薄荷、降夜際の演劇で薄荷の相手役を務める小麦。彼らは、6歳まで月童子専用の病院で育ち、その後この学園に送られてきた。皆18歳を間近にし、そろそろ自分の性別が決まり、外の世界に出て行く不安定な年頃だ。外の世界を怖がる小麦と、海を見てみたいという薄荷。そして、どんなものにも格段の感情を持つことのない空。
小麦も参加した、たわいもない占いの夕べ。そこで、清めの官女様の出現が予言され、学園中は騒然となった。
その些細な占いを発端として、空・薄荷・小麦の生活に、少しずつ異物が混じりこんでいき…。
というような話です。
基本的には悪くないと思う。新人のデビュー作としては、まあまあの出来ではないかと思う。設定はなかなか奇抜で面白いし、ラストの着地も割とうまく行ったと思う。色んな断片的な出来事が色々と繋がっていったり、登場人物たちの描写がなかなか良かったりするとも感じた。些細な描写なんかも結構うまいと思いますしね。
でも僕は本書において、どうしても欠けている部分があると感じてしまった。
それは、『性別のない子供たちの共同生活』というリアリティだ。僕はリアリティという言葉を使うのがあまり好きではないんだけど、本書には、そのリアリティが欠けていると感じたし、それこそが、作品において最も重要な点ではないかな、と思うのだ。
本書の肝は、まさに『月童子』という存在そのもので、そして月童子というのは『性別のない子供たち』のことなのだ。
本書では、彼らの共同生活は、結構普通な感じで描かれていく。普通とちょっと違うなと思うのは、それぞれにつけられた名前が男か女か判別しないようなものであることと、自身が男女どちらの性別になるのか悩むという二点ぐらいではないかと思う。それ以外は正直言って、性別がない子供たち特有の生活というのは描かれていない気がする。
しかし僕は、そんなわけがない、と思うんだよなぁ。この学園の歴史はもう数十年もあるし、その長い歴史の中で、『性別がない』という特殊な子供たちが10年以上も共同生活を行っているのだ。それが、ごく一般的な共同生活になるとは、僕にはちょっと思えないんだよなぁ。
いや、実際どうなるのかというのは、もちろんありえない設定だから考えられないわけだけど、本書では、読者の想像を上回るような『何か』がなかったなと思う。読者としては、『性別のない子供たちによる共同生活かぁ。どんな共同生活になるのか、自分ではちょっと想像できないけど、でも普通じゃない生活が描かれるんだろうな』という期待があるはずなんです。あるいはもっと踏み込んで、『性別のない子供たちの共同生活かぁ。じゃあこういう慣習とかあるだろうなぁ』という想像をする人もいるかもしれない。で、やっぱりこういう作品は、そういう読者の期待を多少は上回るものを提示しないと厳しいよなぁ、と思ってしまうのです。
僕がそういう風に感じてしまうのには、恐らく、カズオ・イシグロの「わたしを離さないで」の存在も大きいんだろうと思います。世界的な傑作である「わたしを離さないで」と新人のデビュー作を比較するのは酷だけれども、それでも、「わたしを離さないで」を読んで感じたあの異質な共同生活の感覚は、なんとなく似たような設定である本書でも少しは感じられるべきだと僕は思うんですね。そこが残念な感じがしました。逆に、そこのリアリティがもっと重厚であれば、新人のデビュー作という枠を超えた傑作に仕上がったのではないか、という感じがしました。惜しいなぁ、という感じです。
『性別のない子供たちの共同生活』のリアリティという部分を除けば、新人のデビュー作としてはそれなりに読める作品ではないかと思います。うまく化けてくれたらいいなぁ、と思います。
石野晶「月のさなぎ」
Posted by white_night at
00:40
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月03日
何でも見てやろう（小田実）
内容に入ろうと思います。
本書は、1950年代という、まだ戦後間もない時代に、留学生としてアメリカに渡り、その後ヨーロッパから亜細亜を経由し日本まで数年掛けて放浪生活を送った著者の、「何でも見てやろう」という精神で挑んだ旅行記です。
『一つアメリカへ行ってやろう、と私は思った。三年前の秋のことである。理由はしごく簡単であった。私はアメリカを見たくなったのである。要するに、ただそれだけのことであった。』
という書き出しで始まる。著者はほとんど英語が喋れないまま、面白い男だと思われたというその一点のみで留学試験を突破、初めの一年はアメリカ全土（やメキシコ）をうろうろするも、お前は不良外国人だから、という理由で約一年でアメリカを追い出される。その足でヨーロッパへ行き、一日の生活費一ドルという超極貧の中で、行けるところまで足を伸ばし、可能な限り色んなものを見に行ったのだ。
かなり面白い作品でした。著者が留学したのが1950年代なので、そもそも現代とは色んなことが大きく変わっているでしょう。だから、ここで描かれていることを、現在と地繋がりで捉えるのは無理がある。そうではなくて、当時の日本、そして当時の世界がどうであったのか、まさにそう言った点を読んでいくのが非常に面白いと思うのだ。
現代の日本で『旅行』と言えば、普通は計画的なものだ。外国に旅行に行くとなればそれはなおさらだろう。いつどこに行くのか、何を見たいのか、何を体験したいのか。そういったものを、あらかじめ『想定して』から旅行に行くはずだ。
それは結局、『イメージを確認しに行く』と言ってもいいだろう。あらかじめ行き先に対して、何らかの『イメージ』を持っていく。そして、そのイメージが正しかったことを確認する。大金を払っていく旅行というのは大抵そうだろうと思う。イメージと異なるものに出くわせば落胆するし、時には怒りさえ覚えるかもしれない。
僕も一度だけ外国に行ったことがある。エジプトに行ったのだ。僕は事前の下調べなんかほとんどしなかったけども（幹事は別の人間がやってたし、そもそもツアーだったのだ）、それでも、ある決まったイメージを持っていったことは間違いない。ピラミッドとかラクダとか、トイレが汚いとか買い物は値切らなくてはいけないとか、そういうことだ。で、やっぱり実際、その通りであった。『これがエジプトなんだなぁ』と、僕はそう感じたはずだ。
そういう旅行を非難しているわけではない。お金を払う人間が、それに対して価値を見いだせるならば、なんの問題もない。
本書で著者がやったのは、そういう『旅行』とはまるきり違うものだ。著者は、『イメージ』を持たずにそれぞれの国へ言った。いや、もしかしたら持っていたかもしれない。でも、1950年代に日本にいて、外国の情報をどれだけ知ることが出来ただろう。そういう意味で、『イメージ』を持たなかったのではなく、たまたま持てなかっただけかもしれないが、とにかく著者は先入観をなるべくもたないまま、「何でも見てやろう」という精神だけを携えて、世界中のあちこちを見て回る。
『イメージ』を持った状態で見るのと、それを持たない状態で見るのとでは、同じものを見ていてもまるっきり違った風に見えることだろう。この作品の一番に面白い点はそこだろうと思う。もちろん、そういう旅行記は実際にたくさんあるだろうと思う。しかしそれを、1950年代にやってのけた、という点が素晴らしいじゃないか。本書が出版された時、世間がどう反応したのか知る由もないけども、恐らく結構な驚きを持って迎えられたんじゃないかなぁ、と想像します。
著者は、自身が貧乏旅行をせざるおえなかった点について、メリットが三つあった、と書いています。一つは、各国の生活水準の差異が身にしみてよくわかること。『英語が通じる』ホテルにいれば、どの国へ行っても生活水準はさほど変わらないだろうけど、その国の最低水準の生活で旅を続けた著者には、その違いが歴然と分かることになる。二つ目は、お金という媒介がないから、人の親切が身にしみてわかること。そして三つ目は、二つ目と関係するけど、お金がないから一国の国民性がよく分かるということ。超貧乏旅行は、著者の「何でも見てやろう」という精神にはピッタリだったのだろうと思います。
本書の最後の方で、著者はこんな風なことを書いている。
『二年間ひとりで、日本の外をぶらぶらしていていちばんよかったことは何か、と訊ねられるたびに、私は、それは日本が地図にあるあの弓なりの列島のかたちで見えたことだ、と答えた。』
日本にいる時は、周囲のゴタゴタに巻き込まれて、「日本」という大きな単位で見ることは出来なかったけども、それを外から眺められるようになった、そしてそれは実に貴重な体験だった、と書いています。実際本書の中で著者は、その国と日本を、あるいは西洋とアジアを、あるいはもっと違った形でもあるのだけど、とにかく色んな比較をやっている。実に面白いと思いました。
本書は大きく二つに分けられると思う。前半は、留学生としてアメリカにいたときの話。そして後半は、ヨーロッパからアラブ諸国、インドなどを経由して日本まで帰る放浪のときの話。前半ももちろん面白いんだけど、僕は圧倒的に後半の方が面白いと思いました。というわけで、前半の話は割愛。というかこういう旅行記って、そもそも内容について詳しく書くのって難しいんですよね。
後半の中でも僕が凄く面白いと感じたのは、ギリシャの話と、アラブ諸国やイランなどの話です。この二つの描写は、本当に興味深かったです。
ギリシャにしてもアラブ諸国にしても、とにかく貧困がなかなか大変なようです（今はどうか知りませんが、少なくとも当時は）。それでもまだギリシャは、ヨーロッパの中ではかなり貧困だ、というレベルで、アラブ諸国やインドに行くと、それは生命の維持に危険を覚えるほどにまで落ちるのだそうです。
まずギリシャの話。ギリシャ語には、「フィロクセノス」という単語があって、これは「外国人好き」という意味なんだそうです。こういう意味の単語が単独で存在するのはギリシャ語だけではないか、と著者は書いています。
そういう単語が存在するくらい、ギリシャ人というのは外国人に異様に親切＆好奇心旺盛なんだそうです。自分たちの生活も苦しいのに、こと外国人となると親切にせずにはいられない（ただし、質問攻めも覚悟しなくちゃいけないようですけど）。
また著者は日本人であったから、余計に歓待されたのだとか。これはギリシャに限らないようだけど、非侵略国である小国は、日本という小国がアメリカやイギリスという大国に多少のダメージを与えたことを痛快に感じているところがあるそうです。また著者は、「私の父は日本人です」というギリシャ人に会った、という話を書いているのだけど、顔形からすると父親が日本人というのはありえない。どういうことかと言えば、ギリシャには「日本人」党というのが存在し、父親はその党員だ、という話なのだった。小国ギリシャにとって日本は希望の象徴だったようで、日本のように頑張らなくてはいけないということでそんな名前になったのだとか。
またこんな面白いエピソードもある。ある島に、小さな村（二十分も掛ければ一回り出来てしまう）に、333もの教会がある。およそ二軒に一つの割合だそうです。どうしてそうなったのか。漁村であるその村では、村人は「シケを鎮めてくだされば教会を一つ作ります」と神に祈るのだそう。決して嘘をつかない彼らは、真面目に教会を作り続けているんだそうです。
またギリシャの話で一番興味深かったのが、ある青年の独白です。
『こんな国ってあるだろうか。全世界の学校の歴史の本の初めのほうにはえんえんとその記述がのっていて、そいつが忽然と、そう、まったく忽然と消え去ってしまう国。そして、ふたたび登場してくるときには、やっとこさ独立をかち得た、貧乏国、後進国、とるにたらない小国としてでしかない…』
なるほど、確かにそんな国は他にはないだろうなぁ、と思ってしまいました。
さて次は、アラブ諸国とイランの話。この二つをまとめて書いてしまうけど、とにかくここは『貧困』と『腐敗』が凄まじいのだ。それは、人々の『人間としての有り様』にも凄まじい影響を及ぼしている。君からお金を取ることなんか考えていないよ、と言った後で、同じ口からお金をせびる言葉が出てくる。著者は、残念なことではあるけど、この国の人の親切を簡単に受け入れてはいけない、と書いています。貧困の程度がまるで違うだろうとはいえ、ギリシャとは大きな違いがあるな、と思いました。
しかし、そこで著者が書いている文章が非常にグッと来たので、抜き出してみようと思います。
『しかし―私は結論した。これがアラブ世界の現実なら、私たちは、それを肯定しなければならないのだ、と。』
『イランに、また他の諸国に「腐敗」があるとすれば、それは「西洋」の「腐敗」と大きく結びついたものではなかったのか。いや、まだ過去形で語るべき段階ではない。私は言い直すべきだろう、今もなお大きく結びついているのではないか、と。』
本書では、著者が見たコト・モノの記述も多いけど、考えた・感じたコトの記述も多い。アラブ諸国やイランの描写では、それが特に多かったように思う。圧倒的な『貧困』を目の前にして、アメリカからスタートした著者の旅の中でも、大きな価値観の入れ替わりみたいなものがあったんだろうなぁ、と思います。
最後に、本書の内容とはほぼ無関係の、どうでもいい記述を拾って終わろうと思います。本書に、テヘランにはいかに娯楽が少ないかという描写の中で、
『たとえば、日本国では一時間に三点の割合で本が出版されているそうだが』
というような文章が出てくる。これが1950年代の話だ。翻って現代は、一日200点新刊が出ていると言われている。つまり一時間で約八点ということになる。やはり新刊は出過ぎであるなぁ、と思う次第なのでした。
かなり昔の作品ですが、今読んでも相当に面白い作品だと思います。今著者と同じことをしてもなかなかに破天荒だと思うけど、それが1950年当時だと考えればより破天荒だったことでしょう。是非読んでみてください。僕も、旅行ではないけど、「何でも読んでやろう」という精神で、これからも読書を続けていこうと思います。
小田実「何でも見てやろう」
Posted by white_night at
16:46
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年04月01日
流跡（朝吹真理子）
内容に入ろうと思います。
思いますが、この作品は僕の読解力が追いつかない作品でして、内容の紹介のしようがないといいますか。
主人公が、川船を漕ぐ仕事をしていること、妻と子供がいること、水たまりを見ているとそこにあるはずのない煙突の幻覚を見てしまう、ということは分かりました。でもそれ以上のことは、うーん、どうも分かりませんでしたです。
単行本で100ページくらいの作品（しかも1ページ辺りの文字数は少ない）なのに、読むのにえらく時間が掛かりました。
僕は本当に読解力のない人間で、たとえば夏目漱石とか太宰治のような古典作品は基本ほとんど読めません。本書も、どんな読解力のない僕には凄く難しく感じられる作品でした。
文章は凄く巧いと思うんですね。特に、擬音語というか、そういう表現が。例えば、
『うじゃじゃけてよくわからないが、着ているものからして若かったに違いない』
っていう文章があったりする。『うじゃじゃける』っていう日本語、調べてみたら実際存在するらしいんですけど、普段使いませんよね。でもまあ、なんとなく雰囲気は伝わる。他にも変わった表現が結構出てきて、そういうのが結構あって、日本語は巧みだなぁ、という感じがしました。
なんというかホントに、毎回同じことを書くけども、こういう作品をちゃんと読み解ける人間になりたいものです。そういえば、本書を読んで僕は円城塔を連想したんですけど、さすがにそれは飛躍しすぎだろうか…。
朝吹真理子「流跡」
Posted by white_night at
12:41
│
Comments(2)
│
TrackBack(0)
2011年03月31日
麒麟の翼（東野圭吾）
内容に入ろうと思います。
本書は、東野圭吾の最新作であり、加賀シリーズの最新作でもあります。「新参者」に引き続き、加賀は日本橋署の刑事です。
日本橋の中程には、翼の生えた麒麟を象った像がある。日本橋交番の巡査はある夜、ふらふらとそこへと近づいていく酔っぱらいを目にする。やがて麒麟のふもとで座り込んでしまった酔っぱらいに声を掛ける巡査。しかし、その胸にはナイフが突き刺さっていた。男は病院に搬送されるが、そのまま死亡が確認された。
すぐに捜査本部が立てられ、捜査が始まった。所轄署の刑事である加賀は、警視庁捜査一課の刑事であり、従兄弟でもある松宮と組むことになった。
捜査はその夜に大きく動いていた。車道に飛び出しトラックに轢かれた八島冬樹が、被害者である青柳武明の財布を所持していたのだ。八島は意識不明のまま病院に搬送され、意識が戻らないまま治療が続けられている状態だ。
青柳は日本橋周辺で何をしていたのか、青柳と八島はどこで会ったのか、青柳は何故麒麟の元まで歩いて行ったのか…。いくつもの些細に見える謎を、刑事の足で解決していく。徐々に状況は明らかになっていくのだが、しっくりとこないピースもある。
一体あの日、何が起こったのだろうか…。
というような話です。ネタバレを防ごうとすると、どうしてもこれぐらいのことしか書けません。
いやー、さすがの東野圭吾です。面白かったなぁ。さすがです。熟練、という感じです。
最近東野圭吾の作品を読むと、どんな感想よりもまず一番に、『巧いなぁ』という感想が浮かびます。作品にもよるけど、とにかく巧さが際立っていると思う。ここ最近だと、「新参者」と「麒麟の翼」は本当に巧いなと思ったけど、とにかく細部に渡って巧い。読ませる力、些細な気づき、話の持っていき方、ちょっとした会話、人間の描き方など、とにかくどこをとっても巧いと感じます。
それは僕にとっては、職人・東野圭吾、という感じがするんですね。職人の技って、パッと見派手さはないし、高度な技術が見えにくいけど、よく見るととんでもない技法が使われてたりするし、何よりも安定感がある。東野圭吾のこういう、『巧いなぁ』と感じる作品は、本当に、職人・東野圭吾、っていう感じがします。
でもその一方で、芸術家・東野圭吾、っていう作品もまた期待ちゃうんですね。僕は東野圭吾の芸術家的な側面も大好きだったりします。「名探偵の掟」のようなぶっ飛んだ感じとか、「分身」のような作品発表当時には恐ろしく斬新だった発想を駆使したり、あるいは「白夜行」のような超絶的な作品だったりと、職人的な巧さとは違った、チャレンジ精神とか逸脱とかに満ちあふれた、そういう芸術家的な側面をふんだんに発揮した作品も久々に読みたい、と思ってしまうんですね。
最近、芸術家・東野圭吾、的な作品ってないような気がするんですね。まあ、それは仕方ない感じもします。これだけとんでもないベストセラー作家になってしまうと、出版社の人としては、『無難に売れてくれる作品』を求めてしまうはずです。僕が編集者でも、僕はまあチキンな人間なんで、同じようにしてしまうと思います。そうなると、職人・東野圭吾、的な作品がやっぱりいいですよね。とにかく職人の方は、安定感が抜群ですから。
一方、芸術家の方は、結構バクチです。トリッキーなことをやったり、長大な作品だったりと、とにかくちょっと尖った感じのことを東野圭吾がやってしまうと、売れるかもしれない、でもコケるかもしれない。コケるかもしれないリスクを、もはや東野圭吾に対しては許容出来ないんだろうな、とこれは勝手な想像ですけど、そんな気がします。
僕はもったいないと思うんですね。このまま、職人・東野圭吾、的な作品ばっかり増えてしまえば、広い意味で赤川次郎とか西村京太郎的な立ち位置になってしまうと思うんです。もちろん赤川次郎とか西村京太郎が悪い言いたいわけじゃないけど、東野圭吾は、もっと幅広い作品が書ける作家だと思うし、もっとチャレンジ精神に満ちあふれた作品だった書けるんじゃないかと思うんです。だから、職人・東野圭吾、的な作品はもちろん書きつつ、たまには、芸術家・東野圭吾、的な作品も書いてくれたらいいんだけどなぁ、なんて思ったりします。
というわけで、長々と東野圭吾の職人＆芸術家話をしてみましたけど、また内容に戻ります。
ネタバレになるからストーリーにはあんまり触れられないのが辛いところなんだけど、とにかく「新参者」の時も同じことを思ったはずなんだけど、よくもまあこんな地味な物語をここまで読ませるものだなぁ、と強く思います。
本当に本書で描かれるのは、実際に警視庁の刑事が捜査していてもおかしくないようなありふれた事件（なんていう表現はあんまり適切ではないんだろうけども）なんです。殺人事件だからもちろん新聞には載るだろうけど、別に大きな話題があれば一気にニュースからも忘れ去られてしまうんじゃないか、というような、そういう目新しさがあるわけではない事件です。ナイフが突き刺さったまま麒麟の像のところまで歩いた、というところがちょっと変わっているだけで、小説の題材にはちょっとなりそうにはない、センセーショナルな部分はまるでない事件なんですね。
これを、本当に見事に読ませます。これは本当に職人技だな、と思います。そこらの作家が同じ題材で作品を書いたら、まあつまらない作品に仕上がるだろうな、と思います。それぐらい、事件自体には小説を引っ張れるだけのモノはないんです。
じゃあどんな風にそれを読ませる作品にしているか、というと、簡単に説明するのは難しいよなぁ。加賀の存在はもちろん大きいのだけど、それは後で書くとして、そうだなぁ、なんというか『まなざし』かな、という気はします。
うまく説明できないんだけど、東野圭吾の（本当はここは『登場人物たちが』と書くべきなんだろうけど）物事や人に向ける『まなざし』がいいんだと思うんです。なんだろう、ありきたりの表現だけど、人間らしいというか。その状況にいたら、その登場人物はどう考え、どう感じるか、東野圭吾は本当に真剣に考えているんだろう、と想像できるんです。もちろん、作家は皆そうだろうけど、群を抜いているという気がします。市井の人々の感覚みたいなものを本当に自在に取り出せるかのようで、そういう『まなざし』がいいんだと思うんだよなぁ。ホント、うまく書けないけどもさ。
加賀は相変わらず凄いなと思います。推理もそうなんだけど、何よりも気遣いみたいなものが凄い。刑事として事件を解決するのは当然で、その上で、自分が人間として何が出来るのかを真剣に考えている。加賀という刑事はそういう人間なんだろうなぁ、という感じがします。
加賀の推理力は相変わらずハンパなくて、この事件も、ほぼ加賀が一人で解決したようなもの。異動すると、異動先の町を歩きまわって自分のものにするらしいけど、そうやって足で培ってきた知識や人間関係に、加賀の驚異的な観察力が加わって、加賀から逃れられる情報は何もないんじゃないか、という感じがします。
加賀の推理は、本当に現実的なんです。警察ミステリー小説であっても、現実にはそううまくいかんだろとか、さすがにそれは偶然すぎるだろ、みたいな捜査の展開とか手法とかあったりするけど、本書ではとにかく、加賀の推理とか行動とかは理に適っているという感じがします。普通の人からすればさらっと流してしまうような、あるいは、そもそも疑問にさえ思わないような、本当に些細な事柄を無視することなく、それについて真剣に考えることで、加賀の推理の道筋はひらいていきます。偶然に左右されることももちろんあるけど、それだって実際の警察の捜査でありそうなレベルだと思う。やっぱり加賀の存在は、この地味な物語を成立させる上でもの凄く重要だなと感じました。
ストーリーそのもの以外でも、うまいなぁ、と感じる部分が本当に多いです。さりげない描写が光る、という感じですね。一つだけ、こんな部分を抜き出してみようと思います。
『（被害者宅に向かう加賀と松宮は、被害者宅付近にマスコミがいるのを見つける）
二人が門に近づこうとすると、案の定、彼等の一人が駆け寄ってきた。眼鏡をかけた、小狡そうな男だった。
「こちらに御用の方ですか。どういったご用件で？」
松宮は片手で制し、もう片方の手で自分の胸元を叩いた。ここに警察のバッジが入っている、という意味だ。通じたらしく、男はひるんだような顔になって足を止めた。』
この場面、普通の作家だったら、警察手帳を出して見させるか、あるいは「警察だ」と言わせてしまうでしょうね。でも東野圭吾は、胸元を叩く、という描写をした。実際の刑事がこういうことをするのかどうか、それは僕は知らないけど、なんとなくありそうな感じはするし、雰囲気は凄く伝わってくる。こういう、別にストーリー自体とは大きく関係ないんだけど、さりげない場面の描写が光ってるなぁ、と感じる部分はたくさんあって、さすがだなぁ、と感じました。
まあそんなわけで、色々書きましたけども、とにかく面白かったし、何よりも『巧かった』です。職人・東野圭吾、の本領発揮という感じがしました。芸術家・東野圭吾、の作品も是非読みたいところですが、本書は本書で素晴らしい作品だと思います。一応シリーズはシリーズですが、別に本書から読んでもほとんど差支えはないと思います（まあ、加賀という一人の刑事の物語としてはシリーズを通じて色々あるんで、人によってはシリーズをちゃんと順番に読む方が楽しめるのかもですけど）。是非是非読んでみてください。
東野圭吾「麒麟の翼」
Posted by white_night at
10:31
│
Comments(0)
│
TrackBack(2)
2011年03月29日
幸せって、なんだっけ 「豊かさ」という幻想を超えて（辻信一）
内容に入ろうと思います。
本書は、まあ色々書いてあるんですけど、要約すると非常に簡単にまとめることが出来ます。
まず、物質的に「豊か」であることが「幸せ」である、という考えに疑問を持とう、そして、「豊かになるしかない」という思い込みそのものが、僕らを不幸せにしているのだ、ということに気付こう。
というようなことが、著者自身の言葉や、あるいは多くの学者たちの言葉を引用しながら書かれている作品です。
僕は、本書で著者が主張していることの多くには、本当に賛同できます。でも、作品としてはあんまり面白くなかったなぁ、というのが正直な感想です。どうしてなのかはうまく説明できないけど、色んな人の言葉を引用しすぎて、著者自身の言葉が少ないような気がしたのもそうかもしれないし、新書で出版されてて扱っている題材的にも一般の人向けに書かれているはずの本なのに、若干学術的というか難しめというか、そういう雰囲気を感じたからかもしれません。本書で主張されている内容は、僕は本当に強く賛同できるんで、ちょっともったいない、という感じがしてしまいました。
本書で繰り返し主張されていることは、さっきも書いたことだけど、物質的にあるいは経済的に豊かになることが幸せだというのは幻想ではないか、いやそれ以上に、物質的経済的に豊かになろうとすればするほど不幸になっていくのではないか、ということです。僕も、基本的にはそんな風に感じています。本書では、日本人は時間をお金に変えてしまったために、お金はたくさん持つことが出来るようになったけど、時間がない、というようなことも書かれてて、まあそうだよなぁ、という感じがしました。
僕自身の話をしましょう。
僕は、高校か大学の頃にはもうそう思ってたと思うんだけど、絶対金持ちにはなるまい、と決意しました。何故そう思ったのか。まず僕には、たくさんお金があったところで、やりたいことがまったくなかった、ということ。ブランド物の服とか高級車みたいな、お金をたくさん持ってないと買えないものには興味がなかったし、旅行三昧とか美味しいもの三昧みたいなことにもほとんど興味が持てなかった。今もそうだ。お金をたくさん使わないと実現できないコト・モノには、今もほとんど興味が持てない。
また、金持ちになること、そして何よりも金持ちであり続けることは、自分にとってめんどくさいだけだろうな、という感じがしたのだ。まず金持ちになるには、競馬とか株でとんでもないラッキーを引かない限り、そりゃあもうかなりの努力をしなくちゃいけないでしょう。そんな気力は僕にはない。さらに、仮に金持ちになれたとしても、税金がどうとか、セキュリティがどうとか、あるいは周りに寄ってくる人間は自分のお金目当てなんじゃないかというような疑心暗鬼、そういうものが絶対ついて回ると思ったし、それは自分のとってはとてつもなくめんどくさいなと感じられるんで、金持ちにはなるまいと思ったのでした。
たぶん、僕のこういう発想こそが、本書で描かれていることの骨子なんだろうと思います。物質的経済的に豊かになることは、決して幸せを約束しないし、むしろ不幸せを呼びこんでしまう。もちろんそうではない人もいるだろうけど、そういう人も多いんじゃないかなと思うわけです。
じゃあどうすればいいのか、という結論としては、本書ではスローライフがどうとかってことが書かれているんだけど、まあそれは個々人がそれぞれ見つければいいんだと思います。とにかく、物質的経済的豊かさは、本当に幸せになるための切符なんだろうか、という疑問を持つこと、それがまずスタートなんだと思います。もちろん人によっては、物質的経済的豊かさは絶対に自分に幸せをもたらす、と断言できる人もいるでしょう。別にそういう人の存在を否定するつもりはありません。ただ、テレビとか雑誌とかでみんなそう言ってるし、なんかそういう場からドロップアウトするのは怖いし、みたいな発想で、この窮屈な競争社会を生き抜いている人がいるならば、ちょっと考えてみてもいいんじゃないかな、という気はします。
残念ながら作品としては面白くないと僕は感じたんですが、書かれている内容は凄く共感できるし、賛同するかどうかは別として、日本に生きる一人ひとりが持つべき視点ではないかと思いました。
辻信一「幸せって、なんだっけ 「豊かさ」という幻想を超えて」
Posted by white_night at
10:20
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年03月27日
メディア・バイアス あやしい健康情報とニセ科学（松永和紀）
内容に入ろうと思います。
本書はまさにタイトル通りの作品。メディアが健康情報や科学的な知識を、いかに間違った形で報道しているのか、ということについて、具体例を山ほど挙げながら啓蒙している作品です。
本書はとにかく具体例のオンパレードで、どんな具体例が載っているのかは後で箇条書きでバーっと書くとして、この本は、まさに今読むべき本だと思います。
今日本は、放射能汚染の話題が深刻です。僕はテレビも新聞もほとんど見ないんでよく知りませんが、ほうれん草から放射能がとか、水から放射能がみたいなニュースで、日本が色々わらわらなっているようです。
もちろん、そうやって報道されている事柄が、実際に危険かもしれません。僕は決して、今報道で危険視されていることがたくさんあるけど、それは別に危険じゃない、と言いたいわけではありません。僕が言いたいのは、現実に起きていることが危険かどうかは知らないけど、少なくともメディアが流す情報には間違いやあるいは誤解を招くような表現が山ほどある、ということです。本書は、「発掘！あるある大事典�供廚稜柴Ε瀬ぅ┘奪箸隣埖い慮紊阿蕕い暴颪�れているみたいで、結構前の作品ではありますが、今まさに読む価値のある作品ではないかと思いました。
僕は本書を読みながら、気になる箇所があると線を引き、線を引いたページをドッグイヤーしていったんですが、ドッグイヤーしていないページの方が圧倒的に少ない、という状況になりました。それぐらい、僕にとっては良いことが書かれている作品でした。
本書に、なぜそういう間違った報道がまかり通ってしまうのか、という点について、ある論文からの引用でこんな風に書かれています。
『だが、もともと「悪いニュース」が「いいニュース」になる傾きを持つジャーナリズムにおいて、「警鐘報道」は特有の「危うさ」を持っていると考えるべきなのだ。「警鐘を鳴らす」のだから、そこでは「悪いニュース」しか「ニュース」にならない。「悪いニュース」だけが報道に値する「いいニュース」となる。「悪いニュース」こそが「いいニュース」なのだから、「悪いニュース」を否定するような事象は「いいニュース」にはなり得ない。しかも「悪いニュース」が後に誤っていたことが分かっても、「警鐘をならしたのだから」と免罪される。そうした環境の中で、「悪いニュース」＝「いいニュース」だけが増幅していく。「警鐘報道」はこうした陥穽が付きまとう。』
これは、普段テレビを見ている、テレビの情報にあまり踊らされない人なら、あーそうだなー、と実感できることではないか、という気がします。とにかくメディアは、「危ないよ」「怖いよ」「ヤバいよ」ということばかり取り上げる。それが本当に危険かどうかの判断は保留して、「◯◯さんが危険だって言ってたよ」という報道をする。あるいは、特殊なケースだけを大げさに取り上げて、「危険だよ」と叫ぶ。メディアというのはそういう行動原理で動いているわけで、メディアに接する僕らの意識を変えないといけないのですね。
また、記者にとっても、「危ない」という記事を書くほうが楽だ、という内容で、次のような文章もあります。
『「危ない」と書く方が楽なのも事実だ。あとで安全だと分かっても非難されることはあまりない。逆に安全だと書いて、あとで危険と分かったら、非難される可能性は極めて高い（この文章は、ある本からの引用）』
『多面的な性質を持つもの―それは原子力発電所でも食品でも何でもよいのですが、その中からたった一つの弱点を取り上げて、ことさらに大きく報じても、「危ない」報道として成立します。たった一人の異端の学者が「危ない」と主張し、おおかたの学者が反論していたとしても、反論を無視すれば大々的な「危ない」ニュースになります。』
『一方、「危なくない」を伝えるためには、さまざまな角度から微細に検討し、「大丈夫」「次も大丈夫」と証拠を積み上げていかなければなりません。そして、科学にはまだ不明の事柄も多い以上、どれほど詳しく検討して安全の証拠を積み上げていったとしても、それはリスクゼロを証明することにはなりません。ないものは証明できない、という科学の持つ根源的な壁が立ちふさがるために、「危なくない」という報道は難しいのです。』
これも実になるほど、という感じがしますね。「安全だ」と言えば、もし安全じゃなかった場合に非難轟々。でも、「危険だ」と言って後で安全だと分かっても批難はこない。「安全だ」という報道をするためには労力が半端無く必要。それなら、「危険だ」という報道をする方が遥かに楽だ、というわけです。
何もこの本にしても、メディアの科学的な報道がすべて間違っている、なんていうことを言っているわけではありません。ただ、メディアはこういう姿勢でしか科学的なことを報道できないのだから、メディアの情報に接する我々の方がきちんとした意識を持たなくてはいけない、という心構えの話をしているのだと思います。
あと、僕が本書を読んで最も大事だと思った話を先に書きましょう。これは、食品添加物や農薬などを安全に使える限度をどう決めているのか、という話です。
まず、複数種の動物を使って、『どんな影響も出ない量』、つまり『無毒性量』を実験で突き止めます。これは、『その物質を一生涯にわたって毎日摂取しても影響が出ない量』という意味です。
しかしこの『無毒性量』は、あくまでも動物実験による結果。人間と他の動物では、人間の方が鈍感なものも多々あるらしいんですが、人間の方が敏感に出来ていると安全側に評価して、『無毒性量』に十分の一を掛ける。さらに、大人やお年寄りや子供では影響が違うかもしれないことを考慮して、さらにそれに十分の一を掛ける。これを『一日摂取許容量』とするのです。
つまり、食品添加物や農薬の『一日摂取許容量』というのは、『その物質を一生涯にわたって毎日摂取しても影響が出ない量（ただし動物実験によって突き止められた値）』のさらに百分の一、というわけです。
食品添加物や農薬と放射能ではまた違うだろう、というような意見もあるかもですが、何にせよ国が定める基準は、これほど厳しい条件で安全側に設定されているわけなんで、基準の100倍とかそんな報道があっても、まあ全然問題ないと考えていいんじゃないか、と思います。
さてというわけで、本書でどんな具体例が取り上げられているのか、箇条書きで書いてみましょう。僕自身も、そうだったのかー、という話が結構あったんで、知らなかった情報もいっぱいあるのではないか、と思います。
TBSの「ぴーかんバディ」で紹介された白インゲン豆ダイエットを行った人たちが病院に搬送される出来事が頻発した。TBS側は、調理の仕方などで充分な情報が伝えきれなかったと謝罪したが、そもそも白インゲン豆にダイエット効果はなし。ダイエット効果があるとされたファセオラミンは熱を加えると活性が失われるし、ファセオラミンを活性を失わない状態で取り出したサプリメントがあるけど、その効果も根拠がないと判断されている。
中国産冷凍ホウレンソウの残留農薬問題。残留農薬が検出されたことは事実だけど、それは食べ続けても影響が出るわけではない極々微量。健康被害が出るとは到底考えられない数値だった。日本の残留農薬を規制する制度は、世界一厳しいと言われているらしいです。
かつて日本でも大量に使われたDDT。レイチェル・カーソンの指摘によって一転「悪い化学物質」とされてしまったけど、最近WHOが、使い方次第でリスクを最小限にしベネフィットを最大限にすることが出来るとする見解を発表。マラリアの予防効果が絶大だということが分かったそうです。このWHOの判断は各国で議論を呼ぶ、DDTを使う国からの輸入を認めるべきか、などいくつもの議論が出たようですが、日本ではマスコミがほとんど報じず。
玉ねぎが糖尿病にいい、という情報は誤り。確かにそういう論文は存在するが、ラットの実験を人間に適応すると、体重50キロの人が毎日玉ねぎを50キロ食べなければならない、という計算になり、非現実的。
糖尿病を防ぐにはシナモンもいい、という話もあるけど、これも元になる論文はあるけど、効果の出るだけの量を摂取するには、料理に50振りくらいしなくてはならない。しかもドイツでは、シナモンにはクマリンという大量に摂取すると肝障害を引き起こす物質が含まれているという指摘がされている。
紅茶には血管を拡張する作用がある、というのは正しいけど、ミルクティーにするとその効果がなくなってしまう。
緑黄色野菜に含まれるベータカロテンをは、がんや心臓疾患など様々な病気に罹る割合を低くすることで注目されているけど、喫煙者にベータカロテンをサプリメントで摂取させると肺がんのリスクが非常に高まるという結果が各国で発表され、現在では喫煙者にベータカロテンを摂取させないよう指導されている。
厚生省研究班が、食物繊維が大腸がんを防ぐという研究を調査。それを受けて新聞は、「食物繊維少ないと危険 大腸がんリスク2.3倍」という記事を書いた。しかし研究班の発表文を見て著者は驚く。そこには太字で、「食物繊維は大腸がんリスクとは関係なし」と書かれていた。
その研究では、食物繊維はいくら大量に摂取しても大腸がんリスクには変化はないけど、食物繊維の摂取が極端に低い女性に限り大腸がんリスクが上がる、という結果になった。それをメディアは、『食物繊維の摂取が極端に低い女性』のケースだけをことさらに大きく描き、先程のような見出しになった。
環境ホルモンの研究は巨額の研究費を掛けて行われたが、現在のところ、人に対して影響を与えるものはなく、哺乳類にもなく、化学物質に敏感に反応する魚で四物質の作用が確認されたのみ。諸外国では、環境ホルモンについては日本ほど騒いでいない。
環境ホルモンに関しては、『化学物質は通常の生殖毒性試験で作用が出ないとされた量をはるかに下回る量で影響が出た』という、いわゆる『低用量仮説』が話題になった。もしそれが本当であれば、毒性学がひっくり返る。これを確かめるために巨額の研究費が掛けられた模様。しかし結局低用量仮説は否定された。しかし日本のメディアはそれを伝えず、『化学物質はどれも、信じられないほどの微量で影響する』という誤解が広まったまま消えない。
『化学物質過敏症』は、一時期もの凄く話題になったけど、未だに科学的には認められていない。化学物質に影響を受けているかもしれないし、他の原因によってそうなっているかもしれない、という可能性もある。現在研究者の多くは、遺伝的な違いに注目している、という。ある特異な体質の人に関係があるだけで、すべての人に起こりうる現象ではないのではないか、という説が優勢。
三菱自動車のリコール問題が話題になっていた最中、新聞紙上では、三菱自動車製の車の炎上例が多数報道されました。しかし消防白書によると、自動車の車両火災は通常、年間8000件も起きている。車両火災は三菱自動車に限ったことではなく毎日起きている。しかしその時期、三菱自動車の車両炎上だけが取り上げられていた。
ベストセラーとなり、食品添加物バッシングのきっかけになった「食品の裏側」は、科学的に間違った記述が多い。サッカリンは以前発がん性が疑われていたものの、現在ではほぼ否定されているし、アスパルテームは、二万人に一人といわれるフェニルケトン尿症の患者にはリスクがあるのは確かだけど、それ以外の人にはまったく関係がない。
化学調味料を食べ過ぎると、頭痛や腕に震えなどの「中華料理症候群」（チャイニーズレストランシンドローム）が起こる、というのは、未だに一般向けの医学書なんかに記載されているけど、科学的には完全に否定されている。
研究者に訪ねてみると、ほとんどの人が、十分に安全性評価が行われている合成着色料の方が安全だ、と断言する。しかし、食品メーカーや流通業者がバッシングに踊らされるほど、安全性は下がり添加物メーカーは儲かる、という驚くべき現象が起きている。天然色素は高い上に安全性が保証されているわけではないからだ。
化学物質無添加石けんというのは、そもそも矛盾。石けんを構成する物質がそもそも化学物質なのだから。合成品か天然物かということは、その物質の毒性や環境影響を検討していいか悪いかを判断する際には、何の意味ももたない。実際最近では合成洗剤が改良され、従来あった欠点の多くが解決されたため、石けんよりも環境負荷が少ない、と考えられている。
有機野菜だから安全で美味しい、という保証はまったくない。農薬を使った食品の方が安全なものもある。
植物は外敵やストレスから身を守るために、『天然農薬』とでもいうべき、人体に有害な物質を出していることがある。適切に農薬を使えば天然農薬が出ることもなく、安全な食物に育つのに、農薬を使わないばっかりに、人体に有害な天然農薬を口にしている可能性はある。
メディアはスローフードを推し進め、昔の日本の食事は良かった、というが、実際は決してそうではない。農家の食卓に野菜がのぼらないなんていうのは普通だったし、同じものばかり食べている「ばっかり食」が普通だった。スローフードでは味噌がもてはやされているけど、著者の母はこう振り返る。
「昔の味噌は塩辛くて、今の味噌のようなうまみがなかった。手作りの醤油も塩辛いばかりでひどくまずく、市販の醤油が食べられるようになった時には、なんておいしいことかと思った。あんなものを食べる生活にはもう二度と戻りたくない」
昔の平均的な日本人の食生活は貧しく、それが短命につながっていたというのは栄養学者の一致するところ。なのにメディアは、昔の日本人が健康的な生活を送っていたような錯覚を撒き散らす。
マイナスイオンはニセ科学の代表のような存在。そもそも、『マイナスイオン』の定義が曖昧。
遺伝子組み換え食品を食べると、がんやアレルギーを引き起こす、という発表をした研究者の「トンデモ」ぶりに各国のメディアはすぐに気づき、初めから報道をしないかすぐに報道するのを止めてしまったのに対し、日本のメディアはそのお粗末ぶりを見抜けず、その博士の言葉をそのまま報道してしまった。もちろん遺伝子組み換え食品の人体への影響はまだ研究の途上だけど、少なくともその博士の研究は完全に否定されている。
どうでしょうか。僕は、三菱自動車の話は凄く面白いと思ったし、食物繊維と大腸がんの関係の報道については凄いなと思ってしまいました。メディアがどれだけお粗末な報道をしているのか、ということがよく分かるのではないかな、と思います。
僕は、さっきも書いたけど、テレビも新聞もほとんど見ません。なので、自分がそういった情報に踊らされやすいのかどうか、というのはちょっと分かりません。ただ、僕はツイッターをやってるんですけど、ツイッターでは、僕らは情報の受け手であると同時に発信者でもあります。ツイッターではよくデマが回ってきますが（地震後様々なデマが流れましたが）、そのすべてに正しい判断をして情報発信が出来たかというと、ちょっと自信はないですね。
今の世の中、誰でも情報の送り手になることが出来ます。だからこそ、テレビや新聞といった権威ある情報を信じたくなる気持ちも分かります。でも、テレビや新聞の情報こそが最も誤っているということも多くあるわけです。じゃあどうすりゃいいんだよ、ということですが、こればっかりは自身の情報へのリテラシー能力を高めるしかないのでしょう。本書の最後には、科学情報を見破る十か条が載っています。情報と正しく付き合っていくことは非常に難しいですが、それが大いに求められる時代に僕らは生きています。特に科学的な知識は、真偽を判断できるだけの知識が僕らの方にないことが多いので、騙されやすくなってしまいます。テレビや新聞や雑誌の情報だからと言って安易に信じてしまうのではなくて、疑いの目を持って情報と触れることに気を配りましょう。是非今読んで欲しい一冊です。
松永和紀「メディア・バイアス あやしい健康情報とニセ科学」
Posted by white_night at
23:46
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
羊の目（伊集院静）
内容に入ろうと思います。
本書は、連作短編集のような形式を取った長編作品です。連作短編のように、それぞれの章の内容を紹介することも出来ますが、後半どう話が展開していくのかを書かない方がいいだろうと思うので、物語の初めの方だけ書こうと思います。
まずは全体の構成から。本書の主人公は、神崎武美という侠客だ。そして物語は、最終章を除いてすべて、武美以外の人物視点で描かれていく。本書を読んですぐに僕は、東野圭吾の「白夜行」を連想した。本書では、最終章は武美視点による物語ではあるが、どちらも、主人公を様々な人物による視点で描き、主人公の内面描写をしない形で物語が進んでいきます。
物語は、一人の夜鷹が、赤子を育てながら客を取っている、そんな場面から始まります。夫を亡くし、一人で子を育てるしかなくなった女は、体を売ることでどうにか生き延びている。しかし、満足の行く子育ては出来ない。
女は客を取る一方で、これはという男を探してもいた。一人で子育てをすることに限界を感じていた。
浅草で女は、名をなしつつあった侠客である浜嶋辰三を見かけた。評判を聞くと、なかなかの男であることが分かった。女は、辰三の愛人である女に、自分の子を預けることに決めた。
神崎武美は、浜嶋辰三をただ一人の親とあがめ、生涯の忠誠を誓った。幼い頃から、辰三の危機に体を張ろうとする凄みがあった。
辰三は浅草を拠点とし、関東をどんどん束ねていった。成長した武美は、まさに辰三の右腕として、請われるままに人を殺す、闇社会を震撼とさせる暗殺者になっていった。
やがて武美は、追われ身を隠す立場になる。向かってくる人間を片っ端から殺し続ける武美は、隠遁先でキリスト教に出会う。
というような話です。
全然まったく内容紹介になっていませんが、武美が幼い頃からかなり年を重ねるまでの長い年月の描かれた大河長編で、なかなか凄い作品だったと思います。
なんとなく僕は本書を読むまで、僕には合わなそうな作品な気がしていました。僕はどうも、男臭い小説ってあんまり得意ではないんです。でもこの作品は、結構すんなりと読むことが出来ました。
あまりどういう展開になるのか書きたくないので、内容についてあんまり触れられないのが難しいところですけど、とにかく武美の一生は、壮絶、という言葉を100回重ねてもまだ足りないくらいの凄いものだと思いました。
武美の行動原理はたった一つです。それが、「辰三を親とあがめ、辰三の言うがままに行動する」というものです。ヤクザや侠客の世界では、そういう関係性みたいなものはそう珍しくはないんだろうとは思います。それでも、武美が辰三を慕う気持ちは強すぎる。もちろん、育ててもらったという恩があるのは間違いないのだろうけど、何かそれ以上の鬼気迫るものを感じます。それだけ武美にとって、辰三という人間に感じ入るものがあった、ということなのでしょう。
ただ、この思いの強さは、決して対称ではない。これが本書を読んでて感じる、一番のやりきれなさです。具体的には書かないのだけど、武美が辰三を思うようには、辰三は武美のことを思っていない。それが、物語の端々から伝わってくるわけです。もちろん、武美の耳にも、雑音程度にはそういう情報は入ってくる。しかし武美は、そうした雑音に一切耳を傾けることがない。自分をどれだけ犠牲にしても、辰三を守り、辰三の希望を叶えるための礎になる。その姿勢がブレることはありません。
この人間関係は、まさに『侠客』という特殊な世界でしか成立しえないのでしょう。ヤクザとも違う、侠客というかつての時代に栄えた誇りある人たち。家族以上の人間的繋がりをそこに見出してしまう、その濃さみたいなものが作品中からほとばしっていて、その強さに圧倒されつつ、一方で、こんな人間関係は現代の日本では成立しえるのだろうか、とも考えてしまうんですね。
そういう時代だった、という言い方で、武美と辰三の関係や、あるいは侠客という存在についてひとまとめにするのはよくないだろうけど、でも時代の空気みたいなものは大きく関係があるんじゃないか、という気がします。侠客というのが一般の生活の中で存在し得たのも、時代の空気によるところが大きいんだろう、という気がします。当時でも、ヤクザと侠客というのは、その存在として一線を引かれていたようですけど、だからと言ってじゃあ現代に侠客が存在できるかというと、たぶん難しいでしょうね。侠客の存在を許容していた市民の度量が広かったのだというつもりもないし、侠客という器の大きな存在に足る人物が今の日本にはいないなんていうつもりももちろんないんだけど、やっぱり時代の空気こそが、侠客という集団を、そして武美と辰三のような関係を成立させていたのだろう、という気がします。その時代の空気みたいなものが作品から立ち上ってくるようで、文章や描写の巧さが素晴らしいと感じました。本書は、武美という一人の稀代の暗殺者を描いていると同時に、侠客という存在が許されていた時代のその空気を綿密に描いているという風に感じました。
もう一つ僕が書いておきたいことは、武美の圧倒的な孤独についてです。本書では、武美の幼い頃からの長い年月を断片的に描いている作品です。それぞれの章でも、武美は圧倒的な孤独の中にいるわけですけど、本書では描かれていない部分での孤独も伝わってくる感じがしてきます。辰三を唯一の親と見定め、その生涯を辰三に捧げる決心をした時点で、武美の孤独は決定的だったということでしょう。自分を育ててくれた女性が本当の親ではないということも小さな頃から知っていた武美にとっては、孤独というのはありふれた、自身にとっては空気みたいなものだったのかもしれません。
武美は、敵を多く作りましたが、少ないながらもその生涯において、武美に絶対的な信頼を寄せる人間にも出会えてきました。それは、武美の人間性が元々清らかであるということが大いに関係するわけなんですけど、でも武美は、誰かに寄りかかろうとはしない。辰三にさえ、寄りかかりはしないのだ。武美が孤高を愛しているのかどうか、それは僕には分からない。そういうものなんだ、という諦めにも似た感覚でいるのではないかと僕は思う。そんな風にして生きていける人間がいるのか、僕には分からない。いや、孤独の中で生きている人はたくさんいるだろう。僕の疑問はそうではなくて、そういう圧倒的な孤独の中で、長く長く会うことが出来ないでいる辰三だけを心の拠り所として生きていくことは出来るのだろうか、ということだ。目の前に、自分に信頼を寄せてくれる人がいれば、寄りかかってしまいたいという誘惑を撥ね付けるのは難しいのではないか、と思う。
もちろん武美は、自分の存在が周囲の人にとって災厄をもたらすものでしかない、ということは充分に認識していた。だからこそ、誰にも寄りかからずに生きていたのだろうとも思う。でも、それでも、そんな生き方は本当に出来るのか、と思ってしまうのだ。
最終章を除いて、武美の内面は表には出てこない。常に誰かの視点で武美の外側ばかりが描かれていく。「白夜行」でもそうだったけど、それは圧倒的な孤独の中にいる人間を描くのに適していると感じる。強さと脆さが同時に内在しているような、そんな危うげな佇まいが、全編を通じて胸に迫ってくる。
静かなタッチで描かれる作品だけど、ここで描かれる感情は激情だと思う。感情の強さが、そこかしこに隠されている。武美の強さ、そして脆さは、武美の生きた年月分積み重なっている。ここで描かれる武美の姿は、ほんの断片でしかない。その断片でさえ、読む者の胸をうつ。
重厚感溢れる物語です。静かに進んでいく物語の中に、熱く強く溢れ出るものが潜んでいます。武美の圧倒的な孤独を思い、その深さにため息をつきたくなります。是非読んでみてください。
伊集院静「羊の目」
Posted by white_night at
16:43
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年03月26日
せきれい荘のタマル（越谷オサム）
内容に入ろうと思います。
大学入学と同時に静岡から上京し、せきれい荘という古臭いアパートに一人暮らしをすることになった石黒寿史は、とんでもない隣人を持ってしまった。
タマル、である。
タマルはせきれい荘の寿史の部屋の隣に住み、しかも寿史と同じ大学、しかもなんと同じサークルの先輩、という人物である。
このタマル、とんでもないのである。
実にいい奴なのだ。人のために動ける人間。でも、そのやり方に難有り。お節介にもほどがあるというレベルで人に絡んでいく。健康にいいと早朝に寿史をたたき起してランニングに連れだそうとするし、家主よりもくつろいで寿史の部屋で酒を飲み、さらに好きな女性がいるととことんまでド直球に突き進んでいく。結局寿史は、このタマルに振り回されることになる。
さて、寿史は映画研究部に所属しているのだけど、そこに入部したのは、同郷で予備校も同じだった法村珠美が所属しているから、という理由がほとんどだ。寿史は、いろんな隙を見て珠美にアプローチを掛けようとするのだけど、これがなかなかうまくいかない。
一方、この映画研究部にもまあいろんなことがあるのだ。部長と副部長の険悪な雰囲気や、主に恋愛方面での複雑な人間関係、はたまた盗難事件があったり、あるいはもっととんでもない事件があったりと、色々と騒がしい。
そんな中でタマルは、タマル道とでもいうべき道をひたすらに突き進んでいき、いろんな人間に迷惑を掛けつつも、いろんなところでファインプレーをしているというような、そんな話です。
なんというか、基本的に大学生の日常がメインで描かれている作品なんで、内容紹介がちょっとしにくいかもです。
越谷オサムは良い作品を書きますね、ホント。ザ・青春小説！という感じの小説を書くのが本当にうまいと思います。
とにかく本書は、タマルという人間のキャラクターがエンジン全開で、このキャラクターを実に見事に造形したことが作者の勝利だな、という感じがします。タマルって、とにかく人のことを親身に考えて全力で行動できる人間で（でも空気は読めない）、普通に描くだけじゃたぶん、いやいやそんな人間いねーよっ、って思われちゃうような、そんなキャラクターだと思うんですね。けど著者はこのタマルを、こんな奴が周りにいたらめんどくせーなー、と読者に思わせるぐらいのリアリティを与えて描き出しているんですね。これはお見事です。
何が凄いって、タマルが出てこないシーンでもタマルの存在感は強烈だ、っていうことなんですね。その場でタマルの話をしていたり、タマルっぽくなってるぞって指摘したり、とにかくそこにタマルがいるかどうかに関係なく、タマルっていうのは存在感に満ちあふれているんですね。
もちろん、その場にタマルがいる時の破壊力はなかなかのものです。初めのウチはそこまで強く感じないかもだけど、中盤以降、物語がどんどんと『危険』な感じの展開になってて、そこでのタマルの活躍と言ったら八面六臂って感じです。
もちろん、ちゃんとタマルの背景みたいなのも描かれる。つまり、どうしたタマルがタマル的になったのか、という背景だ。これは、話としては別に凄い要素があるわけじゃないんだけど、でもこの要素作中での出し方（演出の仕方）がなかなか巧いなと思いました。なるほど、そこでそう来ますか、と。
正直僕は、タマルみたいに生きられたらいいな、と思う部分はあります。正直、少しだけ羨ましい。普段言いたいのに口に出さないこともたくさんあるし、一方で、俺って自分のことしか考えてねーよなー、と感じることだってある。自分の生き方に、なんというか、自分で合格点をあげたり出来ないよなぁ、という感じなんですね。
タマルの生き方は、周りをすぐ巻き込むし、周りの人間を閉口させるだろうけども、それでも、言いたいことは素直に言う、可能な限り常に全力で向かっていく、相手の気持ちを思いやる、そういう生き方って素敵だなと思うんですね。とはいえ、まるっきりタマルそのものになりたいかって聞かれると、それは嫌だなぁ、と思うのだけど（笑）。
タマル以外の登場人物も、なかなかに魅力的な人が多い。もちろん、タマルほど突き抜けてる人間はいないけど、寿史の振り回されっぷりとか、珠美の機械オタクな感じとか、北先輩の包容力とか、鈴木の優しさとか、他にも部長も副部長もなかなか人間らしさに溢れていて素敵だと思います。どこにでもいそうな大学生なんだけど、部分部分で何かしらスパイシーな部分があるのがいいんだろうなという気がします。個人的には、北先輩が結構好きです。
ストーリーは、さっきも書いたけど基本的に大学の日常という感じ。でも、巧いこと話が転がっていくんです。読み始めはホント、なるほど大学生の青春物語ね、とか思いながら読んでたんで、中盤以降の展開はなかなかびっくりしました。なるほど、そんな風に進んでいくわけなんですね、と。それでも、その中盤以降の展開が突拍子もない感じではないし、前半で描かれるいくつかの場面が後半で伏線になってたりと、タマルのキャラクターだけに頼っているわけではない、物語の展開のさせ方としても巧いと思いました。
『愛すべきお人好し』であるタマルが台風のようにいろんなものをなぎ倒していくわけなんだけど、決してタマルのキャラクターだけが素晴らしい小説というわけではありません。まさに、ザ・青春小説！と言いたくなるような、爽やかで（ちょっと暑苦しいけど）スリリングな大学生の物語です。読む方も、タマルの破壊力に振り回されて、なんだか元気になっていく小説ではないかな、と思います。是非読んでみてください。
越谷オサム「せきれい荘のタマル」
Posted by white_night at
00:05
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年03月25日
金比羅（笙野頼子）
内容に入ろうと思います。
とはいえ…、ほとんど理解できなかったので、内容の紹介も何もないですが。
本書は、『金比羅の一代記』らしいです。金比羅っていうのは、神様とか霊とか、そういう感じの何者かです。赤ちゃんの中に入り込み、しばらく人間として生きた金比羅の一代記、だそうです。
もうとにかく、冒頭から文章が全然頭に入ってこなくて、もの凄く必死で読んだつもりなんだけど、全然理解できませんでした。とりあえずその状態で大体半分までは読んで、まあここまで頑張って読んだしなぁというわけでもう少し読んで、あと後半は相当とばし読み、最後の最後はほぼ諦めてしまった作品です。
何度でも書くけど、僕は本当に国語とか大嫌いだったし、読解力も全然ない人間なのだけど、こういう作品を読むと、自分の読解力のなさを痛切に思い知らされるなぁ、という感じがします。自分の中の理解できる上限を相当超えてしまっている作品で、良い作品なのか、面白い作品なのか、そういう評価はまったく出来ませんです。とにかく、なんの話なのかさえほとんど理解出来ないような、そんな感じでした。
というわけで、これ以上書けることがほとんどありません。良し悪しは僕には判断できませんが、amazonでは割と評価が良いみたいです。
笙野頼子「金比羅」
Posted by white_night at
01:45
│
Comments(0)
│
TrackBack(0)
2011年03月23日
5（佐藤正午）
内容に入ろうと思います。
しかし、どんな風に内容の紹介をしたらいいのか、イマイチわからない作品だなぁ。
主人公は、津田伸一という小説家。なのだけど、冒頭しばらくは、中真智子と中志郎という夫婦の話が続く。二人は結婚8年目。もう長いこと、セックスをしていない。お互いもう、それですっかり諦めてしまっている。
二人は、真智子の姉が福引きで当てたバリ旅行に行くことにした。志郎としては、嫌々である。
しかし志郎はバリで、成田空港でも見かけた両手に薄手の手袋をした女性と落ち合う。ふとした偶然からその手に触れた志郎は、なんと妻への愛情を蘇らせたのだ。
ここで、話は小説家の津田伸一へと戻ってくる。津田伸一は、とにかくあちこちの女性（人妻も含む）と関係を持っているのだけど、その一人が中真智子だった。しかし津田伸一はある日突然中真智子から、もう会えない、と言われてしまう。夫がバリ旅行以来、大きく変わったから、と。
しばらくして津田伸一は、偶然にもサイン会にやってきた中志郎と出会う。そして志郎から、一人の女性と、記憶にまつわる、不可思議な話を聞かされることに…。
というような…、話なのかなぁ。いやホント、内容の紹介はしにくい、というか、僕がきちんと内容を把握出来ていないと言うか。
僕の読後の感想としては、長い物語を読んだという充足感に欠ける作品だなぁ、という感じです。本書は文庫本で600ページを超える作品なんですけど、僕には正直、こんな長い小説にする必要があったんだろうか、という感じがしてしまいました。
文章は巧いと思うんです。技巧的すぎるわけでもなく、かと言って平坦なわけでもなく、強弱のきちんとした文章だと思うんですけど、どうもストーリーがイマイチなぁ。
結局、なんの話だったんだか、イマイチよく分かりませんでした。こういうよく分からない感って、村上春樹の作品を読んだ時の置いてきぼり感に近い気がするんですけど、でも読後感は全然違うんだよなぁ。村上春樹の作品の場合、置いてきぼりにされるんだけど、その後ろ姿だけでもなんか素敵に見える、みたいなところがある気がするんだけど、本書は、置いてきぼりにされつつ、かつ後ろ姿に惹かれないっていう感じなんです。
なんだろう。この物語は、どこに焦点を当てて読んだらいいのかなぁ。津田伸一という小説のダメさ加減？石橋という不思議な能力を持つ女性？中真智子と中志郎の夫婦関係？津田伸一と関わりを持つ女性たち？なんというか、どういうまとまりがあるのか、イマイチ僕には掴めなかったのだよなぁ。個別のエピソードは面白いと思うんです。津田伸一の小説家としての変節みたいなものも、石橋という変な能力を持つ人間との関わりも、津田伸一の周りに集う女性たちの個性も、中真智子と中志郎の夫婦関係も、個別には面白い。でもそれらが、面白いまとまり方をしているかというと、そんなことはないと僕は感じました。連作短編みたいな形で、それぞれ個別の話を分離した方が面白いんじゃないかなぁ、という気さえしました（あくまで僕が勝手にそう思った、というだけですけど）。
佐藤正午は、昔「ジャンプ」という作品を読んだことがあって、これもどうやら世間的にある程度評価された作品みたいなんだけど、僕にはイマイチわからなかった。白石一文みたいな感じで、どうも僕には合わないんだよなぁ。今回久々に佐藤正午に挑戦してみたんだけど、やっぱり合わなかったなぁ。
この作品が、世間的に評価されているのかどうか、イマイチ知らないのだけど、僕にはちょっと面白さが分からない作品でした。一番の難点は、長いこと。長い物語を読んだだけの充足感を、どうにも感じられないと思うのです、僕は。もっと短く出来たんじゃないかなぁ、とか思ってしまいます。こういう作品が好き、という人もいるでしょうけど、ちょっと僕的にはあんまりオススメは出来ません。
佐藤正午「5」
Posted by white_night at
10:28
│
Comments(0)
│
TrackBack(4)
2011年03月20日
12人の優しい「書店人」（山本明文）
内容に入ろうと思います。
本書は、大書店から中小書店、新刊書店から古書店店主まで、とにかく『本』を売ることを真剣に考え、奮闘し、そして何がしかの実績や結果を残した人たちについて、インタビューなんかを元に書かれている作品です。タイトルの通り、12人の書店人が紹介されるほか、本屋大賞や電子書籍に関するコラムなんかも載っている。
まずは、20坪の実に小さな書店ながら、地元の人を初め、業界的に大きな注目を集めている往来堂書店の笈入さん。大手書店を辞めて往来堂に移った経緯や、棚編集の妙について語っている。
次は、恭文堂書店の田中さん。往来堂と恭文堂は共にNET21という中傷の書店が集まったグループを形成しているのだけど、田中さんはその副社長。老舗書店の三代目店主として店を経営しつつ、出版流通や書店員の質などについて、自ら出来る限りのことを考え実行してきた。
次は、三省堂書店の内田さん。内田さんは「POP王」として業界では有名な人。現在も1日1枚POPを描きつづける毎日を送っている。POPを描くようになった経緯などを語っている。
次は、オリオン書房の白川さん。内田さんと白川さんは共に、本屋大賞の創設に関わった人で、現在も手弁当で本屋大賞の運営をしている。アルバイトで書店員としての経歴をスタートさせ、売り場をどう作るかをずっと考えてきた。
次は、評論家の茶木則雄さん、ときわ書房の宇田川拓也さん、三省堂の中澤さん、恵文社の大滝さん。前者二人は、千葉で「酒飲み書店員大賞」を、後者二人は京都で「京都水無月大賞」を運営している。共に、地域の書店員で集まって『発掘』を目的とした賞を創設し、それを全国展開まで広げていった実績がある。
次は、ふるほん文庫やさんの谷口さん。谷口さんは、まだブックオフもインターネットでの古書販売もない時代に、「絶版文庫」を集めまくって古本業界に風穴を空けた人物。新刊書店で古本を扱うようになったのも、谷口さんの動きがきっかけだった。ブックオフとインターネットに押され業績が悪化、現在は故郷の広島県で再起を図るべく準備をしている。またここで、ふるほん文庫やさんの古本を常設している、新刊書店である東京堂の佐野さんも紹介される。
次は、丸善の沢田さん。アルバイトで書店員としての経歴をスタートさせ、幾多の実績を挫折を抱えつつ、現在は丸善らしからぬ書店を作る、個性的な書店員です。
そして最後に、丸善の社長である小城さんへのインタビュー。『ハイブリッド』という言葉をキーワードにしつつ、これからの書店像を描いていく。
大体こんな感じの作品です。
僕は書店員なので、やっぱり面白かったですね。良いなと思った部分に線を引くとちょっと膨大な数になりそうな気がしたんで、本当に最小限にしてみたけど、そうだよなぁ、という点が本当に多かった。
僕が個人的に凄く共感した文章をいくつか抜き出してみます。
『いかに孤独な書店員が多かったか。これは僕も実感しました（三省堂・内田さん）』
『（なぜ本屋大賞の運営を、手弁当でずっと続けているのかと問われ）本が泣いている。棚が泣いている。泣き声が本当に聞こえてきますよ（三省堂・内田さん）』
『僕は、100万部の本が一本出るよりは、10万部の本が十本でてくれた方が遥かに嬉しいんです（ときわ書房・宇田川さん）』
色々書きたいことはあるんだけど、まず本書を読んで本当に驚いたのは、ネット上の某所で連載されていたとあるコラムは、あの書店員さんだったのか！という驚きでした（ぼかした書き方で申し訳ないですけど、一応明確に書かない方がいいと思うんで）。連載されていた当時、更新される度毎回読んでたけど、まさかあれがあの人だったのかぁ。ちょっとビックリしました。というわけで、この話はこれでお終い。
本書では繰り返し、著者自身の意見として、「パターン配本」「再販制」「委託販売」についての是非が問われます。それぞれがどんな仕組みなのかは、書店員ではない方は是非どこかで調べて欲しいんですけど、どれも、良い面と悪い面がある。一概に、これが悪い、と言えるものはなかなかない。でも、現場にいる書店員としての実感では、やはりパターン配本は今の現状にはなかなかそぐわない気がするし（とはいえ、じゃあ代替のアイデアがあるのか、と言われれば僕にはありませんが）、とはいえ再販制と委託販売がなくなっちゃったらきちんとした仕入れが出来る自信もなかったりします。新刊が多すぎる、という話も本書の中で時折出てきますが、とにかく個人的な意見としては、新刊をどんどん減らして欲しいなぁ、と思います。返品率が40％を超える、それは書店が精度のない発注をしているからだ、という意見は、ある面では正しいと思うし、僕だって自分の発注の精度が高いとは思っていません。でも一方で、新刊があまりにも売れなくなっているこの時代、パターン配本で自動的に入ってくる新刊は、その多くが返品されることになります。特に、僕は新書の担当もしていますが、新書の新刊の売れなさはちょっと異常で、それなのに創刊が相次ぎ、入ってきた新刊をちょっと売り場に置いてすぐ返品する、なんていうのが常態化している気がします。書店員がもっと精度の高い発注をすべき、というのは正しいと思うけど、一方で、出版社も新刊を減らす努力をして欲しい、と僕なんかは思ってしまいます。そうじゃないと、返品なんか絶対に減らないと思う。
本書に出てくる新刊書店の書店員は、そのほとんどが『既刊をいかに売るか』ということに着目していると感じます。いかに既刊を売るか、というその手法については人それぞれです。棚編集で、あるいはPOPで、あるいは賞を創設して。どんなやり方でもいいですけど、やっぱり僕も、これからの書店員というのは、既刊を売るための武器を持っているかどうかでその資質が測られているんじゃないか、と感じます。新刊は、パターン配本によって勝手に送られてくるので、送られてきたものを並べ、売れれば追加し、売れなければ返品する、という、ほぼルーティンの仕事として成立してしまいます。もちろん、『売れる新刊をいかに確保するか』という点で各書店員の力量に差が出ることになるわけですけど、それは大書店にいるか中小書店にいるか、あるいは都心の書店か地方の書店か、という差もかなり大きな影響を持つと思います。
一方で、既刊を売るのは本当になかなか難しい。新刊売ることばかりが常態化してしまった書店員が、いざ既刊を売ろうと思って売り場にただ置くだけじゃ、たぶん既刊を売ることは出来ないだろうと思うんです。もちろん、メチャクチャでかい書店が、ワゴンでどーんと展開すれば、ただ置いてるだけでも売れるかもだけど、そういうことが出来る書店は限られている。
先程も紹介したけど、100万部の本が1冊より、10万部の本が10冊というのは、本当にそう思う。今は本当に、売れてる本はさらに売れる、売れない本は全然売れない、という超二極化だ。何かのきっかけでドーンと売れれば、100万部ぐらいまで売れる本は結構あるんだけど、でも10万部ぐらいの、結構売れたね、っていう本は実は少なかったりするんじゃないか、と思う。新刊や話題作ばっかり売るというのは、みんなで同じ本ばっかり売ってるっていうことだ。たぶんこのやり方は、いずれ限界が来ると思う。もし万が一、『みんなが買ってる本だから買う』というお客さんばかりになってしまえば、書店がジリ貧になるのは当然だ（もちろん、『みんなが買ってる本だから買うというお客さん』の存在は大事だ。そういうお客さんを否定しているわけではない。でも、みんながみんなそうなってしまっては、出版・書店業界は恐らく保たないと思う）。
だから、100万部の本を生み出すのに手を貸すよりは、10万部の本を生み出す方に手を貸す方がずっといい。もちろん、100万部売れる本も大事だし、売れる本はガンガン売れて欲しい。本書には本屋大賞のコラムもあって、それは凄く良い内容だったと思うんだけど、本屋大賞も、『発掘』という趣旨はもちろんありつつ、とにかく『売れる』ことに主眼を置いているという点で、100万部の本を生み出すのに手を貸している賞だろうけど、でもそういう存在ももちろん大事だ。でも、書店員みんながそうなっては困るし、書店の仕事が全部そういう方向を向いてしまっては困る。僕は、もちろん売れる本はガンガン売りつつ、売れていない既刊を10万部売るのに手を貸す書店員でありたい、と思っているし、なるべくそういられるように、日々頑張って仕事をしているつもりです。
本屋大賞のコラムについてちょっと言及したけど、これは凄く良いと思う。確かに本屋大賞には色々批判もあるし、僕も同様の批判を感じたことがないと言えば嘘になるけど、でもこの文章を読むと、本屋大賞ってやっぱり必要だな、という気がする。もちろん、人によって感じ方は違うだろうけど、本屋大賞を創設した二人の言葉というのはなかなかに重みがあって、なんだか色々考えさせられる。
しかし本書で僕が一番面白かったのは、丸善の沢田さんの部分。丸善の沢田さんは、名前はあちこちから聞く有名な書店員ですけど、なるほどこういう人で、こんな来歴の人なのか、と凄く楽しく読んだ。お客さんからPOPを集めてフェアっていうのは、僕もずっと昔に考えて、一時真剣に考えたけど、まだ実行できてない。でも沢田さんはもうやってるんだよなぁ。これは今でもやりたいと思って、一応自分の中で保留中のアイデア。あと営業さんが来てくれた時、「ここには遊びに来てますから」と言ってもらえる、という話もあって、これは僕も実際に何人かの営業さんがそうで、嬉しいなと思う。とにかく現場の人で、本を売るのが楽しくって仕方ないんだな、ということが伝わてくる。
そんな沢田さんの項にも、著者の言葉として、こんな文章がある。
『書店員とはそもそも孤独なのだ。顧客で溢れ、出版社の担当営業がしょっちゅう顔を出すような都心の大型店でない限り、書店員はよほど意識してどこかにつながりを作らなければ、よりどころを失ってしまう。』
先ほど三省堂の内田さんの言葉でも紹介したけど、本当にそう思う。僕も、たまたまバイトで働き始めた店が他と若干関わりのある書店で、多少外との繋がりは持てていたんだけど、僕が担当になった頃は営業さんもほとんど来なかったし（一応都心に近い店ですけど、店の規模があんまり大きくないんで）、店には本の話が出来る人がほとんどいなかったりで、僕もずっと孤独だなと思ってました。時々既刊の仕掛けにうまく行っても、なんというか、話せる人がいないというか。
僕の場合、ツイッターを初めて、そっちで色々と繋がりを持つことが出来て本当にラッキーだったなと思うんだけど、僕は本当に幸運だっただけで、孤独な環境にいる書店員はたぶん相当いると思う。バイトや契約社員なのにとんでもない仕事量を抱えつつ、日々の作業に追われてやりたいことが出来ず、何かやっても誰も評価してくれないなんていう環境にいる書店員はきっと多いだろうと思う。そうして、書店業界から去っていく有能な人も多いんだろうと思う。どうしたらいいのかは分からないのだけど、書店員がもっと誇りを持って、自分たちは素敵な仕事をしているのだという自負を持てるような環境というのは作れないものなのかなぁ。
あと、ふるほん文庫やさんの谷口さんというのは、僕は全然知らなくて、こんな人がいたのか！と驚きました。業界の常識を次々と打ち破り、自分に出来る限りの努力とアイデアを注ぎこみ、何度となく押し寄せてくるピンチを切り抜け、逆にチャンスにしてしまうその強さは凄いなと感じました。「異能の人」と呼ばれたのも、凄く分かる気がします。
最後に。丸善の沢田さんの項を読んでて、ふとアイデアが思いついた。僕はこうしてブログで日々本の感想をダラダラ書いてるわけだから、これを店頭でも見れるようにしたらどうだろう、と。ディスプレイとか使えればいいけど、それは難しいだろうから、僕が良いと思った本の感想だけプリントアウトして売り場のどこかに置いといたらどうかな、と。これはちょっと早速検討してみようと思います。
というわけで、書店員が読んだらもちろん面白いと思うんですけど、本が好きな人書店が好きな人が読んでも面白く読めるんじゃないかな、と思います。書店はまだまだ頑張っています。書店員のみんな、頑張りましょう！
山本明文「12人の優しい「書店人」」
Posted by white_night at
14:54
│
Comments(4)
│
TrackBack(0)